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Cristina Iglesias bere estudioko mahai batean lanean ari da, maketarik prekarioena eraikitzen hondakin ezdeus qutxi
batzuetatik abiatuta: equr-zatiak, kalko-papera, orratzak, zinta, buztin eta igeltsu zati txikiak, eta kartoizko tira
moztuak. Eskura dituen gauzak erabiltzen ditu, eszenografo batek egingo lukeen bezalaxe adimenaren antzerki bat
eraikitzeko atzeko oihal, hegal fotokopiatu, pantaila margotu eta baso margotuetatik abiatuta. Espazio bat

asmatzen du.

Gauzak era batera probatzen ditu eta ondoren bestera. Ispilu-zati batekin jolasten da konposatu duen eszena
bikoiztu, hirukoiztu eta biderkatzeko. Horrela mahai gainean eraikitako espazio bisuala handitzen da, eta aldi
berean, gauzak hautemateko dugun modua konplikatuko du ilusio sinple baten bidez, erreala eta islatua nahasiz -
espazioa handituz, ikuslerroak txikituz, fabrikatutako mundua hasieran sakonagoa eta ondoren ez hain sakona

irudituz. Lurralde bat sortuz.

glesiasek txikian eraiki duena -zutabe sail bat, estalpe bat, paper finezko markesina bat kartoizko horman, elkarren
gainean kokatutako plano sail bat, ildokatua eta gris kolorekoa; planoak espazio zuri eta lauko kubo batean
proiektatzen dira —gerora lehen planoko argazkia egingo zaio. Leiarrek mundua moztuko dute, eta argazkiari esker,
ia ezinezkoa egingo zaigu espazioa zein handia den esatea, zein den objektuen altuera eta ikusten ari garena
handia edo txikia den. Lehen planoak arkitektura edo eskultura lan baterako maketa irudi lezake, asmakari bat, edo
gogora liezaguke lehenago egon izan garen tokiren bat: eraikin baten barrualdea; kale ezezagunetan zehar
egindako ibilbide bihurri batean aurkitutako zutabe saila. Autobidean gidari goazela azkar iragaten diren zuhaitzen

ikuspegia; baso baten argigunea.

Lehen planoa handitu egin da —eta bat-batean, jada ez gaude gure tamainaz ziur, ez dakiqu eszenan zehar oinez
edo lau hankatan ibil gaitezkeen, edo ikusmenarekin baino ezin gaitezkeen barneratu. Iglesiasen estudioko mahai
gaineko detrituaren eta nahasmenaren erdian bizitza hartu zuena irudimenerako ate bihurtu da, pasabide,

gonbidapen, eramango gaituena norabait eta inora ez.

Guztiak jolasaren antza handia du; ume baten bakardadeko joera asmatzailea dirudi -lurrean botata, eskuak eta
belaunak hautsetan, hazi, lur eta hosto artean—, eskura duena erabiltzen duena munduaren txoko berri bat sortzeko,

aldi berean maketa izango dena eta bere baitan ere zerbait izango dena.

Artistaren lana ez dago ume baten fantasia eta jokoetatik at, helduaren kontzientziak adimenaren ihesaldi horiek
disimulatu arren edo euren jatorriei bizkarra ematea nahiago izan arren. Galdetu artistei euren obraz eta zerk
eramaten dituen egitera egiten dutena, eta ziurrenik erantzun onena obra bera izango da, eta beste obra bat, eta
gero beste bat. Ekintza errepikatu horiek, berdinak eta aldi berean hain desberdinak formaz eta itxuraz, ikuslearen
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bidaiaren parte bihurtu dira —objektu batetik bestera, leku batetik bestera. Proba eta aurkikuntzen segidak dira,

irabazi eta galerena. Guztiak dira orainaldiaren eta orainalditiko ihesbidea.

Iglesiasen eskulturak objektuak eta lekuak dira. Askotariko bolumen eta azaleren bidez aurkezten zaizkigu,
eraikuntza, fabrikazio edo proposamen bezala. Okupatzen ditugun espazioen detailerik familiatsuenen gisa
aurkezten zaizkigu, egunero mugiarazten gaituzten detaile gisa ~hormen kokapena, markesinak, hesiak, bertikal eta
angeluen kateatzeak, bolumenak, falkak eta desbideratutako espazio estuak; planoak eta izkinak, oztopo eta

irekigune ustekabekoak.

Bere obraren esperientzia munduan paseatzea bezalakoa da, kale-kantoi batean topatzea angelu zeiharrean
plazarantz desbideratzen den kalexka, sekula bururatuko ez zitzaizukeen kalexka, topatu izan ez bazenu; eta gero
horma altu bat huntzez estalia, eraikin baten atzeko horma, kontraleihoetako tarte baten bidez une batean ikusten
den gela iluna, argia eskailera baten tartetik sartzen, sabai-leiho bat, erdi irekia dagoen ate baten gonbidapena.
Egon garen leku horiek, edo iragan ditugunak, tapiz zahar bat bezala desegiten edo desagertzen hasi den leku

baten oroitzapena. Non zegoen zehazki?

Horma, zoru eta sabaiekin erlazio sotilean lerrokatuta, Iglesiasen lanek nolabaiteko konnibentzia ezartzen dute
okupatzen dituzten espazioetako muga eta proportzioekin. Baina hustasun arkitektoniko bat behatu ordez,
dekoratuz eta betez, birsortu egiten du. Bere forma arkitektonikoekin eta tarteka naturaren munduari egiten dizkion
zehar-esan joriekin, gogora ekarriz landaretza kontrolatua eta oro estaltzen duen natura basatia, bere eszenak
ikusteko modua aldarazten digu. Kanpoko eta barruko elementuen kontua da, zintzotasun eta eutsitasun kontua.
Eraikitzen dituen egitura gehienak aniztasun handiko guneak dira -irteerarik gabeko kaleak, “pantaila-pasabideak”

eta izkina hermetikoak.

Obrak birbideratu egiten gaitu, gure aurrerapena motelduz, eta horma baten aurrean gerarazten gaitu, eta horma
hori horma baten irudia da ere, eta Iglesiasek altxatutako hormaren eta obra erakusgai dagoen aretoko hormaren
arteko gune estura eramaten gaitu; espazio horrek jadanik utzi egin dio gauzen hurrenkera ohikoaren parte izateari
nolabait. Obra hauteman genezake formen eta argi naturalaren kontu soil gisa. Masa solido batek gela bat
betetzen du bere atmosfera, pisu astun, distira, eta fatxada zeharkatzen duten tarte eta arrakalekin. Zeinen irmoa

den, nola eusten digun.

Iglesiasen obra aurrerantzean ez da izango maketa bat mahaiaren gainean. Jazoera bihurtu da, edo galeria baten
barruko jazoera multzo. Gure kokapenaren planoak lan egiteko mahaia ordezkatu du. Koka gintezke bere
markesinetako baten azpian, ez baitute ageriko xederik. Markesina eguralditik babestua dagoen gela itxi baten
hormari atxikia dago. Izan ere, ez da euririk, eta ez du ematen egingo duenik. Equna ez da equzkitsuegia, ez dugu
argitasunetik babesteko beharrik, ez da haizerik. Ez dago geldiaraziko gaituen ezer, baina, hala ere, hor jarraitzen
dugu, soilik argi desberdin baten azpian egotearen plazerarengatik, markesinaren alabastro garden zurbilak
bahetutako argi baten azpian. Bere estalkiren, kurbaren eta hedaduraren plazerarengatik, bere besarkadaren keinua
sentitzearengatik. Ez dago beste motiborik hemen egoteko, une honetaz gozatzearena besterik ez, markesinaren

azpian zutik, alabastroaren argi hotzean.
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Ematen du Iglesiasi “materialen egia” bezalako auziek ez diotela interesik pizten, eta ez du aurreiritzirik
apainketaren aurka edo apaingarrien erabilera nabarmenaren urka. Material desberdinen erabilera —batzuetan

ematen duten hori dira eta beste batzuetan ez- metatua, heterodoxoa eta lohia da.

Iglesiasek eraikitako sabai makurtu faltsu baten egituran kokatua, erretxinarekin egindako azaleraren espiralak eta

trazuak aztertu ditut. Azalera dentsoa da, asaldatua, larderiatsua, onddoen barruko aurpegiaren forma hustu
ugariduna; perretxikoen zutoin puskatuen, leherketa handien eta perretxikoen xerra delikatuzko filigranen irudiak
ditu. llargiko kraterren azalera teleskopio baten bidez behatzea bezala da, edo landarez edo mineralez egindako

katedral baten sabaia, arrosa-leiho eta gurutzeriarekin, edo aro kretazeoko fosilez betetako haitz bat.

Azalera puskatu eta asaldatu hori lasaitasunez behatzeko modu bakarra azpian etzatea da, harrizko errege bat
abside batean bezalaxe, nire oinetan txakur bat zizelkaturik, gauzen pisutsutasuna sentituz. Nork esan behar du zein

motatako konpromisoa den onargarria, zein motatako konfrontazioa den garrantzitsua?

Edo koka gintezke estutzen den angeluan, Iglesiasek plano baten eta bestearen artean sortua, porlanezko horma
baten eta beirazko pareta baten artean. Sartzeko ez, baizik eta soilik aztertzeko diseinatu den espazio batean
sartuko ginateke. Horma faltsuaren arkuaren atzean dagoen beirazko paretaren ondoan geratuko ginateke zutik,
soilik islak behatzeko beiran, eta beiraren parean zabaldutako tapiz marroiaren irudian; tapiz zaharra da, arbola

apaingarri eta paisaia zurbilez osatua, XVIII. mendean brodatutako landa-eremuko eszena.

Iglesiasen obran ez dira figurak existitzen. lkuslea da, jakina, obra orok beti behar duen figura, obrak beti helburu
duen figura, beti absentzian dagoen figura. Azalera eta material quztien artean mugituz, ikuslea bere

artikulazioaren parte izatera iristen da.

Artista baten obrarekin bizitzeko moduari buruzko kontua da. Bere ekintza espezifiko eta konkretuak -
materialtasuna, eraikuntza, ordena formala eta doikuntza delikatuak- berarekin dugun elkarrizketaren sintaxia eta
gramatika dira. Eskulturaren mintzaira bada eraikuntzen mintzaira ere, baita beste objektu, zuhaitz eta gorputzena

- baita gure gorputzena ere. Baina gu ez gara estatuak.

Horma angeluar lodien ondoan kokatuko nintzateke, hormez inguratua, infinituki errepikatutako hostoen txertaketa
eta guzti, hain gertu non ikusmena erabat beteko lidakeen; oso gertu, zehazki, erliebearen tarte eta
ingurumenetako hauts pilatua nabaritu eta erretxinaren kiratsa usaintzeko bezain gertu. Zutoinen mendigune
honetan galduko nintzateke, hostoz betetako zuhaixka honetan, nire burua sastraka artean balego bezala. Hain
gertu nagoenez, detaileak infinituak egiten zaizkit, absorbatzaileak, hipnotizatzaileak eta sakona. Gainerako ikusleek
pentsatuko dute erotua nagoela hor geratzeagatik horrela. Baina une batez galdua sentitzen naiz beste leku

honetan; ikusezin egin naiz, baita neure buruarentzat ere, hostoen artean ezkutatua.

Zeinen zaila den soilik egotea gauden tokian, ez egotea beste nonbait ezpada hemen, desbideratu gabe, qure
adimenari utzi gabe gu urrun eramaten, orainalditik urrun. Iglesiasen lanak jazoerak dira gela batean; gure
presentziak baino ez die eragiten, gure joan-etorriak, gure sartu-irtenak. lkusten dugu nola beste pertsona batzuk
agertzen eta desagertzen diren, lanen qune guztiak zeharkatuz. lgaro ahala ikusten ditugu: istant batez gelditzen,

silueta bat horma zuri baten gainean, begiratu bitartean abstraitzen, buelta ematen eta urruntzen. Zehazki sinesten
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hasita geundenean gelan bakar-bakarrik geundela, geure buruekin baino ez, errealitatera itzultzen gaituzten oin

ikusezin batzuen oinatzak entzuten ditugu gure atzean.

Iglesiasen lanari labirintotsua izatearen terminoa eqotzi izan zaio. Labirintoak nahasteko, engainatzeko eta tranpa
erorarazteko diseinatuak dira. Labirinto baten plazera da galtzearena eta bidea berriz aurkitzearena. lkusle gisa
interesatzen zaiguna eta qustuko duguna obran zehar geure ibilbide propioa egitea da. Eta quk nahi dugun bide

har dezakequ, labirintoaren erdigunea sekula ez da leku berean izaten bi aldiz.

Bada txiste zahar bat mendian galdutako bidaiari batena: bidaiariak geldialdi bat egin du tokiko norbaiti galdetzeko
bere jomugara iristeko modu onena. “Tira’, erantzun du agureak, “hara joan beharko banu, ez nintzatekeen
hemendik abiatuko”.

Bidaiek, olerkiek edo filmek ez bezala, eskulturek eta irudiek ez dute jatorririk edo jomugarik. Ez dute mugarik.
Euren irekiera eta ebazpenak euren baitan bilduak daude. Hara eta hona ari gara bidaiatzen, desbideratzen gara,
ohartu egiten gara atzeratu egin garela, norabait iristea espero dugu soilik beste nonbait izateko. Etengabe ari gara
leku batetik bestera mugitzen, eta ez dago atzera egiterik distantzian etengabe urruntzen ari den hasiera batera.
glesiasen lanak zut uzten gaitu, eta ibilarazten, harrapatu egiten gaitu, eta limurtu, gerarazten gaitu, txunditu egiten
gaitu eta bere egiten gaitu espazioaren eta objektuen geometria sotilaren bidez; ez digute berunek edo zinta
metrikoek erakusten, ezta iluntasunean oztopo bihurtutako objektuek ere, ezagutzak baizik. Lekua ez den leku
batean nago, horma ez den horma baten ondoan, erdibideko geldialdia baino ez den jomuga batean. Oro da
kontingentzia. Hor egoteko ahalegina egitea, mementoen segida bukaezin baten etengabeko trantsizio batean,
gure ihesbide iraunkorren aurka borrokatzea da.

Cristina Iglesiasen obra espazio gisa deskribatzen badut ere, edo leku, lurralde, irekiera edo eremu gisa, baita
galeria bateko jazoera gisa ere, forma, irudi, zehar-esan, erreferentzia eta presentzien egoera mental eta fisiko gisa
ikusten dut ere. Obraren sentikortasunak argiaren aldaketen aurrean, bere ingurune eta zirkunstantzien kutixi eta
baldintzen aurrean, baita duen denbora- eta iraupen-zentzuak ere —ezinezkoa da obra baten osotasuna ikustea aldi
berean, parte batzuk ezkutatuta daude, eta sarritan pentsatzen dugu ikusi duguna baino gauza gehiago geratzen
direla ikusteko- handitu egiten dute obra infinitua izatearen sentsazioa, berriz ikustea eragiten dute, berriz urrundu
eta obrara gerturatzea, baina oraingoan modu desberdin batean. Egoera etengabe aldatzen da. Oro estatikoa izan

arren, ezer ez dago bi aldiz leku berean.

Eta gauza bera gertatzen da oroimenarekin, lekuen eta egoeren oroitzapena, banbu-baso baten edo pantaila
morisko baten oroitzapena, kale baten, leiho baten, atari baten oroitzapena, argi jakin baten, aterpe baten,
sentimenduzko istorio baten oroitzapena. Iglesiasen lanaren historia ezkutua horrelako gauzekin has liteke, berak
estudioko atean giltza sartu eta mahaian eseri baino askoz lehenago. Nire mahaian eserita, begiak itxi eta etorbide
batera naraman gela zuri bat ikusten dut, eukalipto-azal eta hosto ugari ditut oinetan, horma bat aurrean eta gune

ba itzalean. Eskua luzatzean, horma argi zurbil batez tindatzen ikusi dut.

[Itzultzailea: Xabier Paya]
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