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NEMROD

CARMEN GIMENE?Z

Orain sei urte, 1999an, Richard Serra. Eskultura 1985-1999 erakusketa antolatzeko eta aurkezteko ohorea
izan nuen, Los Angelesen egon ondoren, urte hartako martxoaren 27tik urriaren 17ra bitartean
Guggenheim Bilbao Museoan ikusi ahal izan genuena. Erakusketa hiri horretan egiteak zerbait berezia
adierazten zuen, Guggenheim Bilbao Museoak eskultore iparramerikarraren obra monumental bat
baitzuen bere bilduma iraunkorrean, Snake (Sugea), 1994-1997koa, hasieratik bertaratu zen publikoaren
interesa eta miresmena piztu zituena; baina, garrantzizko gertaera horrez gain, Serrak Bilborekin eta,
orokorrean, Espainiarekin zuen harremana oso oparoa izan zen 198oko hamarkadatik aurrera gutxienez,
proiektuak eta obrak egin baitzituen bertarako. Beraz, ez da beharrezkoa aipatzea aita Mallorcakoa
izateak, edo bera jatorriz Kaliforniakoa izateak kultura eta sentsibilitate latinoa eta espainola aurretik

hobeto ulertzeko balio izan ziola.

1999ko erakusketaren katalogorako idatzi nuen hitzaurrean Richard Serrak gure herrialdearekin izan
dituen era askotako harreman horien errepasoa egin nuen, baita dagoeneko mendearen laurden bat
luzatu diren gertaera horien guztien zorioneko lekuko izan naizen aldiena ere. Beraz, testu honetan ez
diet datu horiei berriro helduko, ez errepikakorra izan nahi ez dudalako bakarrik, orain berriro ere
Guggenheim Bilbao Museoaren esparruan gertatzen ari dena aparteko zerbait dela eta parekorik ez
duen sortze prozesu baten gailurra dela uste dudalako, bai Serraren obrak Espainian dituen aurrekariei

dagokienez bai, eta batez ere, eskulturari dagokionez ere.

Bereziki zaila egiten zait Denboraren materia izenburua duen instalazioaren aurrean sentitzen dudan

zirrara idatziz azaltzea. Guggenheim Bilbao Museoak bere bildumarako Serrari enkargatutako zazpi
eskultura monumental dira, eta dagoeneko aipatutako eta Museoaren eskariz artistak bertarako lehendik
sortutako Sugeari gehituko zaizkio. Guztiak lehen Fish izena zuen espazioan kokatuta daude, orain

Arcelor Aretoa dena, instalazio garrantzitsu hau babesten duenari merezitako omenaldia eskainiz.

Nire ustez Denboraren materia erakusketak adierazten duenaren aurrean sentitzen dudana azaltzeko
zailtasuna, obra plastiko bat hitzez komentatzeak beti eragin ohi duen frustrazioagatik ez ezik multzo
monumental honek duen kutsu mitikoagatik ere izan daiteke. |zan ere, instalazioa osatzen duten piezak,
ikuspegi askotatik, ezohikoak, iraultzaileak dira nolabait ere. Aurrena, beren diseinuak konplexuak eta
berritzaileak direlako, eta hurrena beren exekuzio materialak zailtasun tekniko handia ekarri duelako,
artistak abentura nekagarri bati aurre egin behar izan baitio, mundu guztian zehar leku apropos baten
bila aritu behar izan baitu pieza horiek egiteko. Materialen tamainaz, pisuaz eta instalazioaz ere gauza
bera esan daiteke, baita artistak hori guztia aurrera eraman duen moduaz ere, ekinaren ekinez eta
ausardiaz. Eta nola ez, Guggenheim Bilbao Museoak egin duen apustuaz, lan hau aurrera eramateko
erabakia ekimen historikoa baita arte garaikideko museografiaren parametroen barruan. Horrek guztiak,
dagokion mailan, ohiturazkoa dena gaindituz, une gogoangarria adierazten du niretzat inolako zalantzarik

gabe, eta gainera Richard Serraren eta bere obraren dimentsio mitikoa agerian uzten du.
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Hain zuzen ere, azken zentzu honetan, idazterakoan, ez dakit zergatik, Genesiko pasarte hori etorri
zitzaidan burura, Nemrod izeneko pertsonaia mitikoa aipatzen duen hori. |. Liburuan, 10, 8 eta
ondorengoetan, Noeren ondorengoei buruz ari denean, Sem, Cam eta Jafeti buruz eta, Uholdearen
ondoren, guztien seme-alabei buruz, bigarrenaren, hau da, Camen seme-alabak eta bilobak eta euren
artean, bat bereziki, Cus izenekoa aipatzean, hauxe dio: “Eta Cusek Nemrod ernalarazi zuen, lurrean
lehenengo ahalduna izango zena. Ehiztari kementsua izan zen hura Jehovaren aurrean; beraz, honela dio:
Nemrod, ehiztari kementsua Jehovaren aurrean. Eta bere erresumaren hastapena izan zen, Babel, Erec,
Acad eta Calne hartzen zituena, Sinarreko lurrean. Lur hartatik Asiriara abiatu zen, eta Ninive eraiki zuen,
baita Rehobot, Cala, eta Resen ere, azken hau hiri handia zena, Ninive eta Cala artean zegoena” . Ez
naiz luzez arituko pertsonaia berezi honen inguruan Biblian eta historian kontatzen zaigunari buruz,
mendeen oroimenean “ehiztari” eta “eraikitzaile” gisa grabatuta geratu den horri buruz alegia, sekulakoa
izan zena. Ustez Asiriar inperioaren fundatzaile izan zen eta, ikuspegi anitzetatik Prometeo antzeko bati

lotua, Yahveren atentzioa erakartzea lortu zuena eta, nolabait, haren asmoei desafio egin ziena.

Zer lotura du Nemrod horrek Richard Serrarekin? Mitoen hizkuntzan analogiak ezartzeko aukera ematen
digun lizentzia poetikoa alde batera utzita, hainbat eta hainbat urtek banantzen dituzten bi pertsonaia
horiekin ezartzen dudan analogia horrek, nire ustez, badu bere funtsa. Orain bi izakion halabehar
mitiko/historikoa behartuko luketen konparazio sotilekin entretenitzeko aukera izango nuke. Haietako bat
erabat legendarioa da eta bestea erreala eta hurbilekoa, XX. mendearen bigarren erdiko eskultura
garaikidearen funtsezko irudi izateaz gain gure artean lanean jarraitzen duena, XXI. mende honen
hastapenetan, gaur bertan ziurtatu ahal izango dugunez. Hemen ezarri nahi dudan loturak badu bere
funtsa, bi kasuetan “ehiztari” izateak eta “eraikitzaile” izateak esan nahi duenagatik; hau da, desafiozko
mugikortasuna eta, batik bat, “grabitatea”. Jakina, Asiria/Babiloniako erliebe zinegetiko zoragarri
horietan pentsatzen jar gaitezke eta, noski, “zigurat” izenez ezagutzen dugun eraikuntza harrigarri
horretan. Hala ere, analogia horretatik erakartzen nauena bi ezaugarri dira, oso zehatzak; ehiztariaren
arintasun ausarta eta grabitateari, pisuari desafio egiten dion — menderatzen duen -eraikitzailearen
eldarnio zoragarria; hitz batean esanda: sintesia, eskulturan funtsezkoa dena, arintasunaren eta pisuaren
artean, dantzaren eta asentamendu irmoaren artean:; ordena desordenatzeko, natura bortxatzeko, azken

finean, “gizatartzeko” paradoxa ikusgarria.

Nolabait ere, zeharo konbentzituta nago Richard Serrak oraingo eskulturan betetzen duen zeregina
paregabea dela edo, beste hitz batzuetan esanda, eskultore bakarra dela eskultura tradizionalaren arazoei
eta eskultura horrek tektonikoki konpondu gabe utzi dituen horiei aldi berean aurre egiten ari zaiena; hau

da: betiko eskultura “eguneratzea” helburutzat hartu duen sortzaile bakarra da orain.

Eta halaxe da, Richard Serrak eskultura klasikoaren inguruko galdera guztiak bildu dituelako, baina
denboraren oztopo guztiak gaindituz ordea, eta horien artean, material berrien aprobetxamendua,
grabitatearen muga konbentzionalak berriro planteatzeko gaur equngo munduak ahalbidetzen dituen
horiena, eta forma berrien asmakuntza. Zentzu horretan Richard Serrak mugaraino bizi du espazioa, gaur
egun ikuspegi kosmikoak dituen espazioa, baina ez du bizi ikuspegi kontzeptualetik edo metaforikotik

egiten, ikuspegi “errealetik” baizik: hau da, grabitatea lapurtu gabe, harekin aurrez aurre jarriz- kargatuz-

baizik.

Denboraren material Titulu aproposa benetan instalazioaren zentzua kontuan hartzen badugu.
Marguerite Yourcenarren Denbora, eskultore handia saiakera iradokitzailean, idazle honek estatua
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klasikoen higadura, denbora igarotzearen poderioz ekintza suntsitzaileak halabeharrez egindako kalteek
eraginda lortzen duten gero eta edertasun handiagoa deskribatzen ditu. Amaieran hausnarketa
hunkigarria egiten du eskultore batek ondo asko gogoan har lezakeena: “Estatua erabat desitxuratuta
geratzen denean, orduan hasten da harriaren bizitza”. Apartal Baina nire ustez ez da, ez, biltzen duen
eduki alegorikoagatik, ezta sormenaren itxaropenezko baieztapenagatik ere, zerbait gehiagogatik baizik:
espazioaren eta denboraren arteko dialektika- aurkaketa - ulertzen duelako edo, gauzak Richard Serraren

instalazio honen eremura ekarriz: denboraren materia espazioa delako.

Richard Serrak argi eta garbi azaldu ditu Denboraren materia bere instalazioaren historia eta izateko
arrazoia eta, bereziki, erabakigarriak izan diren pieza batzuek betetzen duten zeregina, batik bat Torqued
Ellipse | (Bihurritu eliptikoa I, 1996) izenburua duenak, lehen aldiz, Francesco Borrominik bere eliza
ezagunean, San Carlo alle Quattro Fontane-n, planteatuta utzi zuen arazo korapilatsua konpontzen
baitu bertan: kontrakzio laukoitza egin zaion elipsearen garapen bertikala. Uzkurtutako elipse baten
garapen bertikalaren gai erakargarri horrek, arkitekto italiarrak eraikinaren plantan ezin hobeto
diseinatuak eta nabean goratuta dagoen lehenengo gorputzean ebatziak, ez zuen bobedaren maila
gainditzea lortzen, eta ohiko elipsera itzultzen zen, ondoren eraikinaren kanpoko gailurrean estalita
geratzeko: dekorazio bikainean, maskarada arkitektonikoan, modurik bikainenean. Borrominiren ukazio
horren arrazoia begien bistakoa zen Serra iritsi zen arte: estrukturaren bidez espazioaren kontrakzioak
eraikinaren garapen bertikalean jarraitzekotan, bigarren gorputzak irreqularki sabeldutako gurpil baten
ezinezko itxura izango luke. lkerlan eta esperimentazio nekezaren ondoren, Richard Serrak uzkurtutako
bi elipse bihurritzea posible dela erakutsi digu, elkarren arteko erlazio bertikalean, gurpil desnibelatu
baten efektu barregarria sorrarazi gabe, kono bitxi batena baizik, baina kono izan gabe, bere arintasuna
inolako ilusionismotara jo gabe mantentzen duena, egituraren eta tektonikaren arazoa bere gain hartuz,

eta grabitatea airatuz.

Pieza horretan oinarrituta, Richard Serrak lerromakurraren melodia zoragarria garatzen du, musikala baita
benetan, Ingresen biluzi bihurritu bat bezalaxe, bere aurpegi guztiak piano bakar batean eskaintzen
dizkiguna, baina aldi berean materiala eta grabitatea ere ba dena, elipseak, nahiz eta toruak eta
bihurdurak altzairuzkoak izan, lurreko grabitatea utzi gabe hegan egiteko gai bihurtzen den altzairuaz
eginak. Are gehiago, garai guztietako artelan handiekin gertatzen den bezala, musika hau, marrazkia eta
eskultura da, garaiz kanpokoa eta, hala ere, modernoa, berria zeharo bere formulazio fisikoan. Denboraren
materia instalazioa arkitekturako lezio bikaina da, hitzaren zentzu grekoan, bere arje sustraiaren bidez
artearen oinarria edo sorrera aditzera ematen baitigu. Jakina, pieza horiek gehienak sartzeko eta
zeharkatzeko modukoak dira, eta bisitariak, igarotzen den denboran erreparatu gabe, espazioaren
esperientziarekin topo egiten du halabeharrez, bat-batean erlatibitatearen teoria formularik gabe baina
formekin barrutik bizitzen arituko balitz bezala. Formula konbentzionala izatera iristen den forma da
zalantzarik gabe, beharrezkoa eta baliagarria den zerbait, baina artistak, Richard Serrak, ezohiko formak
sortzen ditu ezinezkotzat jotzen den horri desafio egiteko, grina eta bilaketa desinteresatuaz ematen dio
bizia espazioari, bildu egiten gaitu eta nahasi: orain arte ezagutzen ez genuen munduan bizitzen

erakusten digu, bertatik arduragabe bagabiltza ere.

Ez dakit lortu ote dudan Denboraren materia instalazioaren aurrean sentitzen dudan zirrara eta hunkipena

adieraztea. Orain hamarkada batzuk ikasi nuen Serraren obra miresten, eta gero eta grina handiagoaz
beti. Orain ausartu egiten naiz esatera beharbada gaur equn dagoen eskultore bizi bakarra dela, eta ez
da bizirik dauden eta oso obra interesgarriak egiten dituzten beste batzuk ez daudelako, ez, baina
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konbentzituta nago ez dagoela inor bera orain egiten ari dena egiten ari denik eta, beraz, etorkizuna
hainbesteko indarraz proiektatzen digunik. |zan ere, Richard Serrak zeharo originala den edertasunaz
sortu du pieza multzo hau, eta baliteke beren zeregina hau besterik ez izatea, pentsatzera eta espazioa
bizitzera gonbidatzea: forma arinak, joriak, grabitatean oinarrituak, guri eusten digutenak eta gure
munduari eusten diotenak. Errenazimenduaren dotrina artistikoak adierazten zuen zentzuan, vero
inventore-a da, benetako asmatzailea, naturaren plastikotasuna aurkitu eta garatzen duena eta bere

bitartez hitz egiten duena.

Beraz analogia zuritzailetzat har al daiteke Nemroden eta Serraren artean egin dudan hori? Ez al da Serra
arkulari ausarta, piezak airean harrapatzen dituzten gezien parabolarekin bere ahalmena zabaltzen
duena? Ez al da eraikitzailea, bere dorreak kemenez goratzen dituena zerua ukitzeraino? Richard Serrak
espazio fisikoaren bi muturrak menderatzen dituela erakutsi digu: bere arintasun amaigabea eta bere pisu
amaigabea. Espazioaren gainaldea eta azpialdea, mutur batetik bestera ibilitakoa. Bere tolesa. Bere
jarreran hauskorra eta titanikoa den zerbait sumatzen da. Ehiztariaren eta eraikitzailearen jarrera.
Nemrodena, beharbada; baina baita Akiles garaiezinaren eta “oin arinekoaren” indar zaurgarria ere,
grabitatearen lege orori desafio egiteko gai, espazioa, bere hedadura guztietan, bere bilakatu baitu, bere

etxe, alegia.

[ltzultzailea: Bitez Logos.

Egokitzapena: Guggenheim Bilbao Museoa]



BESTE NORABIDE BATZUETAN
EMANDAKO PAUSOAK

RICHARD SERRA HAL FOSTERREKIN HIZKETAN

Hal Foster: Has gaitezen hasieratik.

Richard Serra: Nahiko ingurune bakartutik nator. Bay Areako hondartzetako etxe batean hazi nintzen,
inguruan ezer gutxi zuena. Beraz, ez nekien kanpoaldeko munduari buruz ezer asko. Apenas egin nuen
bidaiarik, eta San Franciscora joatea bera ere gertaera handia zen. Irakurtzea zen niretzat beste leku

batzuk esploratzeko modua.

HF: Hortaz kulturara hurbildu zinen lehenago aldia irakurketaren bidez izan zen, artearen bidez baino

gehiago?

RS: Bai. Sekula ere ez nuen Cézanne bat ikusi Ekialdeko Kostara joan nintzen arte; ikusiak nituen
Matisseren koadro pare bat San Franciscon, baina ia ez nuen Europako artearen historiaren berri.
Kaliforniako Unibertsitatean, Santa Barbaran, Rico Lebrun eta Howard Warshawren marrazketa
klaseetara joan nintzen. Biak muralistak ziren eta asko interesatzen zitzaizkien pintore mexikarrak, bereziki
José Clemente Orozco eta David Alfaro Siqueiros. Santa Barbaran eman nuen bigarren urtean
Guadalajarara joan nintzen auto-stop eginez eta gero Mexiko DFraino. Txundituta geratu nintzen
Guadalajarako Hospicio Cabafias-en dauden Orozcoren muralekin, haren obrak zuen indar

izugarriarekin, eta arkitekturan zabaldu, nahastu eta sartzen zen moduarekin.
HF: ¢Pintore horiek gizartearekin bat egiten duten moduak ere txundituta utzi al zintuen?

RS: Bai. Haien obrak inplikazio sozialak eta politikoak zituen, baita plastikoak eta arkitektonikoak ere, eta
asmo artistiko izugarriekin eginda zegoen. Mural horiek ikusita nik aldizkarietan ikusi eta aztertuta nituen
koadroak markoaren barruan hertsiegi zeudela iruditu zitzaidan ordutik: hainbeste koadro pintatzea, gero
“koadro bat nola pintatu” motako hainbeste pintura egoteko. Mexikarren obrak beste norabide batean
emandako pauso bat ziren eta zirrara egin zidan garaiko aginduetatik harantz joateko aukera ba zegoela
pentsatzeak. Baina gazte zarenean ez dakizu zein pausok eramango zaituen hurrengora.

HF: Hori 1959 inguruan gertatu zela suposatzen dut. lkusita al zenuen Pollocken lanik? Edo muralistekin

izandako elkartze hura horrelako ezerk eragin gabe gertatu zen?
RS: Orduan ez nekien Pollock nor zen ere.

HF: {Zer eragin izan zuen pintura mexikarra lehen aldiz topatzeak zuk egin nahi zenuen horretan?

~
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RS: Garai hartan, Rico Lebrun eta Howard Warshaw mural bat pintatzen ari ziren Santa Barbarako
museoaren liburutegiko patiorako. Pareta bi zatitan banatu zuten eta bakoitzak aldeetako batean lan
egiten zuen, batek besteak egiten zuenari erantzunez. Equnero joaten nintzen lana nola aurreratzen
zuten ikustera. Berriro ere, bertan konturatu nintzen pintura zein neurritaraino lotu daitekeen
arkitekturarekin, truka daitekeen zerbait soilik izan gabe. Museo hartara sarritan joaten nintzen Wright
Ludington bilduma behatzera. Europako arte modernoko obrak zituen, eta haien artean Picassoren

marrazki ugari. Horrela ikasi nuen Europan arte modernoa zen horri buruz zer edo zer.

HF: Beraz, Santa Barbaran Literaturan diplomatu zinen arren, esperientzia erabakigarriak artearekin izan

zenituen.
RS: Ez, Literatura ere asko interesatzen zitzaidan.
HF: Zein motatakoa?

RS: Hawthorne, Emerson, Thoreau, Melville, Whitman. Niretzat, handienak transzendentalista

amerikarrak ziren.

HF: Jakin nahi nuke eraginik izan ote duten zure obran zentzu honetan: beti gardentasuna erakutsi nahi
horrek- materialak, prozesua, egitura, lekua-aurrekari modernoak ditu, aurrekari konstruktibistak bereziki,
baina asmo demokratikoa ere aditzera ematen du, idazle amerikar horiekin bat datorrena. Beharbada

zure obraren alderdi hori, neurri batean, irakurri dituzun idazleengandik datorkizu?

RS: Hemezortzi edo hemeretzi urte ditugunean ez dakigu zeintzuk izango diren itxuratuko gaituzten
eraginak. Gainera, orduan ez nekien oso ondo zer egin - zuzenbide eskola, unibertsitatea - baina
marrazketako klaseetara joaten jarraitu nuen. Betidanik marraztu izan dut eta nire irakasleen ustez

erraztasuna nuen. Santa Barbaran Warshaw zen nire aholkulari nagusia.
HF: Bera izan al zen Yale-era joateko esan zizuna?

RS: Ez, grabatu ikastaro bat egin nuen, Yale-eko irakasle izandako grabatugile batekin, eta hark aholkatu
zidan. Yale-en, ateratako batezbesteko notaren arabera eta aurkeztu beharreko hamabi marrazki
nolakoak ziren ikusita beka bat lortzeko aukera nuela esan zidaten; zerbait irakatsi ahal izango zidatela
esan zuten! Yale-en beren diplomaturaren jabe izatea exijitzen dizute. Beraz, hiru urtez egon nintzen han,

Master of Fine Arts titulua lortzeko normalean behar izaten diren bi urteen ordez.
HF: Nolakoa izan zen Yale-en izan zenuen esperientzia?

RS: Hasieran ezustekoa. Banekien marrazteko abildadea nuela, baina ezer gutxi nekien pinturaz, eta
lehenengo urtean gaizki pasatu nuen. Baziren ikasle batzuk nolabaiteko esperientzia zutenak; esate
baterako Brice Marden, Bostonen arte eskola hatera joan zena; Chuck Close, eraikuntzak egin zituena;
eta Rackstraw Downes, ordurako kalitate handiko “hard edge”. pintore zena. Nire gelakoak ziren guztiak,
eta urte bat gorago Robert Mangold zegoen. Beraz, hainbat jende zegoen teknika artistikoei buruz, eta

batik bat pinturari buruz nik baino gehiago zekiena.



HF: Ba al zuten New Yorken gertatzen ari zenaren berri ere?
RS: Jasper Johnsek eragin handia zuen ordurako Yale-en.
HF: Eskola hartan sumatzen hasia al zen expresionismo abstraktuarekiko urruntze hura?

RS: Ez. Espresionismo abstraktuak hizkuntza nagusi izaten jarraitzen zuen urtebete edo bi zaharrago
ziren pintoreen artean. Estilo hori lantzen jarraitzen zuten, baita neuk ere. Hala ere aldatzen hasia zen
zerbait sumatzen zen, ordurako Johns eta Rauschenberg garrantzi handiko irudiak baitziren, eta pop
artea bere lehenengo urratsak ematen ari zen. Yale-eko gauzarik onena, irakasle gonbidatuak ziren:
Rauschenberg, Philip Guston, Ad Reinhardt, Frank Stella ... garrantzizko bilera zen New Yorkeko artista

horientzat guztientzat.
HF: Ba al zenuen askatasunik artista haiek hartutako jarrera desberdinak aztertzeko?

RS: Hori bigarren eta hirugarren urtean izan zen. Lehenengo urtea nahiko diziplinatua zen. Marrazketa,
adibidez, eta diseinua ikasi behar genituen. Diseinuko ikastaroek Bauhaus eskolako tradizio
pedagogikoari jarraitzen zioten, adibidez, patata bat edo kortxo bat puntuak egiteko tresna gisa
erabiltzekoa, funtsean irudi eta hondo arazoak aztertzeko, formari, testuinguruari eta analisiari buruzkoak.
Klaseetan enfasi handia jartzen zuten trazu bakoitzak garrantzia zuela adierazten eta orduak eta equnak,
baita asteak ere, ematen genituen arazo horiek aztertzen. Koloreari buruzko klaseak genituen eta
kaligrafia ere ikasten genuen. Ni horretan ez nintzen oso ona, eta gogoan dut irakasleak esaten zidana,

alegia horrek, egia esan, ez zuela garrantzi handirik.
HF: Zergatik?

RS: Hark zioen trazuak egiteko modu asko zegoela, eta artearen historian zehar milaka pertsonak
zuhaitzak marraztu zituztela baina nola marraztu zituzten jakiteak ez zuela hainbesteko garrantzirik. Ez
zen beharrezkoa lerrozuzenak erabat zuzen egitea edo diagonalak erabat diagonal, pultsua, trazua,
neurria eta erritmoa kontrolatzen bazenituen behintzat. Trazuen doitasunagatik gehiegi ez kezkatzeko

esan zidan, eta animatu egin ninduen horrek.
HF: Ba al zuen oraindik ere Joseph Albersek eraginik Yale-en?

RS: Bai, batez ere lehenengo urtean. Orduantxe hartu zuen erretiroa. Graduatu nintzenean, Yale
University Press-eko Kolorearen elkarreragina bere liburuan ari zen lanean, eta proben zuzenketetan
laguntzeko eskatu zidan, nire azkeneko urtean koloreari buruzko klaseak eman bainituen. Udaldia probak
zuzentzen pasatu nuen eta gero elkarrekin amaitu genuen. Bere klaseetara joaten ziren ikasleek gauzen
ikuspegi berezia garatzen zuten, kolorearen saturaziotik, tonuetatik edo baliokidetasunetatik harago
zihoana, edo kolore hezeen edo lehorren nolakotasun subjektiboetatik. Aldaketarik txikienak ere

antzematen ikasten genuen.

HF: Koloreak ba al du lekurik zure obran?



RS: Bai, beltza kolorea dela pentsatzen baduzu behintzat! Zentzu horretan koloreak presentzia handia

du nire obran.
HF: Beltza kolore guztien bategite gisa orduan, eta ez koloreetako bat ere ez balitz bezala?

RS: Bai, beti pentsatu dut beltza kolore bat dela eta horrela erabili izan dut; mugatua da, baina ondo
zehaztua. Gerra ondorengo pintura amerikarrean koloreak arazo handia adierazten du. Post-Matisse eta
post-Albers kolore saturazioaren aurrean gaude: Barnett Newman, Ellsworth Kelly, Frank Stella, Andy
Warhol eta burura datozkidan pintore guztiek Matisseri aurre egin diote eta ez dute asmatu koadroa
egituratzeko hark kolorea erabili zuen modua gainditzen. Hark bezala inork ez du jakin koadroaren
espazioa kolorearen bidez egituratzen, bere indar guztiaz baliatuz. Ez dago harago joan ahal izan den

inor.
HF: Eta Dan Flavin?

RS: Hori beste kontu bat da, hori kolorea espazioan proiektatzea da. Litekeena da Matisserengandik
baino gehiago inpresionismotik jaso izana. Baina bai, norbaitek Matisseren kolorearen nagusitasunetik

askatzea lortu badu, norbait hori, zalantzarik gabe, Flavin izan da.

HF: Nola asimilatzen zenituen Yale-era joaten ziren artista haiek guztiak, haien material, baliabide eta

tailer teknika desberdinekin? Han izan ziren Guston, Reinhardt, Albers, Rauschenberg, Johns, Stella...

RS: Reinhardtek eragin handia izan zuen gugan. Haren klaseak oso irekiak ziren, ez ziren Arte edo
Arkitekturako ikasleentzat bakarrik. Haren “Akademia berri baterako hamabi ara u”, eta idatzi zituen
manifestuak-ukapenaren bidez gaiei heltzeko modu hura-benetan harrigarriak ziren. Bakoitza ahalik eta
ondoen saiatzen zen irakasle gonbidatuen hainbeste lezio asimilatzen. Gainera, Yale-en egunean bi aldiz
pasatu ohi nintzen Mondrianen Fox Trot B handiaren aurretik, Duchampen Tu m’(Zu-Ni) eskaileren
goialdean zegoen, eta Brancusiren Yellow Bird (Txori horia) sarreran. Horrek guztiak ere zirrara
sorrarazten zuen. Unibertsitate hartan ez geunden gauzak berritzeko, gure bidea aurkitzeko baizik,
Cézanne edo Bonnardengandik hasi eta Pollock, De Kooning edo Rothkorengana arte. Horixe da
ikasleek egiten dutena, edo orduan egiten zutena. Batzuek New Yorken egiten zena imitatzen zuten,
gertuen zutena, baina horretan geratzen bazinen, zaharkituta zeunden eta hori mundu guztiak zekien.

Pollock-de hoonings ulertezinak batzuk pintatzen bukatu nuen nik.

HF: Zer diozu konstruktibismo errusiarrari buruz? Camilla Grayren liburua, The Great Experiment:
Russian Art, 1863-1922, 1962an argitaratu zen eta garrantzi handikoa izan zen Carl Andre, Sol LeWitt eta

Flavinentzat.

RS: Niri ez zitzaidan garai hartan konstruktibismoa interesatzen. Pintore izateak zer esan nahi zuen ulertu
nahi zuen pintorea nintzen ni, pintore izaten jarraitu nahi ote zuen jakin nahi zuen pintorea. Yale-ek
bidaiak egiteko bekak ematen ditu eta zorte handia izan nuen Europan urtebete egoteko beka bat lortu

nuenean. Parisa joan nintzen eta horrek guztia aldarazi zuen.



HF: Zergatik? Badakit filmotekara joaten zinela eta garrantzi handia izan zuela zuretzat Brancusiren

tailerra ezagutzeak. Baina nola aldatu zuen Parisek zure norabide artistikoa?

RS: Ordura arte ez nuen eskultura gehiegirik ikusi. Egunero Grande Chaumierera joaten nintzen
marraztera, baina oso akademikoa zen dena. Ahal izan nituen erakusketa guztiak ikusi nituen baina
nabarmenenak Magritte, Bacon eta Giacomettiri, belaunaldi hartako artistei eskainitakoak ziren. Irudi
mitikoak ziren, eragin handikoak, baina Parisen ez zen panorama artistiko berririk ikusten. lleana
Sonnabendek galeria bat zuen eta bertan Edward Higginsek eta Lee Bontecouk erakusketak egiten
zituzten. Rauschenberg ez zegoen, ordea. Izan ere, Amerikako artea ez zen Parisa iritsi eta abstrakzioa-
Parisko Eskola, Hans Hartung bezalako artistekin-aspergarria zen. Brancusiren tailerra ezagutu nuen,
bere horretan zegoena, eta han hasi nintzen marrazten. Ezin dizut esan zergatik; interesatzen zitzaidalako
besterik gabe. Marrazkiak zerikusi handia du bolumenak ertza markatzen duen moduarekin eta batek
espazioa aztertzen duen moduarekin, hau da, masarekin erlazioan edo testuinguruarekin erlazioan
bolumena itxuratzen duen osagai gisa hartuta. Zeharo probetxugarria izan zitzaidan bertan lan egitea.
Baliteke tailerrak erakartzen ninduen auraren bat izatea. Baliteke bertako giroan artea sumatzen zelako

izatea.

HF: Orduan, Brancusi “eskulturaren” baliokide zen zuretzat, edo han inspirazio-iturri izan zitekeen bere

aurreko edo ondorengo tradizioren bat antzeman zenuen?

RS: la ez nekien ezer Brancusiri buruz, ezta bere eskulturari buruz ere. Baina gaztea bazara eta eskulturan
sartu nahi baduzu-figurazio eta eduki gisa nahiz abstrakzio eta espazio gisa hartuta - Brancusi
entziklopedia bat da. Oso purua da gainera, ahalmena du, oso sinesgarria da. Parisen beste gauza asko
ere gertatzen ziren. Filmotekara joaten nintzen sarritan - Renoir, Truffaut, Godard eta beste batzuk
ikusten nituen-eta hizkuntza berria ikusten ari nintzela konturatzen nintzen. Pintore famatuak, esate
baterako Magritte edo Bacon, ez zitzaizkidan interesatzen. Hala ere, izan zen erakusketa bat zirrara

handia egin zidana, meskalinaren eraginpean marrazten zuen artista frantses batena...

HF: Henri Michaux?

RS: Bai. Haren erakusketa bat ikusi nuen eta ez dut inoiz ahaztuko. Parisen egon nintzen aldian gertatu
zitzaidan gauzarik garrantzitsuenetakoa izan zen. Ordurako ondo ezagutzen nuen Pollock eta erakusketa
hura, eremua lantzeari dagokionez, antzeko zerbait zen, analitikoa ez zen zerbait. Ez zuen Brancusirekin
batere zerikusirik, jakina, haren obra formara, bolumenera eta ingurura egindako murrizketa baitzen

gehiago; Michauxek, berriz, Pollockek bezala, zabaldu egiten zuen eremua.

HF: Trazuan subjektibotasuna antzematen al zenuen, trazuaren aurretik ez zegoena?

RS: Bai, ez zegoen ezer arauzkorik eta horrek jakin-min handia piztu zuen nigan. Nik Santa Barbaran
probatu nuen meskalina, baina ez nuen ulertzen meskalinaren eraginpean nola lan egin zezakeen inork.
Eskolan egin nuen azkeneko urtean Michel Butor eta Albert Camus irakurri nituen (Camusi buruzko
tesia idatzi nuen). Hizkuntzaren bakuntasunak, deskripzioen argitasunak eragina izan zuen nigan, batik

bat Butor irakurtzean, baita esperientziarekiko hain lotura zuzenak ere. Beraz, gauza asko zeuden



martxan: Camusen eragina, Michaux ezagutu izana, Brancusiren tailerrera joatea. Ez nekien zertan

bukatuko zen hori guztia.
HF: Orduan egiten hasi zinen obrak: objektuak, ensanblajeak ...

RS: Hori hurrengo urtean izan zen, 1966an, Florentziara joan nintzenean. John Cagen Isiltasuna irakurri
nuen. Phil Glass eta biok elkarri irakurtzen aritzen ginen Parisen. Cagek gai eta jakintzagai desberdinak
elkartzen zituen eta zoriak bultzatuta egiten zuen, ausaz alegia. Haren aurrekariak dadaismoan zeudenez,
poesia automatiko antzeko bat zen, eta hori ez zitzaidan interesatzen. Gustatzen zitzaidana hizkuntza
zen, bere espezifikotasunean - Faulkner edo Katherine Anne Porter amerikarrena nahiz Pushkin eta

Gogol errusiarrena, edo frantsesena- baina Cagen poesia permisiboak ez zuen egitura nahikorik niretzat.
HF: Nonbaiten esan duzu kale itsu batean zinela.

RS: Bai. Florentzian burdin sareak pintatzen hasi nintzen kolore arbitrarioekin, karratuak minutu batean
betez. Amerikar liburutegira joan nintzen eta Art News aldizkariaren azkenetako zenbaki bat topatu nuen.
Bertan, Ellsworth Kellyk pintatutako burdin sare baten erreprodukzioa agertzen zen, ausaz aukeratutako
koloreekin pintatua, eta ni egiten ari nintzenaren antzeko zerbait zen. Zera pentsatu nuen, Cagen
eraginagatik Kelly bezalako formalista bihurtuko ba nintzen ez zitzaidala batere interesatzen. Beraz,
ahaztu egin nituen Kelly eta Cage. Orduan Espainiara joan nintzen eta garrantzi handikoa izan zen

Veldzquez ezagutzea. Erabakigarria izan zen niretzat.

HF: Meninak? Zer izan zen erabakigarria? Ez al zen pinturaren funtsezko arazoei buruz ezer gehiago

konpontzeko geratzen?

RS: Irudimenezko barruko espazioaren eta ni nengoen espazio proiektatuaren artean eten bat zegoela
konturatu nintzen, eta koadroaren gaia neu nintzela eta Velazquez niri begira ari zela. Horrek jakin-mina
eragin zidan, koadroaren gaia izatea, ez baitzitzaidan inoiz bururatu motiboa ikuslea izango zen pinturarik
egin zitekeenik. Ez zitzaizkidan ispiluak interesatzen. Holandarrek egin zutena ezagutzen nuen, eta

Veldzquezek hobeto egin zuen. Aho zabalik geratu nintzen ...

HF: Hain liberatzailea izateagatik, edo gehiegi hertsatzen zuelako eta ikuslea kateatuta uzten zuen puntu

batera eramaten zuelako? Foucaulten ustez Meninak koadroak bi sentsazio horiek sorrarazten ditu.

RS: Pinturarekin erlazionatzen nintzen modua markoaren barruan zerbait begiratzera mugatzen zela
ikusiarazi zidan. Florentzian pintore florentziar horiek guztiak, Fra Angelico eta gainerakoak miretsi
nituen. Baina zera pentsatu nuen, “Beti gauza bera da, leiho batetik begira arituko banintz bezala da,
egiten dudan guztia pintura marko baten barruan begiratzea da.” Orduantxe erabaki nuen kaiolak egitea
eta materialez betetzea, animalia biziak erabiltzea, nire heziketaz eta gainerako guztiaz libratzeko edozein

gauza egitea.

HF: Pinturaren espaziotik ihes egiteko?



RS: Bai. Florentziako Museo della Specola-n bi gorpu daude disekatuta bezala, Clemente Susini-k
argizariz eginak, eta eskrototik eztarriraino zabalduta errai guztiak ikusi ahal izateko. lzugarri ederrak dira,
baita maltzurrak eta sexualak ere. Nancy Graves eta biok hara joaten ginen gorpu haiek ikustera.
Zoologikoek ere jakin-min handia eragin zidaten (Florentziak lehenengo zoologikoak izan zituen).
Animaliak disekatzea eta ensanblajeak egitea bururatu zitzaidan, kaiolak erabiltzea eta elkarren gainean
pilatzea, Brancusiren erara. Irakatsi zidatena ez bezalako zerbait egin nahi nuen batik bat, edo lehendik
ikusi ez nuen zerbait, material desberdinak maneiatu alegia. Hondakinak eta trasteak biltzen nituen
traperoetatik eta bigarren eskuko dendetatik, edo kaletik, eta muntatu egiten nituen, disekatuta
zegoenaren eta bizirik zegoenaren, ilusioaren eta errealitatearen metafora bat sortu nahian. Trasteleku

surrealista baten collage antzekoa. Hasiberriek egin ohi dituzten gauzak.
HF: Sumatzen al zen ordurako arte poveraren hasiera?

RS: Ez

HF: 1966 urteaz ari gara.

RS: Bai. Erakusketa bat egin nuen Erroman, komentario asko piztu zituena. Poliziak itxi egin zuen animalia
bizidunak zeudelako, beraz berriro zabaltzeko agindua lortu genuen. Tartarugako jende guztia etorri zen
ikustera. (Tartaruga galeria bat zen eta bertan Cy Twombly-k, Piero Manzoni-k, Jannis Kounellis-ek eta
gero arte povera egingo zuten batzuek erakusketak egiten zituzten). Gauza piloa zegoen airean:
Rauschenberg, Lucas Samaras, Ed Kienholz eta ensanblajeak egiten zituzten beste batzuk. Bi edo hiru
urte beranduago Kounellis-ek bere hamabi zaldiak ilaran jarri zituen. Beraz, nahi gabe, nire obrak arte

poverarekin lotu ziren.
HF: Baina ez zenuen jardunbide horretan sakondu.
J

RS: Ez nekien zer zen ere. Bakartuta geunden. Ezer onik ez genuela lortuko uste genuen, baina ez
genekien ona ez zena ona ote zen edo inori interesatuko ote zitzaion.

RS: New Yorkera itzuli nintzenean banekien ez nuela ensanblajeak egiten jarraituko. Metafora haiek
errazegiak iruditzen zitzaizkidan, materialengatik oraindik interesatzen zitzaizkidan arren. Behin kautxu
biltegi batek salgai quztiak likidatu zituen, West Broadwayen, tailerra nuen lekutik gertu. Kautxu pixka bat
emateko eskatu nien eta kargatu nezakeen guztia eramateko esan zidaten. Chuck Closeri, Phil Glassi eta
beste lagun batzuei deitu nien, behin baino gehiagotan kargatu genuen kamioia eta nire lofta tonaka

kautxuz bete genuen.
HF: Noiz izan zen hori?

RS: 1966aren bukaeran.



HF: Zer interesatzen zitzaizun kautxutik?

RS: Hauxe esan balidate bezala zen: “"Hemen duzu materiala. Ea zer egin dezakezun horrekin.” eta nire
artean pentsatu nuen: “Zerbait egin ahal izango dut.” Lehendik erabili nituen hondakin-materialak nituen
buruan, baina material hori industrialagoa zen, hiriari lotuagoa, eta duen malgutasun hori gustatu
zitzaidan. Yale-en diseinuari buruzko problema bat jartzen zigutenean, material zehatz baten eta prozesu
jakin batzuen muga ere jartzen ziguten. Hemen material piloa nuen. Desafioa material horrek nola

jarduten zuen ikustea eta berarekin zerbait egitea zen.
HF: Pentsatu al zenuen orduan eskulturarekin nolabaiteko lotura izan zezakeela?

RS: Ez. Momentu hartan ez nuen ez pinturan ezta eskulturan ere pentsatzen. Baina Yale-en eman nuen
azkeneko urtean batez ere Pollock aztertu nuen; bazen bere pintura bat Peggy Guggenheimerako egin
zuena -Murala, 1943koa- horizontalean garatzen dena, albo batetik bestera, irudi bat bestearen atzetik.
Baliteke abstrakzioaren barruan serialismoaren hasiera izatea, baina orduan inork ez zuen horrela ikusten.
Mexikarrak ere gogorarazten zizkidan. Hori guztia interesatzen zitzaidan eta beraz goma hartu eta
zerrendak mozten eta bata bestearen atzetik zintzilikatzen hasi nintzen, pintura hura erreferentziatzat
hartuta. Zerrendak zintzilikatzearen ideia Oldenburg-engandik ere jaso nuen, ez hainbeste hark egiten
zituen lanengatik, grabitatea indar gisa erabiltzen zuen moduagatik baizik, objektuak espazio jakin batean
egituratzeko aukera ematen zuen baliabide formal gisa hartuta, alegia. Haren berrikuntza handia horiizan

zela uste dut nik.

HF: Zuretzat grabitateak eratzearekin eta egituratzearekin zerikusia zuen. Beste batzuentzat, berriz,

deformatzearekin edo desegituratzearekin. Oldenburgen zein obratan ari zinen pentsatzen?
RS: Soft Fan (Haizagailu biguna), Ladder (Eskailera) ...
HF: Grabitatea ez al zegoen ordurako Pollocken lanean, egituratzeko (edo desegituratzeko)?

RS: Baliteke, baina oso analitikoa izan behar duzu Pollocken pinturen tanta-jarioa grabitatearen emaitza
dela pentsatzeko. lkasle zarenean eta obra horien erreprodukzioak bakarrik ezagutzen dituzunean, zaila

da pintura zoruan jarritako mihisearen gainean isurtzen dela ikustea.
HF: Eta Hans Namuthen argazkiak edo haren pelikula, Pollock pintatzen erakusten duena?

RS: Hogei urte beranduago ikusi nuen pelikula. Ez dakit nork ikusi ahal izan zuen lehenago. Pollocken
irudiak sekulako garrantzia zuen, ez ordea grabitatea erabiltzen zuen moduagatik, justu irakasleek ezin
zela egin ziotena egin zuelako baizik: pintura jariatu. Akademikoa den guztia pikutara bidaltzea bezala
da. Oso estimulagarria. Gauza bera gertatu zen Stan Brakhagerekin, zinegintzan Pollocken pareko
zenarekin, edo Marck di Suverorekin, eskulturan Klinen baliokide zenarekin eta abar. Baina hori guztia
akademiko bihurtu zen Andy Warhol iritsi zenean guztia modu sinple eta burlazko batean azpikoz gora
jartzeko. Bere pelikuletan ezertxo ere gertatzen ez zela ikustea oso adierazgarria izan zen niretzat. Haren

lehenengo pelikulak, liberazio zentzuan, Pollocken pintura-jarioak bezain estimulagarriak izan ziren.



HF: Warholek ez al zuen ordeztu zugan Pollockek piztutako interes hori?

RS: Historiak beti sinestarazi nahi digu pertsona batzuek beste batzuk ordezten dituztela, estilo batek
beste bat ordezten duela eta abar, baina nik ez dut uste ezerk ezer ordezten duenik. Hor dugu Pollock,
hor ditugu Johns, Warhol, Bruce Nauman ... Ez dut uste gauza batzuek beste batzuk ordezten dituztenik.

HF: Hala ere kontraesaneko eredutzat har daitezke. Zer diozu Barnett Newmani buruz? Garrantzi handia

izan zuen Donald Judd, Flavin eta beste batzuentzat, baina ez dirudi zurentzat hainbestekoa izan zuenik.

RS: Kosta egin zitzaidan Newman ulertzea. Ez nintzen gai izan 1971-1972an Museum of Modern Art-en
egin zuen erakusketa ikusi nuen arte. Erakusketa hark apalarazi egin ninduen, ordura arte ez bainuen bere
obraren gakoa ulertu. Artean Yale-en nintzenean espresionismo abstraktuaren erakusketa egin zuten,
ondoren Europan izan zena. Erraz ulertzen nuen Guston, Newman ez ordea. lkusi nahi duguna besterik

ez baitugu ikusten. Eta nik ez nekien Newmanen lanari nola begiratu.
HF: Baina behar zenuena Pollockengan eta Oldenburgengan aurkitu zenuen.

RS: Errazago ulertzen nituen. Ez zitzaizkidan interesatzen aginduak, objektu autonomo bat nola egin
behar den esaten dizutenak. Batik bat kezkatzen ninduena hauxe zen, material jakin bat garatzeko nuen
gaitasunak eta material hori ahalik eta espaziorik irekienean ni gorputzez sarrarazteko gauza izateak.
Horixe da Pollockengandik eta Oldenburgengandik ikasi nuena. Oldenburgen erakusketa Green
Gallery-n ikusi nuen bakarra izan zen, han zegoen bere Hamburger (Hanburgesa) handia, eta ona zela
pentsatu nuen. Objektu bat behatzea baino zerbait gehiago zen. Estimulagarriagoa eta ulertezinagoa

zen.
HF: Ulertezina?

RS: Zentzurik ez zuen hanburgesa bat zen. Objektu erraldoia, biguna, tematia, alde bat bestetik
desberdina zuena, puztua eta aldi berean hustua. Izaera maltzurra zuen, produktu komertziala besterik
gabe nahasteko parodiatzen zuena. Erradikala zela iruditu zitzaidan, eskalari dagokionez, eta axolagabea,
materiala egokia zen ala ez ardura ez ziolako. Oso ondo zegoen. Nire belaunaldia (Robert Smithson, Eva
Hesse, Bruce Nauman, baita Warhol bera ere) minimalistengandik bereizten duen ezaugarrietako bat
hauxe da, bai Juddek bai Flavinek modernotasuna lan sakratutzat hartu zutela, eta guk ez. Modernitatea
apurtuta ere, objektuaren nagusitasunari buruzko ideia puritanoari eusten zioten, arau batzuei jarraitzen
baitzieten, zer egin behar zen eta zer ez agintzen zuten arauei: brontzea leundu beharra dago, kolore

doia lortu beharra dago eta abar. Oraindik ere objektuen ikuspegi elitista nabari zitzaien.
HF: Izan ere, Juddek modernotasunaren garaipena lortu nahi zuen, eta ez haustura.

RS: Halaxe da. Objekturik distiratsuenak eta perfektuenak lortu nahi zituzten eta hori ez zen Warholen
asmoa. Har ezazu adibidez bere auto istripuen sareetako bat. Puntuak zirriborratu egiten dira laugarren
edo bosgarren pantailatik aurrera, ahokadura erregistrotik kanpo dagoelako. Horrek Artearen ordena
ezkutua-n Anton Ehrenzweigek garatzen duen scanning ideia gogorarazten dit, eta horrekin Pollocki

heltzen diogu berriro. Kontua ez da parte bakoitza eta partikula bakoitza aztertzea, ezta xehetasun



bakoitza ere. Horretan, bai Pollockek bai Warholek kontra egiten diote Juddi. Kontua obraz nola
jabetzen garen da, nola aztertzen dugun eta nola antzematen dugun baino gehiago. Irudi eta hondo
artean gehiegi ez bereiztea da kontua, eta ez forma nagusitzea. Minimalismoaren apaiz nagusiak Judd
eta beharbada Sol LeWitt dira, Flavin baino gehiago. LeWitten obrak hotz uzten ninduen; planifikatuegia
iruditzen zitzaidan. Errezeta bat ematen dizu eta zuk narrazioa ematen diozu; eta LeWittek dionez ez dio
inporta bere itxurak. Didaktikoegia niretzat. Kontzeptualak Max’s Kansas City-n beren programa
artistikoa antolatzen ari zirenean haiekin elkartzeko eskatu zidaten, baina ez nuen nahi izan. Hauxe esan
zidaten: “Zer asmo duzu zuk? Zure One [on Prop (House of Cards)[ Tona baten eskora (karta-gaztelua)]

ikusi dugu. Eskultura egiten ari zarela uste al duzu?”, eta nik esan nien: “Eskultura egitean asmo honekin

edo bestearekin lortu nahi dena- “objektu espezifikoak” edo kontzeptuak-finkatuta utzi nahi baduzue ez
dakit ezer.” Eta hala primitibotzat hartu ninduten. Beruna zipriztindu nuen lehenengo aldian (Splash
Piece) haietako batek deitu zidan esanez hori ezin nuela egin, berak zilar koloreko pintura bere leihotik
isuri zuela jadanik adreiluzko pareta baten kontra. Hauxe erantzun nion: “Bost axola niri zuk zer egin
duzun. Tona pare bat berun isuriko dut eta arkitekturako molde-lan batzuk aterako ditut.” Beren

hizkuntzak objektuaren pertzepzioa ordeztuko zuela uste zuten.

HF: Eta beharbada prozedurak, esperimentazioa eta jolasa ere bai. “Ideia artea sortzen duen makina da”

horrek gauza asko ordeztu ditzake.

RS: Dena ezereztatzen du. lzugarrizko muga iruditzen zitzaidan eta, gainera, ez zitzaien begiratzea

interesatzen. Eta artelan bat egitean niri ez zitzaidan intentzionalitatea interesatzen.

HF: “Ideia makina gisa” horrek asmoa ere ordezten du. Orduan, hauxe duzu “jarrerak forma bihurtzen

dira”, 1969ko erakusketa haren izenburua.

RS: Bai, horixe izan zen gertatu zena eta arte-merkatariak deklarazio antzera idatzitako paper zatietan
hasi ziren jendearen ametsak saltzen. Hori ez zitzaidan inoiz interesatu. Ardura zitzaidana gauzen itxura
fisikoaz nuen pertzepzioa zen. Artean asmoa dago, jakina, baina artista eta ikusle naizen aldetik neure
esperientzia interpretatu nahi dut, ez ordea beste inoren asmoa. Horrez gain asko interesatzen zitzaidan
espazioa: elementuak nola bereizi, euren artean nola ibili, zeharkatuz edo inguratuz, eremua nola zabaldu.
Niretzat Flavin aurrena izan zen testuingurua zabaltzen, Judd baino gehiago. New Yorkera lehen aldiz
iritsi nintzenean Flavinek eskuartean material zoragarria zuela konturatu nintzen. 1967ko bere erakusketa
ikusi nuen, Kornblee Gallery-n; aretoan sartzen zinen eta ikusten zenuen guztia berdea zen, argi berde
bat bazter batean, beste bat pareta batean, beste bat harago. Areto guztia berdea zen, eta kanpotik argia
sartzen uzten zuten leihoak arrosak ziren, berdearen kolore osagarria. lkusi dudan erakusketarik
harrigarrienetakoa zen, koloreak sortzen zuen espazioan zinelako eta artistak objektua ezabatu zuelako;
objektuak ez zuen jadanik garrantzirik, espazioak, testuinguruak baizik. Horregatik, orduan interesatzen

zitzaizkidan artista guztien artetik Flavin zen materialik eraginkorrenarekin lan egiten zuena.

HF: Ez al zaitu kezkatzen batzuetan koloretako argi horiek objektua ezabatzeak eta espazioa ia

suntsitzeak? Argi efektu horiek Flavinek ez ditu beti dagokien euskarriarekin lotzen.

RS: Ez, horrek ez dit eragozpenik sortzen. Euskarria bera desagertu balitz ere ondo legoke.


https://www.moma.org/collection/works/81294

HF: Hori ez al dago kontraesanean materia, egitura, espazioa agerian uzteko duzun nahi horrekin?

RS: Tira, Flavin ez da bere argizko objektuak bakarrik. Beharbada bere lehenengo ikonoetan eta Tatlini
eskainitako monumentuetan hori gertatzen zitzaion, baina obra horiek lotura handiagoa dute
marrazkiarekin. Bere obretatik gehien interesatzen zaizkidan horiek testuinguruarekin zerikusia dute, baita
horrek espazioa suntsitzea berekin dakarrenean ere. Minimalismoaren joera horrekin lotura duen beste
artista, niri gustatzen zitzaidana, Andre zen, materialtasuna, adreilua adreilu gisa hartuta interesatzen

zitzaiolako.
HF: Adreilua unitate gisa ere bai.

RS: Bai, egia da, baina guztiz ez. Andrek “tailatu gabeko blokea” aipatzen zuenean faltsua iruditzen
zitzaidan, iruzur antzeko bat, begien bistakoa baitzen eskuz edo makinaz moztu zituela. Andrek ikertzen
zuena materialaren izaera zen: zurarena, berunarena, zinkarena, kobrezko xaflena. Ez zen enkargatzea
bakarrik, eta “bidali iezadazue hainbeste honetatik” esatea. Materialen kimika aztertzen zuen, Juddi
materialek sor ditzaketen efektuak interesatzen zitzaizkion bitartean. Andre materialen nolakotasunetan
inplikatzen zen, gu bezala: Smithson, Hesse, Nauman, ni neu, baita Warhol ere neurri bateraino. Guztiok
minimalismoaren kale itsuan geunden, gainditu nahian. Ez genuen uste estrategia komertzialekin arte

progresista egin zitekeenik. Gu ekinean aritzen ginen.
HF: Nola erabili zituzten estrategia horiek Juddek eta Flavinek?

RS: Eskariz edizioetan lan eginez. "Hemen kaxa piloa duzu, egin lau; hemen argi batzuk dituzu, egin
bost.” Flavinek hori merkatuari bizkarra ematea zela esaten bazuen ere, justu barruan sartzen bukatu
zuen. Merkatuak eskaintzen diozun guztia onartzen du. Bateren batek erakusketa guztia saltzen bazuen
hauxe esaten genuen, “gauza txarra”, erosleak produktua ulertzen zuela esan nahi zuelako, beraz ezin
zuen nahikoa berritzaile izan. Hala eta guztiz ere, giroa ez zen hain materialista. Dick Bellamy zeuden
arte-merkatarietatik erradikalena zen. Poeta antzeko bat, artean lan esperimentalenak bultzatzen zituena.

HF: Minimalistek eta artista kontzeptualek nolabait ere inkonformistatzat hartu behar zintuzten,
primitibotzat baino gehiago. Interes anitzak zenituen eta ez zinen dogmatikoa interes horietako batekiko
ere. Hala ere, haiek bezala, zuk ere nolabaiteko mesfidantza erakutsi zenuen pinturaren aurrean. Andrek
bezala, ez Juddena ezta Flavinena ere ez zen modura erabaki zenuen eskultura egitea. Haiek, pinturatik

eskulturatik bezain beste urrunduko zen obra egin nahi zuten.

RS: Inoiz ez nintzen “objektu espezifikoari” buruz Juddek zituen irizpideen eta bere proposizio
negatiboen alde jarri. Objektu esperzifikoari buruz zuen definizioa landu ahal izateko Chamberlain,
Oldenburg, Bontecou eta haien inguruko beste batzuengana jo behar zuela konturatu nintzen. Horrek
bide ematen zion esateko: “Obra hauek eskultura izan den horretatik eta ora in pintura den horretatik
bereizten dira”, baina bere obra gehienak zerikusi handia du pinturarekin, espazioa pinturaren bi
dimentsioko nolakotasunera eraman baitzuen, Newmanengan nabarmen inspiratutako zerbait. Juddek
hauxe pentsatzen zuen: “objektu espezifiko” deitzen badiogu ez dugu kezkatu beharrik lehen egin izan

diren gauzez, kategoria autonomoa izango da.” Asko miresten badut ere (bolumena inork ez bezala



lantzen zuen), definizio hori mugatuegia iruditzen zitzaidan. Flavin erradikalagoa zen eta Andre

abstraktuagoa.

Pollock eta Oldenburg aztertu nituenez, nik batik bat espazio errealak nola jarduten zuen jakin nahi nuen,
ez ordea pinturaren espazioaren interpretazio gestaltikoa, eta objektu espezifikoarena interpretazio
horren beste alderdi bat besterik ez zen. Espazioaren bolumena interesatzen zitzaidan, inguruan
zabiltzanean zer gertatzen den jakitea, gorputzaren bidez zer esperimentatzen den. Dantza
ikuskizunetara joaten hasi nintzen Judson Memorial Church-en (orduan Joan Jonasekin bizi nintzen)
dantzariek eta batik bat Yvonne Rainerrek espazio irekiarekin nola esperimentatzen zuten behatzeko.

HF: Baina zergatik bideratu zenituen interes horiek guztiak eskulturarantz?

RS: Esplikatu ahal izango dizudala uste dut: Props-ak (Eskorak) egiten hasi nintzen. Nola eusten da
zerbait paretaren kontra? Nola erabili paretan zerbait zorutik datorren beste elementu bati eusteko? Nola
elkartu bi gauza zutik mantentzeko moduan? Eskora haietarako ez zegoen aurrekaririk. Ez ziren objektu
espezifikotik sortzen. Zoruan berunezko erroiluak egin nituen. Material bat hartu eta bildu nezakeela eta
oraindik ere objektu bat izaten jarraituko zuela jabetu nintzen, batez ere manipulatu izanagatik bazen ere.
Minimalismoa edozein prozesutik aldentzen zen; niri, berriz, hauxe interesatzen zitzaidan, nola egiten

den, nola begiratzen den edo nola ibiltzen den.

Nolabait ere, lehenengo Eskorak orekaren eta desorekaren arabera erlazionatzen dira gorputzarekin.
Gorputzari buruzko erreferentzia abstraktua dira. Orduan Karta-gaztelua egin nuen. Goitik behera
eroriko zela ematen bazuen ere, zutik mantentzen zen. Zeharka ikusi eta barruan begiratu zenezakeen,
eta inguruan ibil zintezkeen, eta zera pentsatu nuen: “Ez zaio buelta gehiagorik eman behar. Hau
eskultura da.” Nire dibortzioa eragin zuen horrek: Nancy Gravesek eskultura bat balitz bezala aurkeztu

behar ote nuen galdetu zidan, baietz esan nion eta nirekin ezin zuela bizitzen jarraitu erantzun zidan.

HF: Definizio haiek orduan zein arriskutsuak ziren frogatzen du horrek.

RS: Niretzat garrantzi handia zuen eta nire erantzukizunaz jabetu nintzen. Artista zarela esaten baduzu
gauza asko egin ditzakezu. Ez duzu inolako tradiziori lotuta egon behar. Nik badakit oso konbentzionala
dela “pintorea naiz”, “eskultorea naiz” esatea, baina ez nintzen alferrik egoten gauero Coupole-n
Giacomettiren aurrean eserita edo egunero Brancusiren tailerrean. Indarra eman zidaten. Hortaz, Karta-
gaztelua egin eta gero, eskultura bat zela jakin nuen. Ezin nuen buruan bueltak ematen jarraitu, jadanik

gauza ez zen baietz edo ezetz.

HF: Konturatzen al zinen eskulturaren tradizioa ez zela hain zurruna eta mugitzeko tarte handiagoa

ematen zizula?

RS: Bai. Oso eremu zabala zela pentsatu nuen. Ez nuen egin nahi ordura arte egin zen bezalako eskultura,

baina tektonikari buruzko ulermena garatu nuenez, neure eskultura egin nezakeela pentsatu nuen.

HF: Ba al zenuen beste erreferentziarik, Giacometti eta Brancusi ez zirenak, adibidez David Smith edo
Di Suvero?
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RS: Ez. Andre garrantzi handikoa zen niretzat, batez ere bere moduluak elkartzen ez zituelako, elkarren
kontra eusten zituen besterik gabe. Behin esan nion: “Zergatik ez dituzu gauza horiek zorutik bereizita
jartzen?”, eta hauxe erantzun zidan: “Ez kezkatu Richard, egingo du beste batek.” Eta neure artean
pentsatu nuen: “Oso ondo, neuk egingo dut ba.” Eta halaxe izan zen.

HF: Baina garai hartan eskultura gorputzaren analogia zen neurrian interesatzen zitzaizun, alegia, oreka,

desoreka, konpresioa, frikzioa ... Zer gertatu zen xafla hura, Strike (Kolpea), izkina batean jarri zenuenean?

RS: Karta-gazteluaren ondoren egin nuen Kolpea. Hasi berria nintzen espazioa lantzen. Izkinan xafla bat
jarriz gero bere kasa mantenduko zela pentsatu nuen. Hori lortzeko, altzairuzko xafla bat hartu nuen, 2,40
bider 7,30 metrokoa, eta horixe zen Strike. Espazio guztia definitzen zuen espazioa banatzean, Flavinek
egin zuen bezala gela menderatzen zuela jabetu nintzen, baina kasu honetan nire materiala erabiliz. Hala

ere, urte pare bat behar izan nituen obra horren inplikazioak ulertzeko.

HF: Eskorak egiten hastekotan zinenean Judson-eko dantza ikuskizunetara joan ohi zinen. Lagundu al
zizun horrek zure obran jardun zezaketen indarren dinamismoa ulertzen?

RS: Bai, dantza haietan dantzari bat erortzen zen eta beste batek eusten zion. Gauza batzuk ikusi nituen
nire eskulturan erabil nitzakeenak, esate baterako mugimenduaren, orekaren, etenaldiaren eta neurriaren

inguruan. Eta leiala izan nintzen: dena ikusi nuen.

HF: Harritzen nauena zera da, zure eskultura eskaria, nolabait esatearren Andreren obra goratzeko hartu
zenuen erabakia, eta ingurua tartean sartzekoa, eskultura espazioan, prozesuaren, mugimenduaren eta
denboraren eremuan desegitea ere izan zitekeela. Eskultura berreskuratzeak trukean eskultura bera

sakabanatzen zuen eremua aktibatuko balu bezala, objektu exentuaren zentzu tradizionalean behintzat.

RS: Zera gertatzen da, eskultura zorutik bereizten den eta bere kasa zutik mantentzen den momentutik
eremua gehiago zabaltzeko nahia sortzen dela. Beste bi urte gehiago behar izan nituen hori lortzeko.
Langile bat istripuz hil zen muntaketa lanean ...

HF: Walker Art Center-en?

RS: Bai 1971n. Nire bizitza asko konplikatu zen ezbehar harez geroztik. Eraso gogorrak jaso nituen.
Jendeak agurra ukatzen zidan kalean, eta hiltzailea nintzela idatzi izan zen. Bost urtez aldentzera eraman

ninduen horrek, eta zortzi urtez uzkurtuta egotera.

HF: Dagoeneko hitz egin dugu zure lanaren etapa kritiko batzuez. Zer gertatzen da ordea halako krisialdi
batekin? Walker-eko ezbeharra hor dago, jakina, baita [ilted Arc-i (Arku inklinatua) buruzko polemika
ere. Zein da bi une horien artean dagoen lotura? Aldarazi al zuten zure obra edo besterik gabe zeureari

gehiago eustera eraman zintuzten?

RS: Nire aukera artistikoari eustera eraman ninduten. Jendeak-neuk behintzat-bizimodu alternatiboa
nahi duelako egiten du artea, norbere esperientzia adierazteko asmoz norbere denbora erabiltzeko modu

bat baita. Zerbaitek blokeatzen zaituenean, erabakitasun handiagoa sentitzen duzu jarraitzeko modua
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bilatzeko. Sorburura itzultzen zara, erabakia hartzeko une hartara, eta ez harrokeriara, nabaritasunera eta
abar. Desafio egiten dizutela sumatzen duzunean indartsuago ere bihurtzen zara, alboratuko bazintuzte
bezala eta bidera itzultzen ahaleginduko bazina bezala. Langilearen heriotza suntsigarria izan zen, eta
Arku inklinatua-ren inguruko polemika nekagarria, baina halako gertaerek egiten duzuna zergatik egiten

duzun hobeto ulertzera eramaten zaituzte.

[1I ESKULTURA BEREIZITAKO EREMUAN

HF: Eskora horiekin eskulturak zorutik goratu eta gero sumatu al zenuen zure barruan haiek bereizteko

premia ere?

RS: Hasieran ez. Xaflak goratu nituenean konturatu nintzen horrek ere muga bat zuela. Xafla haiek
bereizteko premia sentitzen nuen baina ez nekien nola. Ez nuen jakin Kolpea egin nuen arte. Kolpeak

espazioari nola aurre egin ikusarazi zidan.

HF: Hemen 1970ean Japoniara egin zenuen bidaia dago tartean, zen lorategiak lehen aldiz ezagutu

zenituenekoa.

RS: Bai, berebiziko garrantzia izan zuen. Lorategi horiek pertzepziozko espazioa zabaltzen dute. Pollock
eta Ehrenzweigen bereizi gabeko eremuak gogora ekarri zizkidaten laburbilduta. Garrantzizkoena
espazio bateko denbora da, eta denbora horretan zehar egiten duzun mugimendua: denbora fisikoa da.
Laburtu edo luzatu egiten da baina beti dago artikulatuta. Batzuetan xehetasunetara murrizten da, baina

beti bukatzen duzu eremuaren osotasunera itzultzen.

HF: Azaldu iezadazu nola asimilatu zenuen hori guztia Japonian. Zure obrak norabide hori hartua zuen
dagoeneko, zalantzarik gabe, baina arreta jarria zenuen beste artista batzuengan ere, Smithson eta

Michael Heizerrengan. Baina nola iritsi ziren faktore horiek guztiak elkartzera?

RS: Zen lorategien esperientziak paisaiako nire obra horietara eraman ninduen. Heizerekin eta
Smithsonekin nuen harremanak ez zuen batere zerikusirik izan obra horiek egitearekin. Dan Grahamek
Smithson aurkeztu zidan New Yorkera iritsi nintzenean eta lagun min egin ginen. Astean pare baten
ikusten genuen elkar eta gauero hitz egiten genuen. Smithson oso kritikoa zen, beti aritzen zen
amorrarazten eta burlaka, eta haren adimena probokatzea atsegin nuen. Oso aberasgarria zen. Gauza
askori buruz zekien eta gainera oso ikonoklasta zen. Herri kulturari, sofistikatuari, zientziari, geologiari,
astrologiari, bururatzen zaizun edozein gauzari burla egiten zion. Oso konbinazio bitxietan nahasten zuen
dena. Ameslaria zen eta nahiko tipo arraroa. Jendeak uste duenez haren idatziak dira egin zuen gauzarik
garrantzitsuena bere idatziak direla uste du. Litekeena da. Baina giro horren barruan gainerakoei aurre
egiten eta molestatzen aritzen zen aldetik ere garrantzi handia izan zuen. Gu guztion katalizatzailea zen.
Judden laguna nintzen ni, asko babesten zuen nire obra, baina Juddek eta Smithsonek ezin eraman zuten
elkar. Smithson izugarri lehiakorra zen, zuen pentsatzeko modu harekin, hain originala eta xelebrea; ez
zen, ez, zaila pentsamolde horrek liluraraztea. Beti interesatu izan zitzaizkidan materialei eta

desmaterializazioari buruz zituen ideiak.
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HF: Zerk eragiten zion hain adimen garratza izatea?

RS: Nihilismoaren bidez katolizismoa gainditzeko zuen premiak, Warholi gertatzen zitzaion bezala. Mutil
irlandarrekin hezitakoa naiz eta horregatik ulertzen nien ondo halako katoliko ernegatuei. Baina Smithson,

gainera, pertsona bikaina zen eta haren heriotzak min handia egin zidan.
HF: Izan al duzu bera bezainbesteko garrantzizko solaskiderik?

RS: Ez. Azkenaldi honetan bi pertsonarekin aritu izan naiz bereziki gustura hizketan (biak orain gutxi hil
dira): Kirk Varnedoe eta David Sylvesterrekin, alegia. Baina nigan ez dute Smithsonek utzi zidan arrastoa
utzi; ez ziren hura izan zen isla izan, erdi zorabiatuta uzten zaituen ispiluko isla hori. Smithsonek bera
bezain urruti iritsi nintekeelako estimatzen ninduen. Mozkortu egiten ginen, gauak bata besteari garrasika
pasatzen genituen, eta hurrengo goizean, beti bezain lagun. Jende askok ez zuen hori ulertzen, ez nigan

ezta berarengan ere.
HF: Nola konparatuko zenuke haren adimena zurearekin?

RS: Bere esperientzia bizi nahi duen pertsona naiz ni, eta ikasi nahi ditudan gauzak nire kasa ikasi nahi
izaten ditut. Baliteke horrek hareazko duna handi batean jaio izanarekin zerikusia izatea. Ingurune hartan

neure burua baino ezin nuen aintzakotzat hartu. Berehala ikasi nuen neure kasa ondo moldatzen.

HF: Balore horiek Emersonenen oso antzekoak dira, norbere esperientzia asimilatzea, proban jartzea,
zeure burua bertan islatzea eta aurrera jarraitzea. Obra nabarmen batzuk aipatu ditugu: lehenengo
galdaketa lana, lehenengo Eskora, Eskora haiek Kolpe-ra eraman zintuzten modua eta espazioan esku
hartze horrek mugimenduak eta denborak zehaztutako eskulturaren eremua zabaldu zuen modua. Zer
sortu zen ondoren? Obra batzuk egin zenituen, adibidez Stepped Elevation (Igotze mailakatua) Pulitzer
sarietarako, baita Shift (Desplazamendua) eta Spin Out (Biratu) ere.

RS: Obra horiek garrantzi handia dute niretzat. Barrualdean egin nuena kanpoaldean probatzeko
moduak izan ziren. Pulitzer pieza paisaian egin nuen lehenengo sarraldia izan zen. Bi urte behar izan
nituen bukatzeko. Erdibidean eten bat egin behar izan nuen eta sakon arnas hartu, Pulitzer arte-bilduma
handiaren aurrean bainengoen. Hori Japoniara egin nuen bidaiaren ondoren izan zen, denbora ikusteko

eta ulertzeko modua aldarazi zidan bidaiaren ondoren.
HF: Zein izan zen hurrengo urratsa eremu zabaleko eskultura garatzen ari zinenean?

RS: Smithson eta Heizer earthworks egiten hasi zirenean, beraiekin elkartzeko eskatu zidaten. Haiek
egiten zutenak jakin-mina sorrarazi zidan baina ez zetorren bat nirekin. Heizerrek Juddi jarraitzen zion
paisaietako bolumenen ikuspegi hori lantzen, eta Smithson bere ikonografia berezian inspiratzen zen,
geologiari, kristalografiari eta gainerako guztiari zegokionez. Spiral jetty (Malguki espira/a) instalatzen
lagundu nion eta hil zenean Amarillo Ramp (Amarillo-ko malda) bukatzen laguntzen aritu nintzen. Baina
gehienbat naturan egindako lanek paisaiaren ideia grafikoa aditzera ematen dute, eta niri gehiago
interesatzen zitzaidan espazioa zabalduko zuen eta bertan gorputzez barneratuko zintuen sarraldia,

erlazio bisuala bakarrik ezartzen ez zuena. Altxaera da paisaian gehien interesatzen zaidana, fisikoki zer
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gertatzen den jakitea altxaera aldatzen denean eta orientatzeko ez horizonterik ezta planorik ere ez
dagoenean. Nola sartu paisaia horretan, nola laburbildu eta bildu bolumen batean? Nola lortu obraren

edukia hauxe izatea, mugitzea eta begiratzea?

HF: Kezka horrek zugan jarraitu du eta formen hizkuntza berezia garatu duzu bolumenak espazio
desberdinetan beste modu batzuetan antolatzeko. Zure pelikulek lagundu al dizute eskulturaren

hizkuntza argitzen?

RS: Nire pelikulak aparteko ikerlana dira. Ez dut ulertzen “pelikula-eskultura” ideia. “Pelikula-eskultura”
esatea “arkitektura-eskultura” esatea bezalaxe da. Faltsua iruditzen zait.

HF: Hala ere, “arkitektura-eskultura” existitzen da. Horrekin esan nahi duzu ez direla benetakoak ez

eskultura ezta arkitektura ere?

RS: Bai. Pelikula batean argiaren, zeluloidearen, proiektorearen eta enkoadrearen materialtasunarekin lan
egiten duzu. Horiek dira baliabide horren mugak. Aurki daitezke eskulturarekiko analogia metaforiko
batzuk, baina ezer gutxi gehiago.

HF: Gerta daiteke baliabide horiek espezifikoak izatea baina elkarri definitzen laguntzea, bereizita, eta
batek zinearen bidez eskulturari buruzko gauzak ezagutzea eta alderantziz? Edo zeharo autonomotzat
hartzen dituzu?

RS: Dena lotu daitekeela uste dut, baina ez dut uste batek eskultura egiteko ikertzen duenik zinea, edo
alderantziz. Horrek ez du esan nahi ikerlanak erabat bereiziak direnik, baina ez zait inoiz iruditu gauza
batek bestearekin zerikusi handirik duenik. Bestalde, Eskua berunari eusten egitearen arrazoia hauxe izan
zen, norbaitek Karta-gaztelua-ren instalazioari buruzko pelikula bat egin nahi zuela esan zuela. Eskua
berunari eusten-ek ikusleari obra bat nola muntatzen den, obra horretara nola iristen zaren ala ez, nola
lortzen duzun oreka edo nola ez duzun lortzen hobeto azalduko ziola pentsatu nuen. Baina ez dut uste
pelikula eskultura bat denik. Eta ez dut uste jendeak pelikula Karta-gaztelua-rekin erlazionatu zuenik.
Baina orain pintura edo argazkia ez den guztia “eskulturaren” pean sartzen da eta hori beste kontu bat
da. Eskulturan ezin dituzu osagai jakin batzuk saihestu: materiala, masa, grabitatea, oreka, lekua, argia,

denbora, mugimendua. Hori guztia hor dago, eta lantzen duzun moduak zehazten du egiten duzuna.
HF: Zalantzarik gabe, baina osagai horiek hor daude beste baliabide eta teknika batzuetan ere.

RS: Beharbada argia, denbora, mugimendua, baina bakan batzuetan.

HF: Hala da. Zineak ezaugarri horiek ditu, baina arkitekturak gehiago ditu.

RS: Bai, hain zuzen ere hor ditugu analogia gehiago.

HF: Errenazimendutik gutxienez, eskultura pinturaren mendean egon da. Eta halaxe gertatzen da
mugimendu moderno guztian. Artean nagusitzen diren ereduak pinturaren bitartez eratzen dira,

antagonikoa bada ere, adibidez minimalismoaren kasuan.



RS: Bai, oraindik ere eskultura bigarren mailakotzat hartzen da, oso obra multzo bikaina egin izan duten
eskultoreak egon badira ere. Zaila da nire obraren eragina zein izango den jakitea. Baliteke beste

eskultore batzuei adorea ematea, baina ezin da jakin berez eskulturaren susperraldirik ekarriko ote duen.

HF: Hortxe dago paradoxa. Zuk eskultura espezifikoagoa egin duzu, ahalmentsuagoa, neurri handi
batean beste teknika batzuen aurrean hartu duzun jarrerak eraginda: eskultura pinturaren (irudiaren,
piktorikoa denaren) aurrean; oso bestelakoa da zinearen aldean; arkitekturaren alderdi batzuetan

inspiratzen da eta beste batzuk baztertzen ditu ...

RS: Mentalitate malgua eduki behar duzu. Norbere irizpideetan edo polemiketan hertsirik geratzeak ez
dizu berria den hori aurkitzen uzten. Eremu desberdinen aurrean interesa erakusteak malgutasuna
ematen dizu. Smithson jeinu bat zen, bere artean ikerlan anitzen emaitza adierazteko gaiizan zelako. Beti

aurrean egon beharra dago, eta jakin-nahiaz jokatu.

HF: Zuk horrela jokatzen duzu, zalantzarik gabe, baina horrez gain oso zehatza zara teknika desberdinei
dagokienez. Adibidez, zure obran ez zara arkitektura eta eskultura nahasten saiatzen, hori baino gehiago
printzipio estruktural komunak zeintzuk diren ulertzen eta gero printzipio horiek eskulturaren bidez

garatzen saiatzen zara.

RS: Eskulturan formak sortzean tektonika sartzen da tartean. Lehenik oinarriari dagokionez eta halakorik
ez badago, orduan material jakin bat zorutik goratu daitekeen moduari dagokionez. Beraz, kontua pisuak,
masak eta frikzioak nola jarduten duten da. Nik dudan abantaila hauxe da, errematxeak erabiltzen eta
armadurak altxatzen dakidala, txikitan ikasi bainuen hori altzairu fabriketan lanean. Hainbat nekien
prozesu industrialei buruz eta nire artean aplikatu nezakeela konturatu nintzen. Horrek sequrtasuna eman
zidan. Era berean, eta honek minimalismoaren lerrorik sinpleenera garamatza, Warholek publizitate
teknikak eraman zituen artera, eta, geroago, Barbara Krugerrek diseinuen collageak erabili zituen.
Teknika kontserbadore batean metodo berriak barneratzeak beti ematen dizu abantailaren bat.

HF: Batzuetan aipatu izan duzu asko ikasi duzula ingeniariengandik eta arkitektoengandik: John eta
Washington Roebling, Robert Maillart, Mies Van der Rohe eta abarrengandik.

RS: Baita Hans Scharounengandik ere. 19nan Berlinera joan nintzenean, bertako liburutegia eta bertako
kontzertu aretoa bisitatu nituen. Eraikin horien eragina erabakigarria izan zen kurbak erabiliz aire zabalean

obrak egiten hasi nintzenean.

Scharounek eragin handia izan du nigan, Frank Lloyd Wrighten Guggenheim Museoak bezala. Arte
modernoan kurba ez zen gehiegi erabili. Izan ere, nire Arku inklinatua obratik harridurarik handiena eragin
zuena ez zen hainbeste plaza osoa hartzea, kurba handi bat izatea baizik. Arku inklinatua Federal Plaza-n
eta St. John’s Rotary Arkua Holland Tunnel Uno-n egitera bultzatu ninduen arrazoietako bat,
ahurtasunaren eta ganbiltasunaren arteko desberdintasuna ikusi eta ulertu nahia izan zen. Forma ahur
bati aurre egiten diozunean bolumen lerromakurraren zabaltasun osoa agertzen zaizu aurrean; obraren
ertza lekuz aldatzen duzunean ganbiltasun opako bilakatzen da, oinez zeharkatzen baduzu bakarrik
agertuko dena. Ezin duzu eremuaren zabaltasuna ikusi edo bolumena nola xurgatu duen ikusi. Izkina
zeharkatzean besterik gabe, beste mundu bat agertzen da. Horixe interesatzen zitzaidan eta ez zirudien
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arkitekturan hainbesteko garrantzirik zuenik. Baliteke hogeita hamarreko hamarkadan kurbarekiko

nolabaiteko interesa egotea, baina diseinuan gehiago arkitekturan baino ...
HF: Orduan sortu al zitzaizun Barrokoko arkitektoak, adibidez Borromini, ezagutzeko gogoa?

RS: Ez, hori geroago izan zen, elipseak baino justu lehenago. 1991n egindako bidaia batean, Alfred
Pacquementek Frantziako eliza erromanikoak ikustera eraman ninduen. Horrek garrantzi handia izan
zuen. Beste esperientzia paregabea-koaderno batzuk ditut marrazkiez beteta Ronchampen dagoen Le
Corbusierren kapera ikustea izan zen, urte hartan bertan. Solidoa dena eta hutsa dena gauza bakarra dira
han. Espazioak hormei eusten diela antzematen duzu, eta alderantziz, unitate bat direla, alegia. Lehenago
egon zaren beste baten batere antzik ez duen bolumenean aurkitzen zara, eta horrek beste edozein obrak
ez bezala eragiten dizu fisikoki eta psikologikoki. Arkitekturak efektu hori lortu badezake, eskulturak ere

egin lezakeela pentsatu nuen.

Ronchamp bolumenari dagokionez ikusi nituenetatik hori lortu zuen lehenengo arkitektura zen. Txikia da,
baina ez duzu horrela sentitzen, oroimenean ere ez da horrela agertzen. Presentzia bolumetriko izugarria
du, batik bat hormetako baoen zuloek eta argia pasatzen uzten duten moduak eraginda. 1966an Europan
izan nintzenean, auto-stop eginez Atenastik Istanbulera joan nintzen eta Santa Sofia ikusi nuen. Bertako
argiak gorpuztasuna zuen, ukigaia zirudien, ukitu egin zitekeen ia. Ez nuen horrelakorik berriro

esperimentatu Ronchampera joan nintzen arte.

Laurogeiko hamarkadaren erdialdera Carmen Giménezekin beste bidaia bat egin nuen Madrildik gertu,
arkitektura mozarabiarra ezagutzeko; oso harri trinkoaz eraikita dago, argia pasatzen uzten duten eta
espazioa ondo zehaztutako norabideetan argitzen duten zulo txikiekin. Arkitektura horretan, espazioa,
bere trinkotasuna, argiak espazioan jarduten duen modua, hori guztia Ronchampen ere badago. Aire
antzeko zerbait sumatzen duzu gauza horietan eta arrasto horri jarraitu nahi diozu aurreko guztiak ez

bezala inspiratzen zaituelako.

HF: Zer lotura dago eskulturan barneratu duzun eredu industrialaren eta eraikuntzako beste tradizio
batzuek zugan piztutako interesaren artean, adibidez Santa Sofiak, eliza erromanikoek, Espainiako
arkitekturak edo Ronchampek? Eraikuntzako printzipio desberdinak al dira?

RS: Lehengo printzipioak dituzu eta gero ondorioak. Zein da egitura baten ondorioa, argia bolumen
batean barrena sartu ahal izateko eta espazio ukigarria lortu ahal izateko bao jakin batzuk dituzten
paretekin? Argia sartzen den modua izan daiteke, eskala izan daiteke edo paretak kurbatzen diren
modua. Alderdi formal ugarik eratzen dute espazioa, asko dira jokoan sartzen diren elementuak, eta ez

eraikuntzari dagozkionak bakarrik.

Funtsean, hauxe galdetu diot beti neure buruari: “Zer da behatzen ari naizen hau eta ulertzen ez dudana
eta zergatik ez dut ulertzen?” Batzuetan oso motela naiz obrak ulertzen, neureak eta beste edozeinenak.
Bueltatu eta behin eta berriro begiratu behar izaten dut. Gauza bera gertatzen da hizkuntzarekin.
Askotan ez naiz nire aurreneko inpresioaz fidatzen. Aurreneko inpresioarekin geratzeak ez dizu oraindik

ezagutzen ez duzun horretan sakontzen uzten.
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HF: Zer diozu zure obra erakusten den esparruaz eta aldatzen joan den moduaz? Zuk eta gainerakoek
eskala industriala artera eraman zenutenean, esparru arkitektonikoari ere proba egin zitzaion. Orain
museoek onartu egin dute eskala hori eta badira zenbait leku, esate baterako Dia:Beacon, egokitutako
fabrikak edo biltegiak direnak eta leku horietan arte industrialaren eta arkitekturaren arteko elkartzea ia

perfektuegia da. Zein da eboluzio horri buruz duzun iritzia?

RS: Hasteko, pentsatzen ari zaren artelanetako asko loft moduko espazioetan egin ziren. Geroago,
galeriak nabe industrialetan ezarri ziren, loft-en jarraipen gisa. Bildumagile batzuk, Panza kondea
adibidez, multzoa hartu, paketatu eta edozein lekutan jar zitekeela konturatu ziren. “Containerra”
perfekzionatzean, garraiatu eta merkaturatu zitekeen beste bat lortu zuten azkenean. Hori gure berritze-

lana arrunt bihurtzeko modua izan zen eta, beraz, berezia izateari utzi zion betiko.

HF: Zentzu horretan Dia:Beacon bezalako lekuak hirurogeiko hamarkadaren asimilazioa al dira?

RS: Bai eta ez, zeren eta leku horiek ez baleude ezin izango baikenitu obra horiek ikusi.

HF: lkusgai jarritako obren espazio eta elementu industrial horiek- sarea, modulua - egokitzen diren
moduak ia zirkularra ematen du. Beharbada hau izan daiteke erlazioa: zuen belaunaldikoek
eskulangintzatzat hartutako artearen ideiari aurre egin zioten industriari dagozkion materialak eta
teknikak erabiliz, hain zuzen ere industria gainbehera etortzen hasi zen garaian, herrialde honetan
behintzat. Orain, arte industrial hori galeria eta museo izateko birmoldatutako nabeetan jartzen da
ikusgai, hain justu ekonomia post-industriala garrantzi handiagoa izaten ari denean. Hortaz, zuen obrek
baliabide industrialak erabiliz eskulangintzatzat hartutako artearen ideia apurtu bazuten, baliabide horiek
dira orain aro elektronikoari aurre egiten ari zaizkionak. Nola bateratzen dira zure lan industrialak

ordenadorez lagundutako diseinuarekin?

RS: Oraindik ere maketak egiten ditugu, gero ordenadorez garatzen ditugu eta berriro maketei heltzen
diegu. Oso gutxitan lan egiten dugu zuzenean ordenadorean. Formak asmatzea ez daga software baten

baitan. Nolanahi ere, ordenadorea tresna bat gehiago da eta edozein prozesu industrialen osagai da.

HF: Zure obrek bestelako erreferentzia espazialak dituzte orain, ez dira hain lerrozuzenak, egitura
industrialen sinpletasunetik edo eraikuntza moderno batzuen gardentasunetik urruntzen dira,

“birtualtzat” har daitekeen espazialtasuna dute.

RS: Neurri handi batean espazio industriala esparruek eta bilbeek zehazten zuten. Gaur equngo espazioa

askeagoa, leunagoa, azkarragoa da. Mugimendua da, esparrua baino gehiago.

HF: Nola azkarragoa?

RS: Lotura estuagoa du azalarekin, gainazalarekin, hedadurarekin. Arkitektura berri askorekin dugun
lehenengo harremana azalaren bidez izaten da. Alde handia daga.

HF: Azal horrek ondorioz egitura ekarriko balu bezala, gainazala bera eraikuntzari balegokio bezala?



RS: Bai, eszenografia eraikuntza ordezten ari da.

HF: Hain zuzen ere, horretan zetzan arkitektura postmodernoa: fatxadan ipinitako zeinuetan eta
sinboloetan. Gaur egun, zuk iradoki duzun bezala, abstrakzioaren fetitxismoa sumatzen da azalean.
Horixe da orain, antza, arkitekturan jende “moderno” eta “minimalista” askorentzat adierazten duena,

hasieran adierazten zuenaren ia kontrakoa, alegia.

RS: Hala da, baina azal hori bolumen bihurtzen den moduak kezkatzen nau oraindik, azalak hutsaren
espaziora eramaten zaituen moduak. Espazioaren jabe egin nahi dut azal horren gertutasunaren bidez.
Pisua oraindik interesatzen zait, baina ez ordea piezaren lehenengo adierazpen gisa hartuta.

Adibiderik onena - eta baliteke atzera pausoa izatea, aurrera egin ahal izateko-Beilatu da, Gagosian
Gallery-n egin nuen azkeneko erakusketan. Modulu bakoitza gainerakoen berdintsua da eta bi S sekzioz
osatuta dago, bata bestearekiko alderantzikatuta. Sekzio horiek elkartzean alde baten ahurtasuna eta
ganbiltasuna bestearen ganbiltasunarekin eta ahurtasunarekin bat datoz. Honen aurreko beste obra eta
antzekoa [oruaren eta esferaren arteko lotura da. Bertan esfera bat eta toru bat elkarrekin lotuta daude

espazio ezkutua sortzeko, inguratu ahala agertzen ez zaigun espazioa, alegia. Obra hau Dia:Beacon-eko
areto batean instalatu nuen, eta bertan oso estu geratzen zenez ezinezkoa zen espazio osoa zure baitan
hartzea, eta bere azalerari aurre egitera behartuta sentitzen zinen. Beilatu-n, aldiz, bost osagaiak espazio
irekian banatzen dira. Garrantzizkoa elementu horietan zehar, beren artean eta inguruan mugitzea da,
beren uhindurari jarraituz. Mugimendua gure gorputzak sortzen du, bere azalerarekin erlazioan

mugitzean.

Nolabait ere Barrokoko ideia zaharretara itzultzea dela esan daiteke, baina dena dela espazioan, piezen
arteko zirrikituetan barneratzeko modua da, eta arintasuna eta mugimendua ahalbidetzen ditu. Ez da
irudiaren inolako pertzepziora edo “gestaltera” murrizten; konfigurazioa ez da ikusten. Horretan ari naiz
orain, hain zuzen. Horrek parentesi batean kokatzen ditu Bilboko nire obrak, gehienak oraindik ere

errezeptakulu antzekoak direlarik.

HF: Beraz zure lanaren printzipio industrialak ia modu manieristaz erabili dituzu espazioaz gaur egun
dugun pertzepzioa aldatzea iradokitzeko. Baina oraindik ere, era moderno batez, efektu espazial horiek

nola lortzen dituzun ikusten uzten diguzu.

RS: Aro industrialean espazioa mekanizatu egin zen, lan unitatetan hautsi zen eta unitate horiek funtzio
bat betetzen zuten produkzioan. Nire obran prozesu industrialak barneratu nituenean lanaren efektuak
egokitu nituen, irudia ez ordea. Jendeak industriala den zerbait imajinatzen duenean, egituretan
pentsatzen du, Becher bikoteek argazkietan jasotako ur-deposituak balira bezala, industriaren hizkuntza,
alegia. Niri hizkuntza ez zait zentzu horretan interesatzen, prozesu industrialak baizik, eta batzuetan nahi
dudana lortzeko prozesuak aldatu behar izaten dira edo, gutxienez, tresnak. Batzuetan fabrikatzaileek
probetxuren bat ateratzen dute aldaketa horietatik, lan jakinak batzuk egiteko aukera ematen baitiete,

lehen behar bezala hornituta ez zeudelako egin ezin zituztenak.

HF: Esan genezake, gardentasunarekiko konpromiso modernoaren aurrean leial jokatu baduzu ere, eta
materialak, egitura eta prozesua erakusten badizkiguzu ere, ez zarela espazio industriala errepikatzera
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mugatu. Zure azkenaldiko obren espazialtasuna ez da modularra edo arautua, baina ez gaituzu espazio
arin batean murgiltzen ere, oraingo hainbat eta hainbat instalaziotan gertatzen den bezala. Zuk ez duzu
espazio zorabiagarri hori aurkezten. Nolabait ere, Barrokora eta beste iturri batzuetara itzuli zinen,
klasikoa, modernoa, gardena ez den espazio batek orainaldira lekuz aldatuta egin lezakeen ekarpena
ulertzeko. Baina ez gaituzu hor uzten. Nolabaiteko distantzia eskaintzen diguzu, “espazioaren barruko

espazioa”, efektuak antzeman ditzagun.

RS: Nire ustez eskulturaren hizkuntzak bakarrik egin zezakeen hori. Arkitekturak ez baitzuen lortzen. Ni
prozesu industrialetan oinarritzen naiz, arkitekturan egiten den bezalaxe, baina hor, sarritan, hori ez da
hain agerikoa izaten. Niretzat edozein eraikin interesgarriagoa da estalduraren aurretik. Horrekin ez dut
esan nahi benetakoa egituraren osotasuna denik-ez zait polemika hori interesatzen-baina edozein
konturatu daiteke fatxada batek egiturari erantzuten ez dionean azalekoa dela, hutsala, alegia. Eta
materialak formari bere forma inposatzen diola pentsatzen dut oraindik ere. Horregatik, niretzat garrantzi
handia du ulertzen dudan materialarekin lan egiteak. Minimalistek ez zuten beti horrela egin.

HF: Nik neuk itsumustuan hartu nituen minimalistak.

RS: Literaltasunaren dogman sinetsi zenuela esan nahi al duzu? Baliteke guztiok sinetsi izana,
minimalismoa haien hizkuntzaren bidez ulertu genuen. Baina nire belaunaldikoentzat garrantzia handia

izan zuen gero beste bide bat aurkitzeak.

HF: Joera literalak garrantzi handia du oraindik. Espazio erreala zabaldu duten obra sorta bati bide eman
zion, zure obrekin gertatzen den bezala, baita espazioaren beste ikuspegi batzuei ere: diskurtsiboari,
instituzionalari eta abar. Ordea, betidanik bigarren mailako joeratzat hartu izan nuena, hau da, Robert
Irving eta James Turrell erako estilo espaziala (beharbada Flavin aurrekari eztabaidagarritzat hartuta),
joera naqusi bilakatu da, gero eta gehiago baitira espazioan murgiltzeko baldintzak, intentsitatearen
esperientzia, sortu nahi duten artistak (Olafur Eliassonengan pentsatzen ari naiz). Zure lanari ere joera

hori nabari zaio, era kritiko batez, ordea.

RS: Gehiegizko esperientzia batean irensten zaituzten joera optiko horiek diozu? Espazio arin horien
arazoa hauxe da, inoiz ez ditugula geure buruak espazio horiei lotuta sentitzen eta niri oraindik
interesatzen zaidana ikuslea lekuaren esperientzian harrapatzea da. Espazio horietako asko labaindu
egiten dira gure gainetik.

HF: Eta jende askok efektu hori esperientzia estetikoaren estasi antzeko batekin nahastu ohi du.

|V BILBOKO OBRAK

RS: Obra bat garatu ahala, soluzioak bata bestearen atzetik sortzen doaz sekuentzia batean, baina
arazoak ez dira nahitaez berberak. Batzuetan, soluzio batek bestelako arazo bat sorrarazi dezake, beste
aukera bat adierazi dezake [adibidez, Splash (Zipriztina) piezek izkinako xafla horretara eraman ninduten,
eta xafla horrek espazioa banatzeko beste plano batzuetara eraman ninduen]. Lotura horiek ezin dira
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aurreikusi, baina batzuetan arazoak argitu egiten dira jadanik eginda dagoen horretara begiratzen

duzunean. 1996an Bihurritu eliptikoak saila hasi nuenean, nire asmoa obra multzo bat egitea zen, eskultura
definitu bat baino gehiago. Lehenengoa amaitu nuenean, ez nengoen seguru zeintzuk izan zitezkeen
zegozkion parametroak. Hortaz, beste batzuk egin nituen eta inklinazio-angelu desberdinen efektuak
antzematen hasi nintzen, pasabideetarako luzera desberdinenak, itxitura eta inguru desberdinenak eta
abar. Ardatz handiagoen eta txikiagoen arteko loturak finkatu nintzakeen baita sortu nahi nuen bariazio
maila kontrolatu ere. Bilboko eskariak hizkuntza hori garatu den modua eta jarduten duen modua
ulertzeko eta laburtzeko aukera eman dit.

HF: Ba al da zure lan-fase horren garapenean esku hartu duen beste faktorerik?

RS: Nire obran espazioaren zentzu jakin bat sortzean solidoa eta hutsa dena anbiguo agertu eta gero,
denboraren kontzeptuak hartzen du garrantzirik handiena, esate baterako St. John’s Rotary Arkua edo
Arku inklinatua piezetan zuena baino garrantzi handiagoa. Pieza haiek denbora errealaren presentzia
handiagoa zuten, zegozkien kokalekuek beste konfigurazio batzuk, beste kontingentzia eta errealitate
batzuk zituztelako. Bihurritu eliptikoak bakunak bikoitz bilakatu ahala eta gero espiral bilakatu ahala,
denboraren esperientzian arintasuna antzematen zen. Espiraletan, jarraitzen den ibilbidearen arabera,
hau da, bi aldeetara, ezkerraldera edo eskuinaldera, gora edo behera, obrak aldatu egiten dira ibiltzean
eta horren eraginez denbora kondentsatu edo luzatu egiten da, eta estutasuna edo lasaitasuna sentitzen
dugu datorren hori aurretik sumatzen dugunean edo pasatu berri duguna gogoratzen dugunean. Orain
aurreko obretan baino arreta handiagoa jartzen dut denboraren kontzeptuan, haietan testuinguru fisiko
bakoitza berriro definitzea interesatzen baitzitzaidan batik bat. Aldaketa handia da. Obrak konplexuago
bilakatu ahala gauza bera gertatzen da sortzen duten denboraren pertzepzioarekin. Ez da erlojuko
denbora, denbora literala, alegia. Bestelako denborazkotasuna da, subliminala, eskulturen pertzepzioa

eguneroko pertzepzioaren aldean desberdina izatea eragiten duena.

HF: Baina zuk behin esperientzia artistikoaren eta egunerokoaren arteko jarraitasuna nabarmendu

zenuen.
RS: Oraindik ere, ikuslea esperientziaren leku zehatzari lotuta geratzen da. Hori ez da aldatu.

HF: lkusleak eskultura nola egin den ulertzeko nahi hori sentitzen al duzu oraindik? Denbora-efektuen
jolas hori ikusita, orain zailagoa izango dela eman lezake.

RS: Nire lehenengo obretan erraz ulertzen zen egituraren hizkuntza. Prop-ekin, espazioko elkarguneak
eta abar, esku-hartzearen logika begien bistakoa zen. Azkeneko piezetan hori ez da jadanik hain
nabarmena. Ez dakit espiral baten barruan dabilen batek zer ondorioztatu dezakeen; planta edo altxaera
bista ez, eta beharbada espazioa ere ez. Baina erlazioek ez dirudite arbitrarioak ematen. Besterik gabe

aurreko obretan baino nabarmenago eragiten diote ikusleari psikologikoki.

HF: Zerk bultzatu zaitu dimentsio psikologiko horretara zabaltzera? Lehen hori errezeloz ikusten zela
zirudien.
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RS: Neroni buruz ari al zara? Ni Smithson, Nauman eta Hesserekin nengoen eta inoiz ez zitzaigun
gehiegi interesatu dogma minimalistaren alderdi hori. Baina inoiz ez dut ezer idatzi halako interpretazio

psikologikoen kontra.
HF: Bai, baina orain dimentsio horrek inoiz baino garrantzi handiagoa du zure obran.

RS: Baliteke beti hor egon izana, era subliminal batean, horri buruz inoiz ezer aipatu ez banuen ere. Ez al
dago, adibidez, Delineator (Delineatzailea) bertan, gure azpian, zoruan, altzairuzko xafla bat dago eta

gure gainean, sabaian, beste bat?

HF: Bai, baina hori mehatxu fisikoa da efektu psikologikoa baino gehiago. Zure elipseen eta espiralen

dimentsio afektiboa oso bestelakoa da.

RS: Utz iezadazu beste modu hatera esaten. Arkitekturaren izkina bat moldatzeko paretaren kontra
beruna isurtzen baduzu, paretaren eta zoruaren arteko junturan material beroa eta xaflakorra isurtzen ari
zara. Hortik ezingo al luke inork logika formala ez den zerbait ondorioztatu? Inork ez du horrelakorik egin.
Ez dago hain urruti Warholek egin zuen horretatik, alegia bati mihise herdoildu batean pixa eginarazi

zionean; jolasteko modu bat gehiago da baita Pollockek utzitako ondareari burla egiteko ere.

HF: Ulertzen dut, baina oso desberdina da orain egiten ari zaren horretatik. Aurreko obretan, erantzun
emotibo jakin bat pertzepzio arrazional jakin batek kontrolatzen zuen beti, logika formala aplikatzeko

borondateak, alegia. Aldatu egin al da hori?

RS: Ez, azken finean nire lana formak sortzearen emaitza da beste ezer baino gehiago. Aurrena kreatiboa
izan behar duzu alderdi formalaren ikuspegitik, eta zentzu horretan funtzionatzen ez badu, ez du
gainerakoetan ere funtzionatuko, gehigarriak baitira. Adibide bat jarriko dut: espiralek Arkimedesen
ereduari jarraitu izan baliote, kontuan izanik eredu horren arabera espirala erditik garatzen dela aldi
bakoitzean erradio bera aplikatuz, ez lirateke interesgarriak izango espazioaren eta denboraren
esperientziaren ikuspegitik. Bitarte desberdinen arabera garatzen diren espiral logaritmikoak erabiltzen
hasi nintzen. Formak hausteko moduak aurkitu behar dituzu, modu berri batez ikusteko. Kasu honetan
formak erabat ustekabean sortzen dira eta beraz ez da erraza forma horiei beren logika, egitura aurkitzea.

Hori al zen nire abiaburuko xedea? Inola ere ez.

HF: Baliteke logika hori nolabait sumatzea, zein den ez badakizu ere.

RS: Piezak goitik begiratzen baditugu, Bilbo egin ahal izango dugun bezala, antzeman egiten da haien

egitura.

HF: Dirudienez orain jarrera irekiagoa duzu obra irudi gisa esperimentatzeko posibilitatearen aurrean.

Azalduko al didazu zer edo zer gehiago Bilboko instalazioari buruz?

RS: Irudia orain ere ez zait interesatzen. Obrak goitik begiratuz gero beren planta ikus daiteke eta beraz
egitura ulertu, baina altxaera beti geratzen da neurri batean ezkutatuta. 1999an Bilbo lehengo instalazioa

egin genuenean, Elipse bihurrituak alegia, piezaren kokapena aretoaren barruko egituraren arazoek
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baldintzatu zuten. Ezin genituen xaflak instalatu pareten perimetrotik metro eta erdi baino distantzia
gutxiagora ezta aretoaren bi herenetan ere, espazioa estutu egiten baita, eta behealdean zerbitzuen
galeria handi bat baitago pisu handiko instalazioei eutsi ezin diena. Oraingo instalaziorako paretetan
zehar ganberek eratzen dituzten espazio hutsak, eta bobeda, sendotu egin dira, eta horrek askatasun

handiagoa eman digu piezak kokatzeko eta beren arteko espazioa ibilbide desberdinekin antolatzeko.

HF: Espazioa bide desberdinek egituratzen duten eremu gisa lantzen duzu.

RS: Bai, hala da. Eskulturak espazio batean kokatzean irudia baino gehiago egoera eta zirkulazioa
interesatzen zait. Obren kokapenari buruzko plana oso ondo uler daiteke, multzo osoa hartuta, aretoa
osorik ikusten den galeriatik begiratzean. Sarreran tamainarik handiena duen eta konplexuena den
espirala kokatu dugu, Napolin 2003-2004an ikusgai egon zena. Zazpi xafla ditu-gainerakoek bost
dituzte-, beraz bere errotazioa laurden bat gehiago luzatzen da, eta behin gehiago inklinatzen da
ezkerretik eskuinera. Galeriatik barrualdea zuzenean ikusteko moduan kokatuta dago. Goitik ikusten
duzunean ulertzen da nola funtzionatzen duten Bihurritu eliptikoak bakunek eta bikoitzek eta espiralek.

Espiral konplexuenaren ondoren elipse bakun bat dator. Orain tolesteko makina berria erabiltzen dut,
eta horrek erradio txikiagoko kurbatura lortzeko aukera ematen dit. Aurreko elipse bakunenarekin
konparatuta, paretaren angelua zorrotzagoa da honetan. Galeriatik begiratzean piezak zoruan eratzen
duen obaloa eta goialdeak eratzen duena berdintsuak direla ikusten da. Obaloa ez da bihurritzen, goratu
ahala etengabe biratzen da, bere erradioa ez da aldatzen. Etengabeko bira horren eraginez altzairuzko
paretak barrualdera eta kanpoaldera inklinatzen dira. Forma hutsaren bitartez eraikitzen da. Lehendik ez
zen horrelakorik egin; eta ez dago ez naturan ezta arkitekturan ere eta hori da, hain zuzen ere, ikusleak

harrituta uzten dituena obra esperimentatzen dutenean.

HF: Hortaz Ellipse-k froga-harri gisa dihardu zure lanaren fase honetan. Lehen gertatu al zen horrelakorik,
pieza jakin batek zure obran aldaketa kualitatiboa markatzea?

RS: Kolpea, izkinako xafla, “oinarrizko objektu” antzeko bat zen, George Kublerren terminologia erabiliz.
Paretaren kontra jarritako aurreneko Eskora ere oinarrizko objektua zen. Baita Karta-gaztelua ere zorutik
altxatzen ziren Eskorak guztietarako. Baina ez du esan nahi piezarik konplexuenak direnik, nire eboluzioari

jarraitzeko adierazgarrienak badira ere. Arazo bakoitza modurik sinpleenean erakusten dute.

lo Lift (Jaso) hartzen baduzu, dagoeneko berrogei urte dituen beste oinarrizko objektua, bere
gainazalaren topologia gomazko lamina baten gainean “altxatu” aditza jardunaraziz agertzen da besterik

gabe.

HF: Espiral konplexuari eta elipse bakunari zerk jarraitzen dio Bilbon?

RS: Eskuinaldera Bihurritu eliptiko bikoitza instalatu da. “Bikoitz” honetan barrualdeko eta kanpoaldeko

elipseen ardatzik handienak eta txikienak alderantzikatuta daude, eta horrek esan nahi du bi elipseen
arteko espazioa inoiz ez dela paraleloa. Bihurritu eliptiko bikoitz honen ondoren Snake-ra (Sugea) iristen
zara, museoaren inauguraziorako egin zidaten eskaria dena. Gero beste bi espiral gehiago daude,
elkarrengandik oso desberdinak. Bata bakuna da: eskuinaldera makurtzen da osorik erdibidera iristen
zaren arte, eta hortik aurrera ezkerraldera makurtzen da. Espiral honek espazio zabala eta horizontala
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sortzen du barrualdean. Beste espirala bertikalagoa da, barrualderantz eta kanpoalderantz mugitzen da,
gu estutuz, harrapatuz eta askatuz. Ez da hain luzea eta, beraz, pausoa ez da hain azkarra eta espazioa

era erradikalago batez aldatzen da agertu ahala.

HF: Hori guztia zure “oinarrizko objektutik” abiatutako garapena da. Nola lotzen dira toru eta esfera

piezak?

RS: Lehenago Bihurritu eliptikoak-en ondoren, Princetoneko Unibertsitaterako suge formako obra bat

egin genuen, [he Hedgehog and the Fox (Morkotsa eta azeria) deitzen dena. Bertan, sugearen S-ak
aurrealderantz eta atzealderantz makurtzen diren forma eliptikoak dira eta trantsizioz lotzen dira.
Trantsizio horrek ordura arte erabili ez genuen donut edo toru batetik sortutako sekzioa aztertzera
eraman gintuen. Elkartutako toruen barrualdeak eta kanpoaldeak Toruaren eta esferaren arteko lotura

sortu zuten emaitzaz. Toruen eta esferen bat egite hori Blind Spot Reversed-erako (Puntu itsu

alderantzikatua) inspirazioa da, Bilboko instalazioko azkeneko piezarena, alegia. Horiez gain pieza ireki
batzuk daude, toruen eta esferen konbinazio desberdinak dituztenak-bi toru, torua eta esfera, bi esfera,
esfera bat eta toru bat alderantzikatuta -, eta espazio desberdinak sortzen dituzte elkarrekin. Instalazio
honek zortzi xafla, lau toru eta lau esfera dituen eskultura du barnean, zazpi pasabide desberdin sortzen
dituztenak. Pasabide horien espazioan tentsio handia sumatzen da. Altzairua bihurritzen den moduak
tentsioa sorrarazten du materialean, eta prozesu formalaren osagaia ematen du; hori ez litzateke horrela
izango beste material batekin.

HF: Noiz gertatzen da oinarrizko objektu batean inspiratutako obra berri bat aldi berean oinarrizko
objektu bihurtzea, beste forma sorta bat sortzen duen forma bihurtzea? Hori al da orain Bilbon gertatu

dena, edota Bilboko guztia (toruak eta esferak kenduta) lehenengo elipsearekin erlazionatzen al da?

RS: Bai, hala da. Baina espiral horiek duten berezitasuna hauxe da, erdigunerik ez dagoela, erdigunea
aldatu egiten da. Dena den, funtsean, pieza horiek guztiak lehenengo Ellipse-tik sortutakoak dira.

Instalazio honen eskaria jaso nuenean obra multzo bati lotutako hizkuntza mantendu nahi izan nuen.

HF: Formen hizkuntza hori agortu duzula eta oraindik ere ikertzeko beste batzuk daudela uste al duzu?

RS: Ez dago sekuentzia itxirik. Arazo baten bariazio guztiak aztertzen ditut, arazo horren azterketarik
osatuenak eskaintzen duen soluzioa aukeratu arte, zentzurik erradikalenean, abstraktuenean eta
kontsekuenteenean. Obra-multzo horrek, zehazki, sei edo zazpi urte bakarrik daramatza. Oso hizkuntza

kohesiboa da, edozeinek jarraitu diezaiokeena.

HF: Erakusketaren katalogoari bi obrak ematen diote hasiera: Jaso-k, ekintza primarioa edo prozesua
adierazten duenak eta zirkulu txertatuak, To Encircle Base Plate Hexagram Right Angles Inverted-ek
(Qinarriko xafla hesitu hexagrama alderantzikatutako eskuineko angeluak) alegia, leku fisikoa eta
testuinguru soziala adierazten dituenak. Nola erlazionatzen dira obra adierazgarri horiek Bilboko

instalazioarekin?

RS: Katalogoa Jaso-ekin hasten da, gainazalaren topologiaren arazoarekin zuzenean lotuta dagoelako,

instalazio horretako pieza bakoitzean bitarteko gisa diharduen arazoarekin.
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Nire zirkulua Bronxen egon da, nire obra sarritan hiriko testuinguruetan instalatzen dela aditzera
emateko, eta horrela gertatzen denean, estetikoak ez diren lekuetan adierazpen estetikotzat hartzea nahi
dut. Obra osoa inguratzen duen ideia hauxe da, beste errealitate batzuekin erlazioak ezartzeko premia,
instituzio artistikoek dagoeneko kodifikatuta dituztenak ez bezalakoak. Baliteke premia hori altzairu
fabriketan lan egin nuelako sortu izana, leku haietan jabetu bainintzen altzairuak aro industrialaren
produktu gisa zuen ahalmenaz, oraindik ere equnero behar izaten dugun produktua dela kontuan izanik.
Galerietan edo museoetan erakusketak egiten ditudanean, prozesu industrialak oso giro arrarotuetan
erakusten ditut. Alde handia dago produktu industrial bukatuak erakustetik. Muntatzaileek lekuan egiten

dute lan piezak instalatzeko. Horrela, industria bat bestearekin lotzen da, altzairuarena kulturarenarekin.

Jakina, ez naiz jadanik langile-klasekoa, baina horrek ez du aldarazi nire erantzukizuna nire lanari eta
testuinguruari dagokienez. Galerietan edo museoetan erakusketak egiten ditudanean egoera hori
hedatzen saiatzen naiz. Gogoan izango duzu Gagosian-en egin nuen azkeneko erakusketa, adibidez.
Tabikeak bota genituen eta eskaiolazko gelak kendu genituen errazago heldu ahal izango zen eta
publikoagoa izango zen espazioa lortzeko. Dia-n 1997an egin nuen erakusketatik, aurreneko elipseak
erakutsi nituenean, aldaketa sumatu dut antza denez publiko ugarik nire hizkuntza eskultorikoan parte
hartzeko erakutsitako nahi horretan.

HF: Eguneroko materialek, adibidez altzairuak, interes hori piztu dezakete, baina zure ospea ere
garrantzizko faktorea da. Askok jakin nahi izaten dute zure lanaren berri, ulertu nahi dutelako, equnean
egon nahi dutelako eta zure eboluzioa zein izan daitekeen aurreikusi nahi dutelako, eta hori horrela da,
nik uste, Clarak -kolaboratzaile eta emazteak- eta zuk ahal diren bitarteko guztiak erabili baitituzue-
katalogoak, hitzaldiak, elkarrizketak, orain izaten ari garena bezalako solasaldiak-jendeari obra nola egiten

den azaltzeko. Horrek probokazioa sor ba dezake ere, besteen gainetik jartzeko modu bat, bai eta ...
RS: ... nire lanari gehitzen diodan zerbait da.
HEF: Literalki, obra horren osagai gisa, ez fisikoki bakarrik baizik eta ...

RS: ... baita intelektualki ere. Baina horrek nire obra “kaleratzen” ariko banintz bezala ematen du. Saihestu

egin nahi nuke hori.

HF: Bueno, jende askok du zure obra ezagutzeko gogoa, euren bizipena, eta ez zurea, hobeto ulertzeko
modua dela uste dutelako.

RS: Halaxe da. Ez nuke neure bizipena inposatu nahi.

HF: Hori neurri batean arkitekturarekin duzun konpromisoaren ondorio ere bada. Nolabait ere ingurune
arkitektonikoarekin polemikan aritzen zara, printzipio estrukturalen eta efektu espazialen inguruan.
Arkitekturan egitura gero eta gehiago ezkutatzen den arren, zure obrak agerian uzten du oraindik ere.

Arkitektura modernoarekin duzun lotura aipatu didazu. Zer diozu gaur equngoari buruz?

RS: Oraingo arkitekturan ikusten dudan arazorik handienetako bat egituraren eta azalaren artean egiten

den bereizketa da, lehena ingeniaritzari gehiago dagokion alderdia izanik, eta bigarrena arkitekturari



gehiago dagokiona. Hala, arkitektoa plangintzan pixka bat eta “apainketan” asko esku hartzen duen
norbait da, beirarekin, titanio moldeatuarekin edo gainazal eszenografikoekin bada ere; egituraz, berriz,
ingeniariak arduratzen dira batik bat. Hori ez da izan, adibidez, J6rn Utzonen kasua Sydneyko Operan.
Hor arkitektoa eta ingeniaria pertsona bakar batengan biltzen dira, eta multzo osoaren argitasunak guztiz
harrituta uzten zaitu. Baina arkitektura postmodernoan egiten den bereizketa arazo bat da eta gero eta
arkitekto gehiago apaingarrien diseinura mugatzen dira, azal gisa hartuta. (Badira salbuespenak, adibidez
Seattleko liburutegia, Koolhaasena, bertako beirazko gainazala tektonikoa baita.) Nire lanean egitura eta

gainazala gauza bera dira.

HEF: Ikusten al duzu zure obra gaur egungo diseinuren batean islatuta?

RS: Askotan, baita boutiquetako diseinuetan ere.

HF: Ez al duzu uste zure obra arkitekturarentzat baliagarria izan daitekeela?

RS: Bai, sequru nago. Mende honetako arkitektura batez ere angelu zuzena baztertu izanagatik bereiziko
dela uste dut. Espazio lerromakur gehiago egingo dira, irekiagoak, aldatuko direnak eta flotatu egingo
dutenak, beren abiadura aldarazi edo erritmoa fabartuko dutenak. Zer egongo ote da nire obratik
horretan, baldin eta zerbait egongo bada? Gaizki interpretatzeagatik beharbada. Nire lana nik aurreikusi
ezin dudan zentzuren batean erabiliko ote da? Hala izatea espero dut. Nire obra irekia dela uste dut, oso
norabide desberdinetan berarekin lan egin ahal izateko adina. Hala espero dut. Eskultoreak eta
arkitektoak arduratuko dira horretaz. Eta dantzariek, interpreteek eta jende askok ere zerbait baliagarria
aurkituko dute nire obran. Halaxe izatea nahi dut behintzat. Duchampek zioen batek zortea zuela hogeita
hamar edo berrogei urte irauten bazuen (egia esateko hark gehiago iraun du). Warholek zioen mundu
guztiak duela hamabost minutu izateko eskubidea. Batek dakil Egia esan ezin jakin. Hauxe nahi dut nik,
Bilboko nire obra besterik gabe produkzio estetiko bat gehiago balitz bezala ez hartzea. |deia anitzak
dituen jendearentzat erreferentziazko leku bihurtzen bada eta nire eskultura beren buruak topatzeko
aukera ematen dien esperientzia baldin bada, primeran. Instalazio hau espazio publikoa izatea nahi nuke,
irekia, edonor etortzeko modukoa, batik bat gazteak. Baina baldin eta formaren ikuspegitik obra
berritzailea ez bada, ezer ez da aldatuko. Formalki berritzailea behar du izan, pertzepzioak, emozioak eta

esperientzia aldarazteko.

2004ko urria — azaroa

[ltzultzailea: Bitez Logos.

Egokitzapena: Guggenheim Bilbao Museoa]



SIGHT POINT ROAD-EN OHARRAK ZABAL

Inoiz ez naiz asmo zehatz batekin eraikitzen hasten. Ez dut lan egiten aldez aurretik pentsatuta ditudan
ideietatik abiatuta edo suposizio teorikoetan oinarrituta. Egiturak esperimentazioaren eta asmakuntzaren
emaitza dira. Bilaketa lanean ari garela beti agertu ohi zaigu ezagutzen ez dugun zerbait, nolabait
asaldatzen gaituen sentimendu antzeko bat, baita harridura sentsazioa ere osatutako obraren, obra
amaituaren aurrean. Lan prozesuan ari naizela harritzen nauten gauzek beti eramaten naute obra
berrietarantz. Nolabait esateko, irudipen laburra da, erabaki jakin bat hartzeko garaian sortzen den
iluntasunak eraginda sarritan sortzen den irudipena.

Inoiz ez dut aurretik bozetorik egiten. Marraztea aparteko lana da, atxikita dituen eta aldi berekoak diren
arazoekin sortutako kezka etengabea. Ezinezkoa da hizkuntza espaziala irudikatzea, baita analogiaz ere.

Amaierako analisian, irudi eta ilustraziorik gehienak engainagarriak izan ohi dira.

Lanari heltzen diodanean ez dut helburu zehatzik, eta ez dut ezer berezirik lortu nahi izaten. Nire lana ez
du aurretik formulatutako definizio jakin batek mugatzen. Hori muga bat izango litzateke niretzat, eta
ikuslearentzat inposizio bat. Ideia obsesiborik ez baduzu zaila izaten da pentsatzea. Ezinezkoa da ezer
sortzea oinarri zorrotz bat izan gabe, ukaezina, eta, neurri batean, errepikakorra. Niretzat, obraren balioa
ez datza bere asmoetan, obra egiteak adierazten duen esfortzuan baizik. Esfortzua gogo-aldarte jakin
bat ez ezik munduarekin elkarrekintzan aritzeko modua da. Artea auto-kontsumitzen den jarduera dela

uste dut, eta obra bat amaitzen den bakoitzeko egiten du hori.

Kasurik gehienetan, lekuak zehazten du eraiki behar dudanari buruz buruan darabilkidan ideia, hiri-
ingurune bat, paisaia bat, areto bat edo bestelako esparru arkitektoniko bat bada ere. Obra batzuk leku
berean burutzen ditut sortzen hasi eta amaitu artean. Beste batzuk tailerrean garatzen ditut. Lekuari
buruzko ideia zehatza daukadanean, hareazko ontzi handi batean sartzen ditudan altzairuzko maketekin
esperimentatzen aritzen naiz. Hareak oinarri lau gisa erabil daiteke edo lurraren altxaeraren baliokide gisa,
eta horrek eraikuntzako elementuak antolatzeko aukera ematen dit, duten ahalmen eskultorikoa
ulertzeko. Eraikitzeko metodoa eskuzko manipulazioan oinarritzen da. Eskuz etengabe lantzeko
prozesuak, bai tailerrean bai lekuan bertan (tamaina naturaleko ereduekin, maketekin eta abar), bestela
imajinatu ezin izango nituzkeen egiturak antzematea ahalbidetzen dit, propietate fisikoei buruz dugun

oroimena mugatua baita.

Neurri batean, nire lana testuinguru baten muga praktikoak ulertzean datza, esate baterako duen
irisgarritasuna, lurraren ezaugarriak eta lur azpikoak, edo kargarako duen gaitasuna, eta ingeniari batek
konpondu behar izaten dituen arazo berberak konpondu behar izaten ditut. Arau estrukturalak edo
ingeniaritzako kodeak direlako horien muga eta kontzeptu onartuak proban jarri nahi izaten ditut beti.

Ingeniaritzaren ahalbideak eta erabilerak zentzurik ez duten mugetaraino eramaten saiatu naiz.



Altzairuzko obrak leku zehatzetan eraikitzeko hartutako erabakiak, laster asko hartu nuenak, tailer
tradizionaletik atera ninduen. Urbanismoak eta industriak ordeztu dute tailerra. Orain, altzairu-fabrikak,
ontziolak eta bestelako fabrikak dira nire aldizkako tailerrak. Nire obrak hirigileekin, ingeniariekin,
garraiolariekin, langileekin eta instalatzaileekin lankidetzan bakarrik egin daitezke.

Fabrika batek duen ahalmena eta dituen ekipoak aztertzen ditut, bere produktuak gainbegiratu, turbinak,
armazoiak, pistoiak, ojibak, lingoteak eta abar fabrikatzeko dituen prozesu aurreratuenak kontuan hartu,
etab. Sarritan, altzairu-fabrika edo ontziola bateko erreminten aukerak zabaltzen saiatzen aritzen naiz
sortu behar dudan horretara egokitu daitezen.

Altzairu-fabrika batera edo ontziola batera heltzeko eta bai bertako lan-gaitasuna bai nire premiak
areagotzeko aukera izatea, teknologia jakin baten ingurunean ekoizle eraginkor bilakatzeko modu bat da,
eta neure buruan “aurkitutako” produktu industrial baten manipulatzaile edo kontsumitzaile soil izatera

ez mugatzekoa.

XX. mendean, altzairu soldatuzko eskulturaren historiak -Gonzélez, Picasso, David Smith- ez du ia
batere eraginik izan nire obran. Neurri handi batean, mendearen erdira arteko eskultura tradizionala
elementu bakoitza multzoarekin lotzean zetzan. Hau da, altzairua collage batean elkartzea, pintura baten
edo konposizio baten antzera. Soldadura, piezak erantsi eta doitzeko modu bat zen gehienbat, piezen
barne-egitura zela eta beren kasa eutsi ezin zirelako. Are gehiago, praktika arkaikoagoa hedatu zen:
modelatuz eta hustuz forma ematekoa, brontzezko figura hutsak sortzekoa. Altzairua eraikuntzarako
material bezala erabiltzeak, denez eta bere masa, pisua, kontrapisua eta karga-gaitasuna kontuan hartuta,
ez du inolako loturarik izan eskulturaren historiarekin eta, hala eta guztiz ere, erabakigarria izan da
eraikuntza teknologikoaren eta industrialaren historian. Aurrerabiderik handienei bide eman zien,
altzairuarekin dorreak, zubiak, tunelak eta abar eraiki ahal izan baitziren. Altzairuak eraikuntzarako
material gisa duen ahalmena aztertu zuten haiek dira nire ereduak: Eiffel, Roebling, Maillart, Mies van
der Rohe. Altzairuaz baliatuz eraikitzea erabaki nuen eta, beraz, material hori modurik adierazgarrienean,

asmamen handienaz eta modurik merkeenean nork erabili zuen jakin beharra nuen.

Eraikuntza-prozesua nire obra guztian nabarmentzen da. Materialari, formari eta testuinguruari
dagokienez, nire erabakiak begien bistakoak dira. Prozesu teknologikoa agerian uzteak eskultore
lanbidearen idealizazioa desmitifikatu eta despertsonalizatu egiten du. Obra egiteko modua ez da
“maisuaren” fikziozko esfera horretan sartzen. Nik nahiago dut obra miatu nahi duenaren helmenean jarri.
Izan ere, edukiaren osagai izan daitekeen ebidentzia da. Ez da edukia, baina nire obraren alderdi hori
topatu nahi duenak aukera izango du antzemateko. Nire obrek ez dute neroni buruzko erreferentzia
esoterikorik. Obra horien eraikuntzak dagokien egiturara gidatzen du ikuslea, ez ordea artistarengana.
Hala ere, obra bat museo batean instalatu orduko, ondoan duen txartelak egilea aipatzen du aurrena.
Bisitariari “eskua” norena den jakiteko exijitzen zaio. Norena da obra? Museoak, instituzio den aldetik,
nahitaez sortzen du artistari buruzko erreferentzia, obran halakorik ez badago ere. Piezak jarduten duen

moduari buruzko galderarik ez da planteatzen. Obrak sortu nahi duen edozein aukera ezkutuan geratzen

da.

Avrtistari buruzko erreferentziaren arazoak arazo izateari uzten dio obra denen jakinekoa denean. Egileak
funtsezkoa izateari uzten dio, eta obra horrek ingurune jakin bat aldaraziko duen moduak hartzen du
garrantzia. Obrak espazio publiko batean ezartzen direnean, beste pertsona batzuen kezka bilakatzen



dira. Beren balio inplizituek eta esplizituek baztertu eta gaitzesten duten horrekiko kritiko bihurtzen
dituzte. Beste obra batzuk eta beren testuingurua epaitzen dituzte. Testuinguru jakin batean gauzen
arteko erlazio berriak agertzeak esanahi berriak, behaketa berriak, ikusteko modu berriak ahalbidetzen
ditu, gauza bakoitzak berezkoak dituen nolakotasunak baino gehiago. Hala, testuingurua berriro

definitzen da.

Berariazko leku batean lan egiteak zailtasunak dakartza testuinguruari dagokionez. Leku baten
berariazkotasuna ez da berez balio bat. Gobernu, enpresa, hezkuntza edo erlijio instituzioen
testuinguruan kokatzen diren obrek instituzio horien bereizgarri bihurtzeko arriskua dute. Jabekuntza
ideologikoa saihesteko modu bat, oker interpretatu ezin diren kokalekuak aukeratzea da. Hala ere, ez
dago kokaleku neutrorik. Testuinguru bakoitzak bere esparrua eta bere konnotazio ideologikoak ditu.
Maila kontua da. Artelana zenbaitetan kokalekuaren mendean eta eraginpean geratzen da, bertara
egokituta, baldintzatuta, erabilgarriizatera behartuta ... Horrek ez du esan nahi artea ideologikoa ez denik.
Artea beti da ideologikoa, mezu politiko bat zuzenean transmititu arren nahiz artea xedetzat duen artea
izan arren, axolagabe jokatuz. Arteak, zeharka edo zuzenean, balio-judizio bat transmititzen du osagai
den testuinguru soziologikorik zabalenari buruz. Artea klase-interes jakin batzuen alde edo kontra
agertzen da, onartu edo baztertu egiten ditu. Tatlinen Hirugarren Internazionalerako Monumentua ez da
Ad Reinhardten pintura beltzak baino ideologikoagoa. Espresio ideologikoa ez da boterea edo aukera

politiko jakin bat baieztatzera mugatzen.

Sarritan esan ohi da dimentsio handiko nire obrak, espazio publikoetan daudenak, monumentalak eta
zapaltzaileak direla. Baina begiratzen ditugunean, inork behartzen al gaitu monumentuaren nozioan
sinestera? Ez beren formagatik ezta beren edukiagatik ere ez dute loturarik monumentuen historiarekin.
Ez dira leku, gertaera edo pertsona baten oroigarri. Eskulturara baino ez gaituzte eramaten. Ez zait
interesatzen artearen historiaren betiereko monumentuen idealizazioa. Beren funtzio eta esanahi
historikoa kendu diete eta arkitektoek justifikazio gisa erabiltzen dituzte, lehenaldiko lorpen historikoak
goraipatuz beren produkzio estetikoa legitimatu beharrean izaten direlako. “Irtenbide historiko egokia”
gustu txarreko eklektizismoa besterik ez da. Hortxe geratzen dira zutabe jonikoak eta brontzezko
eskulturak beren oinarrietan! Irudi, ikono eta sinbolo historikoetara egindako itzulera nozio engainagarri
batean oinarritzen da, oraingoa baino garai hobe baten, arteak zentzu handiagoa zuen garaiaren
nostalgian. Gaur equn nostalgiak erabateko zentzua hartzen du, errealitatea lehenaldiaren bigarren
eskuko irudikapena besterik ez baita. Estilo, gai eta ikono historikoak, benetakoa dena, edozeinen
helmenean dago. Are gehiago ausartuko nintzateke esatera: post-modernitatearen arazo
nabarmenetako bat, irudimena bera kontsumo gai izatera mugatu izana dela. Fotokopiatu dezagun

historia.

XX. mendean, eskulturaren historiaren aurrerapenik handiena oinarria desagertzea izan zen. Historikoki,
eskultura oinarri baten gainean ipintzeak zuen zentzua, ikusleak jarduten zuen espaziotik bereiztea zen.
“Oinarritutako” eskulturak botere sentsazioa transmititzen du nahitaez, idealizatu, goraipatu edo
ospatzen den horren aurrean ikuslea azpiratuz. Arteak, berarekin zerikusirik ez duten balioen zerbitzura
egotera behartu edo bultzatzen den unetik, dituen premiak betetzeari uzten dio. Arteari dagokion

ezereztasuna kentzea, artea ez den zerbait egitea da.

Interesatzen zaidan eskultura ez da erabilgarria, ezta funtzionala ere. Eskulturaz baliatzeko edozein modu
okerra izaten da. Oraingo joera arte abstraktuari balioa kentzea da, gizartearentzat garrantzirik ez



duelako. Inoiz ez naiz ikuspegi horren aldeko izan, eta ez zait iruditzen arteak, berez denaz gain
justifikaziorik behar duenik. “Norbaiten zerbitzura” (Jesukristoren teologia kapitalista, Bob Dylanena)
egon behar izaten duten artistak eta arkitektoak susmagarritzat hartu behar ditugu. Badakit eskulturak ez
duela publikorik, ezta poesiak edo zine esperimentalak ere. Hala ere, publiko ugari dago jendeari nahi
duena edo ustez behar duena ematen dioten produktuetarako, ulertzeko gai dena baino gehiago ematen
saiatzen ez diren produktuetarako. Marketinga premisa horretan oinarritzen da. Warholek izugarrizko
talentua zuen artea jarduera komertzial gisa hartuta aritzeko. Inork ez die eskatzen eskulturari edo poesiari
kanpoko manipulazioei eusteko. Aitzitik, interes komertzialen mesederako gure hizkuntza zenbat eta
gehiago traizionatu, orduan eta aukera handiagoa izango dugu boterea dutenek gure ahaleginak

saritzeko.

Nire ustez, eskulturak ahalmen zehatz bat badu, hori bere lekua eta espazioa sortzekoa da, eta beretzat
sortu den lekuarekiko eta espazioarekiko kontraesanean jardutekoa. Artistak “anti-giroa” sortzen
dueneko obrak interesatzen zaizkit, dagokion espazioa okupatu eta dagokion egoera definitzen duen
giroa, edo dagokion zona bereizi edo aldarrikatzen duena. Hori ezinezkoa da eskultura tailerrean egiten
badugu eta gero bertatik atera eta leku batera egokitzen badugu. Leku bakoitzak bere mugak ditu, eta
eskalaren arazoa muga horiekiko bakarrik planteatzen da. Desberdina da kontzeptualki obra bat
tailerretik ateratzea eta ingurune jakin batera egokitzea, eta kokalekuan bertan eraikitzea, non naturak eta
testuinguruaren definizioak eskala erlazioak zehazten dituzten. Ezin dugu obra bat testuinguru batean
eraiki, bereizi gabe beste batean ezarri, eta eskala erlazioak mantentzea espero. Eskala testuinguruaren
menpeko zerbait da. Hain zuzen ere, sarritan lekuz aldatzen diren objektuek arrazoi horregatik huts egiten
dute. Henry Mooreren obra dugu obrak ingurune jakin batera egokitzeko zentzugabekeria horren
erakusgarririk argiena. Testuinguruaren ikuspegitik esanahi handiagoa du etxe aurreko zelaian dagoen
burdinazko orein batek. Nire iritziz obra batek, dagokion testuinguruarekiko funtsezkoa bada, ez du
eraikin zehatz bat edertu, dekoratu edo nabarmenaraziko, eta lehendik dagoen sintaxiari ez dio ezer
gehituko. Nire lanean kokalekua aztertu eta berriro definitzen dut, baina eskultura bera kontuan hartuta,
ez ordea bere fisionomia. Ez dut lehendik dauden testuinguruzko hizkuntzak zabaltzeko premiarik

ikusten. Beti iruditu izan zait horrek aplikaziora eramaten gaituela. Baieztapena ez zait interesatzen.

Ibiltzea eta begiratzea, behaketa soila, gehien erabiltzen dudan tresna formala da. Behaketa oroitzapen
bihurtzen da azkenean. Behaketaren, analisiaren eta oroimenaren arteko elkarrekintzak, nolabait esateko,
lanbidearen tresna bihurtzen ditu elementu horiek. Espazio publiko jakin baterako egitura bati buruz
pentsatzen jarduten dudanean, jendea pasatuko den espazio baterako alegia, handik dabilen jende
mugimendua kontuan hartzen dut, baina ez nau nahitaez bertako komunitateak kezkatzen. Ez dut arreta
jarriko “haientzat” soluzio egokia izan litekeen horretan. Espazio publiko batean “ezertarako ez den”
eskulturak agerian uzten dituen “jendearen premiak” axola ez izateak, zaildu egiten du zergadunaren
dirua eskultura hori eraikitzeko bideratzea. Jendearen premiekin jolasten duten politikariak, hain zuzen
ere obra horiek finantzatzeaz arduratzen direnak, itxurazko kontraesanean erori daitezke. Politikariek
korronteari jarraitzeko joera dute. Reaganek, adibidez, irtenbide erraza aurkitu zion dilema horri: fondo
publikoak murriztu zituen, eta horrela merkatuko produktu gisa berretsi zuen artea. Kasu honetan, sektore
pribatua da - bildumagileak eta galeristak- kontrola bere gain hartzen duena; gustua eta etekina
ateratzeko aukera irizpide nagusi bilakatu dira Amerikako museoetan zein erakusketa antolatu behar
diren erabakitzeko garaian, sarritan pertsona horiek beraiek eskuzabaltasunez finantzatutako museoak
izanik. Berariazko kokaleku baterako aurreikusitako eskala handiko proiektuak ezin dira ondoren saldu,

eta, beraz, proiektu horietan inbertitzeak merezi ez duela pentsatu ohi da.



Edozein testuinguruk (paisaiak, hiriak, arkitekturak) planteatzen duen funtsezko arazoetako bat

edukiarena da.

Eragina izateko, nire obrak kokalekuak lehendik duen horretatik arroztu behar du. Lehendik dagoen
testuinguru bati zerbait gehitzeko eta, ondorioz, bere edukia aldarazteko modu bat, ingurunearen
berariazko osagaiak aztertzea eta asimilatzea da: mugak, ertzak, eraikinak, bideak, kaleak, ingurunearen

fisionomia osoa. Lekua berriro definitzen da baina ez da bir-presentatzen.

Eskultura instituzionala ez den eremuan barneratzen denean, galeria atzean uzten duenean,
arkitekturaren leku eta espazio bera hartzeko museotik irteten denean; lekua eta espazioa eskulturaren
premien arabera berriro definitzen dituenean, traba egiten die arkitektoei. Espazioaz duten ikusmoldea
aldarazi ez ezik, ikusmolde hori bera kritikatu egiten baita horrela. Kritikak eragina izateko, arkitekturaren
eskalak, metodoak, materialak eta prozedurak erabili behar dira. Horrela eragiten baitira konparazioak.
Hizkuntza bakoitzak hizkuntza hori bera erabiliz kritikatu ezin den egitura jakin bat du. Beste hizkuntza
baten premian gaude, lehenaren egituraz jardungo duena eta kritikatu ahal izateko egitura berri bat bere

baitan hartuko duena.

Testu hau 1984ko abenduan idatzi zen, eta Richard Serra: Recent Sculpture in Europe 1977-1985: Selected

erakusketaren katalogoan argitaratu (Bochum, Galerie m, 1985).

[ltzultzailea: Bitez Logos.
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GALDERAK, KONTRAESANAK, SOLUZIOAK.
LEHENENGO OBRAK

Nire lehenengo oroitzapenetako batean, equna argitzen ari zen eta Golden Gate zubitik autoz nindoan
aitarekin batera. Marine-ra gindoazen, aitak tutueriak muntatzen lan egiten zuen ontziolara, itsasontzi bat

uretaratzen ikustera. Nire urtebetetze eguna zen, 1943ko udazkenean. Lau urte nituen.

Iritsi ginenean, ontzia, altzairuzko petrolio-ontzi bat, beltz, urdin eta laranja kolorekoa, orekan zegoen
mailaren gainean. Horizontala zen neurriz gain, eta lau urteko mutiko batentzat etzanda zegoen etxe
orratz bat ematen zuen gehiago. Gogoan dut aitarekin batera inguratu nuela kroskoaren arkua,
euskarrien gainetik irteten zen brontzezko helize izugarria begiratzen ari ginen bitartean. Gero, bat-
batean aztoratuta, bertan zirenek kendu egin zituzten eskorak, habeak, oholtzak, posteak, barrak, zutoinak
eta estiba finkatzekoak. Ondoren, kableak eten zituzten, bilurrak desmuntatu zituzten eta azkenean
dibidietak askatu zituzten. Erabateko inkongruentzia antzematen zen edukiera handiko ontzi hura lekuz
aldatzeko hartutako lanaren eta lan hori burutu zuten azkartasunaren eta bizkortasunaren artean.
Aldamioak kentzean, arrapalatik itsasorantz lerratu zen ontzia, ospakizun giroaren, oihuen, klaxon hotsen,
garrasien eta txistuen artean. Loturetatik aske, terrexken gainetik mugituz, bere sehaska atzean utzita
abiadura hartzen hasi zen. Estutasun handiko momentua izan zen hura: bere bidetik han zihoan petrolio-
ontzia triki-traka, zabuka, okerka, uretara salto egin zuen arte. Erdi urperatuta geratu zen, gero urgainera
irten zen, tente eta orekatuta. Kontrola, ontziak ez ezik publikoak ere berreskuratu zuen, pisu zurrun hura
uretan eta jitoan zegoen egitura bilakatu zen modua ikusten aritu zirenek. Momentu hartako harridura
eta zirrara sentitzen dut oraindik ere. Behar nuen lehengai guztia oroitzapen horren erreserban dago.

Garai hartan hasi nintzen marrazten. Nire barne-bizitza elikatzen zuen jarduera zen, gurasoek babestua.
Gauero, afaldu ondoren, arkatzez marrazten nituen bigarren mundu gerrako batailen eszenak, nire
gelako leihotik ikusten nituen ozeanoko arrantza-ontzirenak, eta era guztietako animalienak, gure etxea
duna uhinduen gainean kokatuta baitzegoen, zoologikotik zortziehun bat metrotara. Historia pertsonalak
subjektiboak dira. Bizi izan duguna, ikusi izan duguna, dakiguna egiaztatzen saiatzen dira. Nolabait ere,
historiari buruz dugun ezagutza beti da autobiografikoa. Sorburuak garrantzizko iturria dira guztiontzat,
edozer gauza eginda ere. Txikitandik marrazteak ematen duen pozak nire ahalbideetan konfiantza
izateko behar nuen segurtasuna eman zidan, eta irudimena eta asmamena -paper gainean

zirriborratutako pentsamendu pribatuak- ezagutzarako tresna direla konturatzeko aukera eman zidan.

Adin horretan ez dugu erreferentziarik, besterik gabe hasten gara. Estutu behar nuen pertsona bakarra
ni neu nintzen. Marrazki bakoitzean kontzentratzeko egiten nuen esfortzuak leku mental eta fisiko bat
eskaintzen zidan, identitatearen zentzua ematen zidan lekua, eta handik zerbait irtengo zelako esperantza

nuen. Estimuluren bat, erantzun positiboren bat gurasoen, irakasleen, ikaskideen aldetik, hori zen behar



nuen adore quztia. Zenbat eta gehiago jaso, orduan eta premia handiagoa sentitzen nuen.
Errekonozimendua motibazio modu bat da. Marraztea beste hizkuntza batean idaztea bezalakoa zela
konturatu nintzen. Marraztea ez zait inoiz bitarteko ezegokia iruditu, nahiz eta dituen mugez eta
konbentzioez jabetzen naizen. Lan egiten dudan espaziorik kontzienteena da.

Modu asko dago pertzepzioa antolatzeko, eta modu baten edo bestearen nagusitasuna aldatu egiten da
etengabe, mendez mende, baita hamarkadaz hamarkada ere: marrazketa, argazkigintza, maketak,
idazketa, bideoa, zinema, pintura, eskultura, optika, matematika, hizkuntza, ordenadorez sortutako irudi
digitalak, edo horietako edozeinen edo horien guztien konbinazioa. Estetikan ez dago prozedura
egokirik, ezta agindu kualitatiborik edo estrategia ziurtaturik ere, balore absoluturik ez dagoen bezalaxe.
Hala ere, historiaren aldi batzuetan ideia berezi jakinak nagusitzen dira, esate baterako hor dugu orain
ready-made-en hedapenarekin gertatzen ari dena. Hasieran, Duchampek ready-madeak barneratu
zituenean, bitartekoaren berariazkotasuna aldarazi zuen zentzu tradizionalean. Orain, hala ere,

aurkitutako objektu bat erabiltzea konbentzio kontserbadorea bat da.

Azkenaldiko arte-instalazioak, edo artea liberazio gisa hartuta, komedia tonuaz edo bat-bateko katarsi
modura, irudiz gainezka dagoen kontsumo-kulturaren emaitza dira. Orain, hedabideetako irudi bir-
prozesatuak dira objektu aurkitu berriak. Aurkezpenek, iragarkiak eta merkatuko teknikak imitatzen
dituzte. Argi iragankorraren nabarmenkeria, kea, ispiluak eta soinu-efektuak surrealismoaren
ikonografiarekin batera bueltatu dira ikusleak erakartzeko. Ez dago surrealismo merkea baino ezer
merkeagorik. Errazegi asetzen du publikoak zuzenean hurbiltzeko duen nahia. Collagea mezua
transmititzeko bidea izan ohi da. Bere erabilerak egituraren gabezia ezkutatzen jarraitzen du, efektu
metaforikoak lortzeko material desberdinen justaposizio erraza ustiatzearen ondoriozko soluzio
piktorikoaren alde. Azkenaldiko mugimenduen (post eta neo direlakoen) ironia, objektu aurkituaren eta

collagearen esparru kontzeptuala asmamenerako oztopo bihurtu izana da.

Eragin goiztiarrak ulertzeko aukera, ondoren galderak egitera eramaten gaituzten horiek, behaketa
arruntak eta ustekabekoak egitetik sortu ohi da sarritan, adinez txikiak garenean ulertu ezin ditugunak.
Nahasten gaituzten zuzeneko esperientziek galderak planteatzen dizkigute zenbaitetan, erantzun gabe
eta gure baitan geratzen direnak. Sarritan ondo zehaztutako pentsamenduetan gauzatzen dira,
kezkatzen gaituzten pentsamenduetan, eta pentsamendu horietatik libratu ezinik ibiltzen gara horiekin

zerbait egiten dugun arte.

Ondo gogoratzen dudan prestakuntzaren esperientzietako bat-hamar eta hamabost urteen bitarteko
nire bizitzaz ari naiz- hiru kilometro inguru zituen hondartza batetik nenbilela gertatu zitzaidan, olatuak
lehertzen eta itsasertzetik hedatzen ari ziren bitartean. Bueltan, hondarrean utzi nituen oin-arrastoak
zapaltzen aritu nintzen jolasean. Neure arrastoari jarraitu ahala, ibili berri nuen itsasbazterrak ikuspegi
berria hartu zuen, alderantzizko ikuspegia, ikuspegi argia, lehen eskuinaldean zegoena orduan
ezkerraldean baitzegoen. Atentzioa eman zidan orduan ikusten ari nintzena lehen ikusi berri nuen

horretatik hain desberdina izateak.

Norabide batean ibiltzeak, kontrako norabidean ibiltzea ez bezalako esperientzia adierazten zuen.
Pertzepzioaren kontraesanak aztertzeko eta zalantzan jartzeko modu hori nire pentsamenduak
egituratzeko erreferentzia gisa mantendu dut. Une jakin batean oroimena pertzepzioan barneratzen da,
eta orduan elkartzen dira behaketa eta esperientzia. lkustea pentsatzeko modu bat da eta, alderantziz,



pentsatzea ikustea da. Pentsamendu baten irudia ez da ilustrazio bat edo irudikapen baten bezalakoa,
denborarekin lotura duen esperientzia baizik, izan denarekin eta oraindik izan behar duenarekin, hain
zuzen. lkusmenaren bidez pentsamendua oroimenaren ahotsean izaten da sarritan. Arazoa hauxe da,
oroimenari nola eragin eta eskueran dugun materiala nola azaleratu, lehendik gaitzetsi edo ezabatu
duguna berriro nola miatu. Oroimenak funtzionatzeko, oroitzapenei behin eta berriro eragin behar zaie
ahaztutako arrastoen aztarna berreskuratzeko. Hala ere, ezkutuan dauden oroitzapenek, kontzienteki
berreskuratzen saiatzen ez garen horiek, katalizatzaile gisa jardun dezakete zenbait testuingurutan edo

objektu, material edo emozio baten berariazko alderdiekin erlazioan.

Gertakari bat bereziki epifania antzeko zerbait bihurtu zen, nire lanaren norabidea erabat aldarazi
zuelako. Hogei bat urte nituenean eta Fulbright beka batekin Florentzian bizi nintzenean, Madrilera joan
nintzen Prado museoa bisitatzera. Bertan topatu nuen lehen aldiz Velazquezen Las meninas. Txundituta
utzi ninduen. Koadroan zenbat eta gehiago pentsatu orduan eta nahasiago sentitzen nintzen. Obrak
kontraesaneko interpretazio ugari egitera eramaten ninduen, eta batek ere ez zien bere perspektibak
planteatzen zituen galderei erantzuten. Saiatu arren ez nuen espazioaren eraikuntza ulertzea lortu,
bereziki errege-erregina ispiluaren aurrean kokatuta zeuden modua, justu erdian. Haiek pinturaren gaia
zirela pentsatuz, espazio errealean proiektatuz bakarrik kokatu zitezkeen koadroan, hau da, ni nengoen
lekuan. |zan ere, koadroan sartuta ikusten nuen nire burua, astoan eutsitako koadroaren gaiaren ordezko

gisa, eta Veldzquez niri begira ari zitzaidan.

Artelan bat ulertzeak nolabaiteko konplizitatea eskatzen du nahitaez. Kasu honetan, behatzearen ekintza
konplexuago bilakatzen da zabalik dagoen atean zehar eskaileran ikusten den irudi txikiak eraginda,
ispiluaren eskuinaldera, argia sartzen den lekutik. Astoan dagoen koadroa eta bere aurrean duen guztiari
begira ari da, mihisetik kanpo dagoena barne. Momentu jakin batean, ikusle horren posizioan kokatzen
saiatu nintzen, guztien bizkarrak begiratzen, azken finean, niri begira ari nintzen bitartean eta, aldi berean,

aurrez aurre ikusten nuen koadroko pertsonaia bakoitza: voyeurismo bikoitza.

Pintura harrigarri horretako espazioa zeharkatuz gero bada erlazio-sistema bat ulertu ezin izan nuena,
mihisea banaketa espazial gisa hartzen ez banuen behintzat, aurrealdeko espazio errealaren eta atzeko
irudipenezko espazioaren arteko sekzio bat balitz bezala. Nire adimenaren begiak alde batera uzten
zuena ez zen irudi bat, koadroaren irudipenezko espazioak eta bere aurrean proiektatutako espazioak
osatutako espazioa baizik: alboan jarritako bi bolumen, bi gela, hemen eta han, han eta hemen.
Espazioaren kontzeptu hori oso bestelakoa da ikuslea koadroaren edukian inplikatzen duten estrategia
tradizionalekin konparatuta. Kasu honetan, koadroaren aurrean, espazioa, ni, ikuslea, nagoen lekua,

koadroaren espazioaren beraren osagai da.

Espazioaren nozio horrek zerbait zuen bere baitan, pintura baino gehiago zena: ikusleari eta ikuskizunari
buruz nuen ideia aldarazi zuen pentsamoldea edo, zehatzago esanda, subjektuaren eta objektuaren
arteko erlazioa. Koadroak bere islan kontzienteki parte hartzera behartzen gaitu gu, ikusleok, bere
espazioaren barruan maila berean barne hartzean. Azkenik, koadro honek ez du espazio erreala
irudikatzeko asmorik. Egiten duena hauxe da, perspektiba eredu bat ezarri, bertan atxikita dituen
kontraesan eta artifizio quztiak ikusgai jartzeko, baita handitzeko ere. Bere esanahia erabat ulertu edo
antzeman ez banuen ere, koadroak subjektuaren eta objektuaren arteko alternantzia ikusten eta

zalantzan jartzen lagundu zidan.



Subjektuaren eta objektuaren arteko alternantzia hori kezka bihurtu zen niretzat -kezkarik nagusiena
beharbada- eta nire pentsamenduak betetzen hasi zen. Las meninas koadroaren konposizio espazialak
planteatzen zuen arazoa obsesio bilakatu zen. Artegatzen ninduena ez zen ez Velazquezen birtuosismoa
ezta bere obraren kutsu poetikoa ere. Florentziara itzuli nintzenean berehala bota nituen Arnora nire
mihise guztiak, eta animalia disekatuak eta bizirik zeuden animaliak kaioletan elkarren ondoan jartzeari
ekin nion. Hala eman nituen nire lehenengo pausoak hiru dimentsioko espazioaren errealitatean, eta hala

amaitu ziren behin betiko nire pintore equnak.

Momentu jakin batean, sistema batean oinarritutako hizkuntza eraiki beharrean izan nintzen, aurretik
pentsatu gabe lan egiteko eta ustekabekoa probokatzeko aukera emango zidan sisteman. Lanaren
prozesuan emaitza bat proiektatu beharrik izan gabe inplikatzeko gai izan nahi nuen, eta aldi berean ideia
baten mugak zedarritzen saiatu. Prozesuan zorrotz sartuta bazaude azken emaitzak ez zaitu kezkatzen.
Aditz zerrenda bat idaztea erabaki nuen, eta denborarekin, lekuarekin, materiarekin, masarekin eta

grabitatearekin erlazioan hautatutako jarduera gisa izendatzea.
Zerrenda

Bildu, zimurtu, plegatu, biltegiratu, tolestu, moztu, bihurritu, lohitu, izurtu, eskuilatu, urratu,
ezpaldu, zatitu, ebaki, erortzen, utzi, kendu, sinplifikatu, atzeratu, desordenatu, ireki, nahasi,
zipriztindu, korapilotu, osatu, inklinatu, isuri, kurbatu, jaso, sartu, inprimatu, erre, urez bete,
busti, biraty, itzuli, eutsi, lotu, eseki, zabaldu, zintzilikatu, jaso—

tentsioaz, grabitateaz, entropiaz, naturaz, batzeaz, geruzez, estalduraz—

heldu, tenkatu, nahasi, pilatu, elkartu, sakabanatu, ipini, konpondu, baztertu, binaka jarri, banatu,
saturatu, osatu, hesitu, inguratu, ezkutatu, estali, bildu, zulatu, lotu, estekatu, ehundu, bat egin,
konbinatu, ijetzi, josi, bisagrak jarri, markatu, hedatu, urtu, argitu, modulatu, distilatu—

uhinez, elektromagnetismoaz, inertziaz, ionizazioaz, polarizazioaz, errefrakzioaz,
aldiberekotasunaz, itsasaldiez, islapenaz, orekaz, simetriaz, marruskaduraz—

luzatu, botatu, ezabatu, busti, sistematizatu, aipatu, behartu—

planimetriaz, kokapenaz, testuinguruaz, denboraz, karbonizazioaz jarraitu.

Aditzen Zerrendak logika bat finkatu zuen, eta horren arabera eskulturaren prozesua garden bihurtzen
da. Edozeinek berregin dezake hondakinak begiratuz gero. Aditzen Zerrendaren emaitza diren
eskulturek denboraren bi alderdi barneratzen dituzte: eskulturak egiteko denbora laburtua eta eskulturak

behatzeko iraupenezko denbora.

Bai lanak bai erabilitako materialak arruntak ziren. Beruna in situ urratzen nuen, goma in situ luzatzen
nuen, berunezko xaflak bildu eta eusten nituen, eta beruna urtu eta hormaren eta zoruaren arteko
junturaren kontra zipriztintzen nuen. Jarduera horiek esperimentalak eta dibertigarriak ziren. Kontua ez
zen bakarrik hau edo bestea nola egin, ezta aurrera egin ahala asmatzea ere; bi gauzak askatasunez
nahastea zen kontua.

Ezin dut nahikoa insistitu jolas egitea premia bat dela esatean, jolasean ezin baita ekintzatik urrundu.

Asmatu ahal izateko, beharrezkoa iruditu zitzaidan artea jolas praktika edo esperimentazio kontzeptual
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bihurtzea. Jolasaren anbiguotasunak eta bere izaera iragankorrak gabetu egiten dizkigute usteak,
ulertzea lortzen ez dugun konplexutasunaren aurrean norabidez aldatzeko aukera emanez.
Eszeptizismorik gabe, jolasak uko egiten dio kontrolari eta etenak eta jarraitasunak onartzeko aukera
ematen digu, baita irtenbideak aurkitzeko edo asmatzeko ere. Hala ere, jolasean ere uste osoz lan egin

behar izaten dugu. Egiten dugun modua da egin dugunari zentzua ematen diona.

Jolasaren “zentzugabekeriak” eta eskaintzen digun gozamen soilak ez dute nolabaiteko paradoxa
baztertzen: egiten ari naizenaren gaineko begirada gogoetatsua eta urruntasunezkoa hartu behar dut
edo jolasean jarraitu? Esperimentaziotik aldendu behar al dugun, eta bereizketak eta judizioak egiten
hasi, edo emaitza iragankorrak ontzat hartu behar al ditugun geure buruari galdetzen hasten garenean
sortzen da paradoxa. Nik ekintzaren asmoa eta aldez aurretik aukeratutako edozein esanahi bereizi nahi
nituen. Agindu formalen ortodoxiari eraso ahal izateko metodoa zen. Nire tailerreko zoruan eta paretan
kontra geratu ziren era askotako hondakinekin amaitu nuen. Prozesuan zehar ez nuen bereizketarik egin,
guztiak balio zuelako ustea baitzen nire abiapuntua. Ez nuen pentsatzen prozesuaren emaitzak izango
zuen itxuran, eta geroago ere kostatu egiten zitzaidan judizio estetikoak aplikatzea. Konturatzeko,
denbora behar izaten da. Prozesuak emaitzaren gainetik lehentasuna izateak ez du bermatzen nahitaez
zerbait berria sortuko denik. Ez da erraza transgresioa bistaratzea, eta are gutxiago kontzeptu bilakatzea.

Transgresioa praktikaren bidez gertatu ohi da, eta ez teoriaren bidez.

Urte bitan esperimentatzen aritu ondoren, lortzea merezi zuena aztertzeko eta aukeratzeko denbora izan
nuen. Esperimentazio prozesuan zehar sortzen diren irtenbide batzuek besteek baino zentzu gehiago
dute, bereziki baliabideen ekonomia berekin dakartenek eta ezarritako arauetatik aldentzen direnek.

Soluzio batzuk agerikoak izaten dira ebazten direnean.

Scatter Pieces (Pieza ihaurriak) eta Tearing Pieces (Pieza urratuak) berriro begiratzean, pinturaren
irudi/hondo konbentzioa onartzen jarraitzen nuela konturatu nintzen. Goitik, zorua mihise bat balitz
bezala ikus daiteke, eta bere gainean dauden elementuak figuratiboak balira bezala. Material
sakabanatuek ez zituzten aurretiko bistak planteatutako arazoak konpontzen. Horretan,
esperimentazioaren kontraesana sortzen da. Esperimentazioak ez du obra tradiziotk ez
inkontsekuentziatik automatikoki askatzen.

Grabitatea indar bezala hartuta lan eginez, formaren egonkortasunari erasotzeko modu bat zela
konturatu nintzen. Grabitate-orekaren baldintzak ezartzea erabaki nuen, baldintza horietan, egitura
baten parteetako bakoitzaren beharra berez agerikoa izateko, eta juntura finkorik ez egoteko moduan.

Metodo tradizionalen logikari dagokionez, lanaren prozesua arau guztietatik kanpo geratzen zen, inoiz
ez baitzen eraiki itxuraz erortzeko posibilitatea zuen eskulturarik eta egiteko asmoak desegiteko baldintza
ere berekin zekarrenik. Grabitatea indar egituratzailea eta desegituratzailea izan daiteke. Formak,
kontrako grabitate-indarrak orekan daudenean, esekitako mugimendu batean mantendu daitezke.
Grabitateak, osagai egituratzaile den aldetik, ezezagun zaizkigun konfigurazio ugariri bide ematen die.
lkaskuntza prozesua egitean eta fabrikatzean oinarritzen da soilik. “Benetan ezagutzen ditugun gauzak
geuk egiten ditugunak dira, edo geuk aurkitu edo esperimentatzen ditugunak.” Aforismo hori, ustez
Vico-rena, defendatzen dudan axioma da. Erabakiak hartzeko garaian, zentzua alde batera utzi behar

izaten da sarritan, lotura berriak sortu ahal izateko eta oraindik existitzen ez diren aukerak agertzeko.
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Batzuetan gure lanari berriro begiratu behar izaten diogu, eta egiten ari garena ezagun ez egitea nahi

izaten duqu, argi eta garbi ikustea eragozten digulako.

Grabitatea erabiltzea egituraren dinamikari buruzko balio handiko ikasbidea da. Azkenean, agerikoa
izaten da kargen transmisioak ez duela nahitaez perpendikularrarekin bakarrik loturarik izan behar.
Energiaren transmisio sistema ugari daude, konpresiotik hasi eta tentsioa, esekidura, indar zeiharrak, eta
gainazalen eta dagozkien karga-gaitasunen antolamendu topologikoaren grabitate printzipioak barne
direla. Berunezko eskoren eraikuntzako soluzioek agerian uzten dituzte ingeniaritzaren printzipiorik
oinarrizkoenak, hau da, egonkortasuna eta ezegonkortasuna, oreka eta iraultzeko joera, eta haien mende
daude. The Blob (Masa) eta /o Lift (Jaso) piezek adibidez, grabitate-indarrek kautxuzko xafla malgu
baten gainean duten eragina erakusten digute. Etengabe aritu naiz eraikuntzaren soluzioak agerian
uzten, ez ordea agindu etiko edo logiko gisa, eraikitzeko zentzuzko osagai gisa baizik. Eraikuntzaren
printzipioak, muga jakin batzuen pean beren zereginak betetzen dituztenak, edozeinek aztertu ditzake.
Niri ez zaizkit interesatzen eraikuntzaren soluzioak arteagatik bakarrik. Soluzio ikusgarriek fetitxe
bihurtzen dute xehetasuna edo gehiegi azpimarratzen dute egituraren eszenografia berez xede gisa

hartuta. Hori, arkitektura postmodernoan antzeman daiteke bereziki.

Pentsamendua, pertzepzioa eta lana lotuta daude historikoki, eta desberdinak dira gutako

bakoitzarentzat.

Orri zuriaren edo mihise hutsaren ideia nostalgikoa iruzurra besterik ez da. Historia baztertu dezakegula
eta berriro hutsetik has gaitezkeela pentsatzea irudipena besterik ez da, esperimentazioa gatazka hori
saihesteko modu bat izan arren. Historia gainditzea geure buruei jartzen dizkiogun mugak gainditzea da.
Soluzioak baloratzen ditugun modua garrantzitsua da. Soluzioak aldi baterako dira, eta soluzio bakoitzak

hurrengo arazoaren hazia du bere baitan. Lana lanetik ernetzen da.

Adibide bat jartzearren, hasierako Splash Piece (Zipriztina) pieza egiteko tona erdi berun urtu behar izan
zen, eta hormaren eta zoruaren arteko junturan isuri, hamar metro eta erdiko tartean zehar. Nire
ondorengo obra batzuetan prozedura bera erabili nuen, baina beste modu batera, hau da, beruna
gogortu ondoren pieza urtuak bata bestearen atzetik irauli eta hormatik bereizita. Une jakin batean,
izkinako espazioa mugatzen zuten zoruaren eta pareten arteko junturak urtzea erabaki nuen. |zkina
urtzeko erabakia hartu ondoren, aurretik susma zitekeen zein zen sortuko zen arazoa. Angelu zuzeneko
moldeek izkinaren perimetroa islatuko zuten eta, iraultzean, karratu bat edo laukizuzen bat osatuko zuten
zoruan. Nik ez nuen forma itxi bat sortu nahi, objektu bat balitz bezala interpretatu zitekeena. Arazo horri
soluzio bat aurkitu niola pentsatu nuen, izkinan, erdibituz, 30 bider 120 zentimetroko berunezko plaka
txiki bat jartzean; horrela, beruna iraultzean, 45 graduko triangeluak sortuko ziren. Baina horrela jardutean

prozesuaren purutasuna oztopatzen ari nintzen.

Berunezko plaka barneratzean esparru kontzeptualari ez zegokion elementua gehitzen ari nintzen, eta
horrek zalantza handiak sorrarazten zizkidan. Hala ere, plaka erdibitutako izkinan ahokatu ondoren zutik
mantentzen zela konturatu nintzen. Ondo pentsatuta, izkina batean ahokatutako plaka baten
tramankulua izkinaren espazioa ez ezik, hedaduraz, aretoaren espazioa eraikitzeko erabil nezakeela
konturatu nintzen, bere osotasunean obraren espaziotzat hartzeko. Izkinan ahokatutako berunezko plaka
gailu estruktural bat zen, eskalan eta materialetan garrantzi handiko aldaketa sortzeko aukera ematen
zuena. |zkinako plaka batek zuen ahalmena ustekabean ezagutzeak estrategia kontzeptual zurrun baten
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mugak berriro aztertzera eraman ninduen, asmakuntzak prozesuaren hari-mutur solteen artetik sortzen
baitira sarritan. Kontzeptu landuegiek jardun esperimentalen murrizketa sor dezakete eta, beraz,

asmatzeko aukera urriagoa.

Casting-en (Hustuketa) testuinguruan gehiegikeria gisa hainbeste gogaitu ninduen berunezko plakak
aretoko zenbait instalazio egitera eraman ninduen, nire nahiak erabat aldatzen zituzten altzairuzko
izkinako plaketan oinarrituak. Berariazko kokaleku batera egokitutako eskala handiko instalazioei bide
eman zien. 197oean nire tailerreko jarduna atzean geratu zela jabetu nintzen. Langile industrialak behar
izan nituen Strike (Kolpea) eraikitzeari ekiteko. Pieza, 2,40 bider 7,30 metroko plaka bat izkina batean

kokatzean zetzan, 2,5 zentimetroko lodiera zuena.

Begien bistakoa zen hormaren eta zoruaren arteko junturan zipriztindutako berun urtuzko piezak
berariazko leku batean kokatzeko zirela, eta bertatik kentzeak pieza horiek suntsitzea esan nahi zuela.
Kokalekua obraren osagaia zen eta altzairuzko plaken instalazioekin ere alderdi hori garatu nahiizan nuen.
Ez ditut hemen xehetasunez azaldu nahi berariazko leku batera egokitutako lanak sor ditzakeen arazoak;
muturreko adibidea [ilted Arc (Arku inklinatua) piezaren suntsipena izan zen. Nahikoa da esatea beti
egongo dela kontraturen bat produktorearen eta bezeroaren artean, eta nahitaez pasatu behar duzula
botere sozialaren edo politikoaren egituratik. Hiri-edo paisaia-eskulturak egin nahi nituen, eta laguntza
instituzionalik edo pribaturik gabe tailerrean lan egitera mugatuta egongo nintzela konturatu nintzen.
Joe Pulitzer izan zen 1969an berariazko kokaleku baterako lehenengo paisaia-obra enkargatu zuena,
ezaguna eta aditua ez zen artista gazte bati, inoiz proban jarri ez zutenari, St. Louisen, hamabi mila metro
karratuko lursail batean obra iraunkor bat instalatzeko aukera emanez. Aukera hark, inoiz ere imajinatu ez

nuen garrantzia izan zuen niretzat.

Pulitzer proiektuan lanean aritu aurretik Japonian izan nintzen sei astez, eta bertan zen tenpluak eta
Kiotoko Myoshinji lorategiak aztertzen eman nuen denborarik gehiena. Harrizko lorategien ezaugarri
nagusia hauxe da, inguratzen dituzten bideak eta zeharkatzen dituztenak kurbilineoak direla. Lorategien
plantaren geometriak arkutan ibiltzera bultzatzen gaitu. Lorategiaren espazioaren barruan bereizitako
elementuen antolaera eta espazio horren zentzua bera, etengabe ibiltzen eta begiratzen bakarrik
azaleratzen dira. Tenpluetako beste lorategi batzuk behatoki ireki batetik begiratzeko diseinatuta daude.
Baina berriro ere, behatokiaren plataforman zehar paseatzen ari zarenean bakarrik agertzen da paisaia
osoa. Lorategien trazadura asimetrikoan, elementuak gutxienekoak dira; sentsazioak murriztu egiten dira
eta, beraz, arreta testuinguruaren aldaketetan jartzera eramaten zaitu horrek, elementu bakar batean
kontzentratzeraino, aldi berean lorategiaren espazio arinaren barruan antzemandako elementua izanik.
Nolanahi ere, pertzepzioa denboran, mugimenduan eta meditazioan oinarritzen da. Japoniako lorategiek
uji edo “izatea-denbora” kontzeptua islatzen dute, zeinetan espazioaren eta denboraren esperientziak
bereiztezinak eta naturalak diren. Hutsa eta solidoa dena bat dira, eta ma kontzeptuan barne hartzen dira,
bi punturen arteko espaziotzat ere har daitekeena, edo bi soinuren arteko isiltasun gisa; hau da, ma
kontzeptuak substantziatzat hartzen ditu espazioa eta denbora. Elementuen arteko erlazioa euren arteko
distantziak zehazten du; hutsa eta solidoa berdin neurtzen dira. Kontzeptu horri dagokionez, nolabaiteko
paralelismoa aurki dezakegu pertzepzioaren eta esperientzia aurre-objektiboaren fenomenologian,
filosofia existentzialistaren eta minimalistek eta nire belaunaldiko artistek hain ondo ezagutzen zuten
existentzialismoaren arabera.
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Kiotok berriro zehaztu zuen nire begiratzeko modua. Zen lorategien pertzepziozko espazioak eremu
osoa balitz bezala erakusten digu paisaia, eta ikuslea etengabe mugitzen ari delako ideian oinarrituta
dago antolatuta. Lorategi horietan, formen esanahia mugimendutik, gorputzaren erritmotik bakarrik sor
daiteke. Ezin dugu inoiz objektu eskultoriko bakartu batean arreta guztia jarri, multzoaren konplexutasun
sinkretikoan baizik. Espazioaren kontzeptu hori nabarmen bereizten da mendebaldeko kontzeptu
tradizionaletik, perspektiba zentralean oinarritzen baita, objektu guztiak ikusle estatikoaren begitik sortu
eta elkartzen diren lerroetan kokatzen dituen horretan. Zen lorategiekin izan nuen esperientziatik,
osotasunean hartutako paisaiara hurbiltzeko beharra sentitu nuen. Arazoa ez zen jadanik objektu
autonomo bat lursail batean nola jarri, gauzak gauzen artean ikustea nola lortu baizik. Niretzat funtsezko
bihurtu zen lekua erabat ezagutzea. Izan ere, lekuaren irakurketa kritikoak edozein asmoren aurretik egon

behar zuen. Ingurunea xurgatu beharra zegoen itxuraldatu ahal izan aurretik.

Nire paisaia-obra guztietan dialektika bat ezartzen saiatzen naiz, leku jakin bat osotasunean hartuta
ikusten dugun moduaren eta lursailarekin bertatik gabiltzan bitartean dugun erlazioaren arteko dialektika.
Emaitza gure buruak neurtzeko modu bat da, lurraren mugagabetasunarekin erlazioan. Erabiltzen
ditugun elementuak edozein izanik ere -blokeak edo xaflak-- beti erlazionatuko dira lurraren topologian
etengabe aldatzen ari diren horizonteekin. Eskulturaren elementuen ertzek neurri horizontal jakin bat
ezartzen dute eta eten bat barneratzen dute espazioaren ikuspegian. Eten horrek ez ditu espazioko
objektu baten mugak eta forma zehazten; espazioan barneratzen den etena da eta eten horrekin
erlazioan bolumenak eta hutsak paisaiaren testuinguruan antzematen ditugu, eta gorputzaren eta
horizontearen arteko lotura ezartzen duqgu, baita horizontetik harantz ere. Esanahia paisaian zehar
ikusleak antzematen duen horretatik sortzen da. Horizonteen eta altxaera aldakorren mugagabetasuna
inoiz ez da irudi bakar zehaztu batekin elkartzen. Esperientziak ez du ondoriorik. Ez dago ikuspegien
hierarkiarik, ez dago ez zentrorik, ez barnerik ezta kanporik ere. Ez dago posizio pribilegiaturik bertatik
obra hobeto ulertu ahal izateko. Espazioa eta denbora bata bestearen funtzio bihurtzen dira. Espazioa

eta mugimendua elkarrengandik bereiztezin bihurtzen dira.

Lursail publiko edo pribatu batean berariazko kokaleku baterako obrak eraikitzeak, konponbide zaila
duten arazoak planteatzen ditu eta onartzen errazak ez diren ondorioak ditu. Leku jakin baterako obrak
enkargatzen dituztenek-eta gutxi dira- kontratu bidezko bermeak nahi izaten dituzte obra eraitsi ahal
izateko, lursaila saltzen bada eta erosleak beste zerbaiterako erabili nahi badu. Karga bat da, berariazko
leku baterako obrak eraiki nahi badituzu onartu behar duzun karga. Auzitegi Federalean hauxe ikasi nuen,
jabetza eskubidea eraikuntzako obra bat babesteko artista batek duen eskubidearen gainetik dagoela.
Hala eta guztiz ere, berariazko lekuetarako proiektuak egiteko aukeren bila jarraitzen dut, horrek

dakartzan kontraesanekin eta arazoekin.

1970ean izan nuen hiriko testuinguru batean eraikitzeko nire lehenengo saialdia, Bronx auzoko 183
etorbideak Webster kalearekin bat egiten duen ingururako. Zortzi metroko diametroa zuen zirkulu bat
sartu nuen asfaltoan, altzairuzko angeluduna. Obra, To Encircle Base Plate Hexagram, Right Angles
Inverted (Qinarriko xafla hesitu, hexagrama, alderantzikatutako eskuineko angeluak ), kendu egin dute
jadanik. Eskultura kale itsu batean kokatu zuten, auzo degradatu batean. Inguruan, jendea bizi zen
etxebizitza bakarrak etxadi bat gorago zeuden. Abandonatutako bi kotxez gain, zaborrez betetako
orubeak eta hondatutako lekuak baino ez zeuden. Han ez zegoen publikorik. Espazio haren erabilera

“publiko” bakarra inguruko delitugileena zen, lapurtutako autoei su emateko erabiltzen baitzuten.



Artearen publikoa inoiz ez zen Webster hiribidera iritsi. Baina problematikoa izan arren, Bronxeko obrak

oinarrizko zenbait gai argitu zituen: testuingurua, publikoa eta jabetza eskubideak.

Terminal hiriko testuinguru batean ondo funtzionatu zuen lehenengo obra iraunkorra izan zen. Eraikuntza
bertikal bat da, altzairuzko lau xafla trapezoidal berdintsuk osatua. Xaflek hamabi metro eta erdiko altuera
dute eta beren ardatzen gainean inklinatuta daude. Eskultura Alemaniako Ruhr eskualde industrialeko
hiri batean dago, Bochumen. Obra bat hiriko testuinguru batean kokatzeko garaian aztertzen dudan
baldintzetako bat hauxe da, trafiko asko ala gutxi dagoen. Terminal-en kokalekua hobe ezina da.
Oinezkoen irla batean dago, trenbidearen errailen ondoan eta geltokiaren aurre-aurrean. Eskultura
elkarreraginean dago trenbidearekin, autobusekin eta geltokian sartu eta irten dabilen jendearekin.
Gainera, Terminal eraiki ondoren astinaldi politiko handia eragin zuen lehenengo eskultura izan zen. Hiria
bi bandotan banatu zuen eta eztabaida handia piztu zuen, artearekin baino politikarekin zerikusia zuena.
Altzairuzko xaflen gainean, Komentario publikoak ere sorrarazi zituen graffti modura. Artearen
politizazioa eta halako komentario publikoak nekez onar daitezke batzuetan, baina espazio publikoetan

ikusgai jartzen diren obren osagai dira.

Berariazko kokalekuetarako espazio publikoetan esku hartzeak erlazio berriak sortzen ditu testuinguru
jakin batean. Pertzepzioaren esperientzia berriek ingurunearen aurrean jarrera irekia izateko eskatzen
diete ikusleei, baita lekuarekin duten erlaziora kritikoki berregokitzeko ere. Prozesu hori era desberdinetan
agertzen da, publiko jakin batek dituen desberdintasunak islatuz. Harrera lekuaren araberakoa da eta
ezinezkoa da aldez aurretik nolakoa izango den jakitea. Publikoaren erreakzioak askotarikoak izan
daitezke, baita erasotzaileak ere; erreakzio politikoek suntsipena ekar dezakete ondorioz. Guztiok gara
partzialak eta guztiok ditugu aurreiritziak, ikusi behar dena eta ikusi behar ez dena erabakitzeko oinarritzat
hartzen ditugunak. Aldez aurretik obra batek guretzat batere esanahirik ez duela erabakitzen badugu ez
gara obra hori ikusteko gai izango. Hori saihesteko modu bat museoen izaera bortxaezinera erretiratzea
da, baina horiek ere badituzte kontraesanak. Hala ere, bizi dudan kontraesan nagusietako bat hauxe da,
nire obra ahal den neurrian babestu eta iraunarazi nahi dudala, baina ez dut halakorik lortu nahi horrek
publikoarekin dudan elkarrizketa eta hiriko ingurune batekin sortutako elkarrekintza galtzea baldin
badakar berarekin.

Niretzat, espazioa nire bitartekoa da. Orain, espazioa antolatzeak beste kezka batzuen gainetik du
lehentasuna. Espazioa zehatza den zerbait bihurtzeko erabiltzen saiatzen naiz forma eskultorikoa. Forma
ez zaidala abstrakzio huts gisa interesatzen azpimarratu nahi dut. Forma espazioaren eta materiaren
elkartze gisa interesatzen zait. Materiak, edozein materiak, berari dagokion forma inposatzen dio formari.

Niretzat, Louis Kahnen adreiluak garrantzizkoa izaten jarraitzen du.

Material gisa altzairu industriala aukeratu izanak praktika eta prozedura industrialak erabiltzera behartzen
nau. Onartzen dut lanaren prozesua eragozpen bat izan daitekeela. Hala ere, ikuslearen kontzientzia
honako baldintza hauek adierazten duten errealitatera zuzendu nahi dut: pribatuak, publikoak, politikoak,
formalak, ideologikoak, ekonomikoak, psikologikoak, komertzialak, soziologikoak, instituzionalak, edo
horien edozein konbinaziok. Espazioa zehatza den zerbait bihurtzeko moduetako bat ikuslea
testuinguruaren errealitatean finkatzea da. Niretzat, obra batek duen garrantzia, hori eskulturaren
ikuspeqitik lortzea da. Testuinguru baten aurrean dudan erantzuna hauxe da, espazioaren berariazko
konnotazioak agerian utziko dituzten baliabide eskultorikoak erabiltzea eta, aldi berean, konnotazio

horien beraien aurrean garrantzizkoak izatea. Kokaleku jakin baten baldintza fisikoek pentsarazi egiten
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digute sarritan; izan ere, lekuek pentsamenduak sorrarazten dituzte. Berariazko testuinguru batetik
sortutako pentsamenduak eta ideiak, kontzeptu abstraktuak ez bezalakoak dira. Loturak ezarri behar
izaten ditugu eta aldi berean gure esperientzia ebaluatu: zutik pentsatu behar izaten dugu, nolabait

esateko.
2004ko urtarrila

[Itzultzailea: Bitez Logos.
Egokitzapena: Guggenheim Bilbao Museoa]
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DENBORAREN MATERIARI BURUZKO OHARRAK

Instalazio hau osatzen duten zortzi eskulturek topologia hiztegi bera lantzen dute. Topologia azaleraren
eta norabidearen azterketa matematikoa da. Garapen-metodologia horrek bere ordena-zentzu propioa
sorrarazten du. Altzairugintzaren teknologian izandako aurrerapenak bolumen desberdinak, hutsune
desberdinak, pasabide desberdinak hedarazteko aukera eman dit. Elipse bihurrituak, espiralak, esferak
eta bozelak grabitatearen beheranzko indarraren, beren pisuaren, eta grabitate ezaren egoera lortzen
saiatzen den goratze horretan beren goranzko igoeraren arteko polaritatean daude. Instalazio honetako
pieza guztien lotura formalak ahalbidetu egiten dio ikusleari eremu eskultoriko osoa hizkuntza
koherentetzat hartzea eta bertan sartzea, eskulturaren izaerari buruz ezer gutxi jakin arren. Instalazio hau

buruan nerabilenean koherentzia horrek garrantzi handia zuen niretzat.

Eskulturak ez dira espazioan bereizita dauden objektuak. Aitzitik, dauden ingurunearen jarraitasun
espaziala sorrarazten dute. Espazio osoari forma ematen diote, ardatzetan, ibilbideetan eta pasabideetan
zehar itxuratzen dute espazioa beren solidoen eta hutsuneen artean. |zan ere, Arcelor galerian barrena
sartzean, instalazioa osatzen duten eskulturen eremuan sartzen gara. Oreka desberdinak aldi berean

gertatzen dira. Aldiberekotasunak du garrantzia, ez hierarkiak.

lkusleak aise ibiltzeko moduan ezarri nituen eskulturak. Denborak kokalekuak bezainbesteko garrantzia
izan zuen ezarpen lana gidatzeko garaian. Esanahia, ikuslea espazioan zehar mugitu ahala bakarrik
antzeman daiteke, hau da, eskultura indibidual bakoitzaren espazioan eta instalazioaren osotasunaren
espazioan ibili ahala. Instalazioaren esanahia ikuslearen mugimenduaren erritmoak eragiten du, baita
piztu ere. Esanahia, etengabe mugituz, aurrea hartuz, behatuz eta gogoratuz bakarrik sortzen da. Dena
den, ez dago gomendatutako ikuspegirik, ezta lehentasunezko sekuentziark edo ikuspegien
lehentasunezko segidarik ere. Bakoitzak desberdin zehaztuko du nondik nora jo. Baina aukeratutako
bidea edozein izanda ere, beti izango da eskulturen eremuaren jarraitasun horren barruan. Baina horrekin

ez dut esan nahi ibiltzeko bideak mugimenduak aurreikusita ezarri ez nituenik.

Denborazkotasun anitzen edo geruzatuen ideian oinarrituta dagoelako eman nion instalazioari
"Denboraren Materia” izenburua. Pieza bakoitza instalazioaren osotasunaren testuinguruan
esperimentatu ahala denboran zehar izandako iraupen anitzez jabetu ahal izango gara. Esate baterako,

espiral handienaren esperientziaren iraupena bestelakoa da Blind Spot Reversed-en (Puntu itsu

alderantzikatua) esperientziaren aldean. Esperientzia, batetik, barrukoa, pribatua, psikologikoa eta

estetikoa da eta, bestetik, kanpokoa, soziala eta publikoa.

Nire ustez artearen muina hauxe da, piezetan zehar esperientzia jakin bat bizitzea. Beharbada
esperientziak ez du zerikusi handirik izango lanaren alderdi fisikoak aztertzearekin. Ibiltzean eta

begiratzean dago nolabait oinarrituta, pieza bakoitzaren barruan, beraietan zehar eta inguruan ibiltzean
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ez ezik, instalazioak sortzen duen espazioan barrena eta zehar ibiltzean ere bai. Baina ni ez naiz inor nola

ibili eta begiratu behar den inori esateko.

Instalazio honen esanahia ez da existitzen ikuslearen esperientziatik kanpo; beraz, pertsona bakoitza
instalazioaren subjektu bilakatzen da. Esperientzia indibidualak anitzak eta mugagabeak dira, baina
guztiak denboran zehar gertatzen dira. Denborari buruz hitz egiten dudanean, ez dut denbora “erreala”,
erlojuak markatzen duen denbora esan nahi. Esperientzia eskultorikoaren pertzepziozko denbora,
denbora estetikoa, emozionala edo psikologikoa nahiko desberdina da denbora “errealarekin”
konparatuta. Ez-narratiboa, etena, zatikatua, ez-zentratua, desorientatzailea da. Pertzepziozko
esperientziaren zatikatze horri, ikuspegien aniztasun horri, eta ikusmen prozesuan sortzen diren eten
horiei esker, instalaziotik jaso ahal izango duguna ez da irudi bakar hatera mugatzen, ezta forma berezi
bakar hatera ere.

lkusleak piezen egituraren logika orokorra antzematea espero dut. Hala ere, ingeniaritzaren tektoniken
logika ez dagokio esperientzia eskultorikoaren edukiari. Egiturari sumatzen zaion logikaren eta
esperientzia geruzatuaren eta denborazkoaren arteko tentsio interesatzen zait niri. Instalazio honetan,
behaketa zatikatu eta eten bezainbat kurba etengabe topatuko dugu. Bidaiari ekin eta gure buruak
bidaiak berak gidatzen utzi, hori da egin behar duguna. Norberak bere denbora eskaintzeko, bere
oroitzapenak pertzepzioarekin bat egiteko, eta irizpenak eseki eta azaltzen diren neurrian bere

esperientziekin moldatzeko duen borondatearen mende dago bertan aurkituko dugun guztia.
2005eko apirila

[Itzultzailea: Bitez Logos.
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DESORDENA: KRONOLOGIA
HALA ETA GUZTIZ ERE

1988an, bere ibilbide artistikoa hasi zuenetik bi hamarkada baino gehiago igarota, Richard Serrak
oroitzapen zati batzuk argitaratu zituen. Narrazio zehatza eta zaindua da, baina baita intimoa eta
erraietakoa ere. Serraren imajina batekin hasten da, bere laugarren urtebetetzean, autoz zubi bat
zeharkatzen ari denean. Aitak gidatzen du. Marine-n aparkatzen dute, San Franciscon aitak lan egiten

zuen ontziolan, goiz horretan itsasontzi bat uretaratu behar baitute bertan:

Iritsi ginenean, ontzia, altzairuzko petrolio-ontzi bat, beltz, urdin eta laranja
kolorekoa, orekan zegoen mailaren gainean. Horizontala zen neurriz gain, eta lau
urteko mutiko batentzat etzanda zegoen etxe orratz bat ematen zuen gehiago [...].
Ondoren, kableak eten zituzten, bilurrak desmuntatu zituzten eta azkenean
dibidietak askatu zituzten. Erabateko inkongruentzia antzematen zen edukiera
handiko ontzi hura lekuz aldatzeko hartutako lanaren eta lan hori burutu zuten

azkartasunaren eta bizkortasunaren artean [ ... ].

Loturetatik aske, terrexken gainetik mugituz, bere sehaska atzean utzita abiadura
hartzen hasi zen. Estutasun handiko momentua izan zen hura: bere bidetik han
zihoan petrolio-ontzia triki-traka, zabuka, okerka, uretara salto egin zuen arte. Erdi
urperatuta geratu zen, gero urgainera irten zen, tente eta orekatuta. Kontrola,
ontziak ez ezik publikoak ere berreskuratu zuen, pisu zurrun hura uretan eta jitoan
zegoen egitura bilakatu zen modua ikusten aritu zirenek. Momentu hartako
harridura eta zirrara sentitzen dut oraindik ere. Behar nuen lehengai guztia

oroitzapen horren erreserban dago.'

Kontakizun honetan hitz batzuk topatzen ditugu bereziki, Serraren ibilbide eskultoriko osoan agertzen
diren kontzeptuak oso ondo adierazten dituztenak: neurriz gainekoa, inkongruentzia, lekuz aldatzea,
estutasuna, oreka, aldaketa, pisua. Termino horietatik edozein funtsezkoa litzateke Serrak hirurogeiko

hamarkadaren bukaeratik aurrera egindako azkeneko eskulturak azaltzeko.

Serraren oroitzapenek kontrakoak diren gaien balio emozionala eta bisuala ikertzen dituzte,
gelditasunarena eta ekintzarena, alegia. Petrolio-ontzia aurrena geldik dago, graziarik gabe; askatu egiten
da bat-batean eta labaintze mugimendu arriskutsuari ekiten dio. Urperatu egin dela dirudil Baina ur

gainean agertzen da eta jarrera sequrua, mugikorra hartzen du. Publikoak estutasuna sentitzen du eta



gero lasaitu egiten da, ontziak bezalaxe kontrola berreskuratzen du. Ontziaren mugimenduak
zehaztutako kurbak Serra gazteari zirrara egin dio. Bere obraren bat ikusten duenak ere mugitu egiten
du bere gorputza eskulturaren gorputzarekin erlazioan (eta harekiko erreakzioan), eskulturak azkar
ibiltzeko eskatzen dionean azkar, eskulturak geldi egoten uzten dionean geldi, eta egoera bakoitzak
bestea agerian utziz eta osatuz. Kontrakoek -- mugimenduak eta gelditasunak, pisuak eta arintasunak--
forma kontzeptual zorabiagarria bezain emankorra sorrarazten dute, altzairu herdoilkorrak, Serrak

gustukoen duen materialak, zorabiagarria bezain erakargarria den forma fisikoa ematen duen bezalaxe.

Azkenean, testuan Serrak behin baino gehiagotan erabiltzen ditu hitz zerrendak. Zerrenda horiek, hitzak
banan-banan hartuta garrantzizkoak izan arren, zerrendak direlako dira adierazgarriak, progresioa,
metaketa, hitz-jarioa, aditzen erritmo bizkorrak sortzeko elkarren ondoan ipinitako atalak direlako,
Serraren eskulturek eskatzen dituzten erritmo fisiko eta bisualekin konparatuta oso bestelakoak ez diren
erritmoak izanik. lkus, adibidez, materialen eta ekintzen zerrenda: “eskorak, habeak, oholtzak, posteak,
barrak, zutoinak eta estiba finkatzekoak. Ondoren, kableak eten zituzten, bilurrak desmuntatu zituzten
eta azkenean dibidietak askatu zituzten”, edo “petrolio-ontziak triki-traka, zabuka, okerka, uretara salto

egin zuen™.

Hauxe da eskultura baino gehiago idatzitakoa nabarmentzera eraman nauen arrazoia: Serrak berak,
denboran zehar, “eskulturaren hizkuntzaren” garapena nabarmendu duelako; hitzen zerrendak, aditzenak
bereziki, Serraren obra multzoaren parte direlako, ikusiko dugun bezalaxe; The Matter of Time

(Denboraren materia) osatzen duten zortzi eskulturak ikusle bakoitzarengan eboluzio sentsazioa
sorrarazteko nahita instalatuta daudelako, piezak zeharkatu eta inguratu ahala ikusleak beragan piztutako
sentsazioa izanik. Azkenik, kronologia, atalka-atalka agertu arren eta oso bestelakoa izan arren, progresio
bat da baita ere, hala eta quztiz ere narrazio bihurtzen den zerrenda alegia, berriro ere Serraren eskulturen
o0so antzera, haren narrazioek kronologia batek txukuna izateko hainbeste baloratzen den hasiera,

garapena eta amaiera tradizioari jarraitzen ez badiote ere.

Denbora, literalki, gai zabalegia da saiakera labur honetarako, baina Serraren instalazioari titulu bat
emateko balio digu, baita kronologiaren funtsezko eremu gisa ere. Denbora pixkanaka, narrazioan zehar
sortzen da, giza ordena eta zenbakizkoa ematen diogun neurrian. Beraz, Serraren eskulturarekin bizi
dugun esperientzia zuzenaren eta interaktiboaren bidez erabiltzen dugun denborak Denboraren materia
bezalako instalazio baten esperientzian igarotzen den denborak-hasiera, garapena eta amaiera
moldaketa narratiboa eskaintzen dio bisitariari, denbora errealean edo erlojuaren denboran behintzat.
Hala ere, Serraren eskulturek gutxitan adierazten dute hasiera edo sarrera bakarra. Horrez gain, ez dira
erabateko konpresioan amaitzen, eskultura horiez dugun esperientzia fisikoa eta bisuala atalka agertzen
baita, modu nahasian. Serraren eskulturarekin izandako esperientzia zuzenak eta interaktiboak amaiera
bat izan ba dezake ere, gure erlojuaren denborari dagokionez behintzat, atal bisual horiek, baita fisikoak
ere, gure oroimenean geratzen dira, aldatzeko, berriro antolatzeko eta aldi bakoitzean “garapen”

desberdinarekin berriro esperimentatzeko, eta inolako amaierarik izan gabe.

Hala eta guztiz, Serrarenak bezalako eskulturak ere, formalki eta kontzeptualki kronologia historiko baten
kontakizun osatuari desafio egiten diotela eman lezaketenak, kronologia artistiko batean kokatu daitezke
eta halaxe kokatu behar dira, harritzekoa bada ere narratiba formala eta kontzeptuala duen kontakizuna
baita. |zan ere, progresio formal eta kontzeptual harrigarria duen kontakizuna da, garapen hanpatu eta

konplexu batek jarraitzen dion hasiera batekin.
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Richard Serra San Franciscon jaio zen, 1939an. Hogeita bi urterekin ikasketak ordaintzeko altzairu
fabrika batean lanean ari zela, Ingeles Literaturan lizentziatu zen Santa Barbarako Unibertsitatean,

Kalifornian.

Hamabost urte nituela errodamendu fabrika batean lan egin nuen; hamasei
urterekin altzairu fabrika batean; hamazazpi urterekin altzairu fabrika batean;
hemezortzirekin merkatu batean; hemeretzi eta hogeirekin altzairu fabrika batean;
hogeita birekin altzairu fabrika batean eta, gero, sei edo zazpi urte geroago, atzera
altzairu fabriketan lanean aritu nintzen. Horrela ikusi ahal izan nuen altzairua nola
zulatu, moztu, bildu, ijeztu, garraiatu, doitu, pilatu, errematxatu, konformatu eta
halakoak nola egiten ziren. San Franciscon, Crown Zellerbach eraikina egiten ari
zirenean errematxeak maneiatu eta ipini nituen. Bethlehem-erako ere lan egin nuen.

Pacific Judson and Murphy-rako eta Ryerson, Kaisererako lan egin nuen’.

1961ean, Serra Kalifornia atzean utzi eta Conneticutera joan zen bizitzera, New Haven-era. Han zela,
Yale-eko Unibertsitatean ikasketei heldu zien berriro ere, eta bertan lizentziatura eta Master of Fine Arts
lortu zituen. 1964an argitaratutako Kolorearen elkarreragina Josef Albers-en liburuan kolaboratzen aritu
zen, eta Yalen eman zuen azkeneko urtean irakasle laguntzaile izan zen. Lizentziatu ondoren, Serrak beka
bat jaso zuen Parisen urtebeteko egonaldia egiteko. Bertan, Philip Glass ezagutu zuen eta ia egunero
Musée National d’Art Moderne-ra joaten zen, Constantin Brancusiren tailerrera. 1966an Paris atzean
utzi eta bidaian ibili zen Atenas, Istanbul, Espainia eta |par Afrika ezagutzeko, eta Florentzian denboraldi
bat igaro zuen Fulbright beka batekin.

Pintore zela Serrak egin zituen azkeneko obrak, oraindik ltalian zegoela egindakoak, burdin sareak izan
ziren. Haiek pintatzeko minutu bat edo bi hartzen zituen, erlojuz kontrolatuta, karratu bakoitza ausaz
aukeratutako koloreekin betetzeko. Horrela erabilitako pintura, kontrolatutako denborari jarraituz alegia,
pintura baino gehiago “material gordina zen™. Erroman, La Salita Galerian, egin zuen bere lehenengo
bakarkako erakusketarako, Serra “eskultore” bihurtuta zegoen. Material gordin hura animalia disekatuz
eta bizidunez betetako egurrezko kaiola bihurtu zen. 1966aren amaieran, Serra New Yorkera joan zen

bizitzera, beste material batzuk erabiltzeko asmoz.

Serrak honela gogoratzen ditu Yale-en eman zituen urteak “akademiko espresionista abstraktuen
aurreko belaunaldiak babestutako aldia. Gazteagoak eta orduan egiten zenaren aurrean kritikoagoak
ziren beste artista batzuek, adibidez Rauschenbergek eta Stellak, eragin handiagoa izan zuten” . 1966an
Estatu Batuetara itzuli zenean pop artea oso hedatuta zegoen, eta Donald Judd eta Frank Stella, besteak

beste, hastapenetan zegoen minimalismoaren maisuak ziren.

New Yorkera iritsi nintzenean, kritikarien, galerien eta museoen mundua niretzat
erabat itxita zegoen. [ ... ] Nire sormena aske mantentzeko premia sentitzen nuen
eta nire egoera berean zeuden beste artista batzuek lagundu zidaten, besteak beste
Bob Smithson, Eva Hesse, Bruce Nauman, Michael Heizer, Phil Glass, Joan Jonas

eta Michael Snowek. Taldeak zuen erakargarritasuna hauxe zen, ez genuela



ezarritako inolako premisa estilistikorik partekatzen, baina guztiok aztertu nahi
genituen materialen logika eta norberak garatzeko eskaintzen zituzten aukerak,

soinua, beruna, pelikula edo gorputza baziren ere®.

Urte haietan Serrak erabili zituen materialek izugarrizko zerrenda osatzen dute. 1967an, kautxuarekin lan
egiten hasi zen, neonezko piezak eraiki zituen eta goma moldeatuarekin Scatter Piece (Pieza ihaurria)
izeneko obrak sortu zituen. 1968 eta 1969 urteak oso garrantzitsuak eta emankorrak izan ziren
Serrarentzat eta orduan hasi zen Leo Castelli galeriarekin harremanetan. Berariazko lekuetan kokatzeko
berun urtuzko eta moldeatuzko obra sorta bat sortu zuen Castings (Hustuketak) eta Splashings
(Zipriztina). Serrak bere lehenengo berunezko erroiluak eta lehenengo Props (Eskorak) sortu zituen New
Yorkeko Solomon R. Guggenheim Museum-ean, eta bere aurreneko pelikulak ere egin zituen.
Kalifornian, Fontanako Kaiser Steel Corporation-eko patioetan, lehen aldiz landu zuen altzairua
Skullcrackers serieak egiteko. Obra horiek altzairu-ebakinez osatutako eta dorreetan pilatutako xaflekin
eraikita daude, eta makurtu arren beren pisuak orekatzen ditu. Zoruan instalatutako eskultura batzuk ere
egin zituen, zurez, altzairuz eta berunez. Philip Glassekin batera Word Location proiektuan aritu zen
elkarlanean, Joan Jonas-ekin bideoak, pelikulak performanceak sortzen aritu zen eta 1970ean Smithsonen
Malguki espirala obra Utahko Laku Gazituan eraikitzen parte hartu zuen. Gainera, 197cean Serra
Japoniara joan zen, eta Tokio eta Kioto ezagutu zituen, baita beragan eragin izugarria izan zuen

Myoshin-ji tenplu-multzoa ere.

1970ean Japoniatik itzuli zenean, To Encircle Base Plate Hexagram Right Angles Inverted (Oinarriko xafla
hesitu hexagrama alderantzikatutako eskuineko angeluak) obra instalatu zuen (Tokioko Ueno parkerako
sortu zuen beste obra baten antzekoa) Bronx auzoko kale itsu baten erdian. Obraren instalaziorako
baimena lortzeko New Y orkeko agintariekin negoziazioetan luze aritu behar izan bazuen ere, kokalekuak
hiri-izaerakoa izan behar zuela azpimarratu zuen Serrak. Azkenean, Webster Avenue zeharkatzen duen
183 kalean instalatzea lortu zuen, leku urrun eta abandonatu batean. Pieza zortzi metroko diametroa zuen
altzairuzko zirkunferentzia bat zen, zoruan txertatua. Obra begiratzean ikusleak zirkunferentziaren erdi
bat altzairuzko lerro batek trazatzen zuela ikus zezakeen, gutxi gorabehera bi zentimetro eta erdi lodi
zenak, eta, aldiz, beste erdian altzairuak hogei bat zentimetroko lodiera zuen. Altzairuzko lerroaren
lodieran ikusten zen aldaketa horrek zoruaren mailaren azpitik zegoen eskulturaren partean nahiz
gainazalean ikusten zen obran eragina zuen. Zoruan sartutako altzairua ez zen eraztun laua eta jarraitua,
metal bereko bi erdi-zirkulu baizik, L formadun sekzioarekin, non hogei zentimetroko lerro zabala L
alderantzikatuaren oinarri lauari zegokion, eta lerro fina, bi zentimetro eta erdikoa, L-aren trazu
bertikalaren goiko ertzari. Eskultura zoruan erdi sartuta eta erdi ikusgai zegoen, eta ikusgai zegoen erdia
instalazioaren alde ikusezinetik sortzen zen. (Obra hori Saint Louis-eko Laumeier Sculpture Park-era
eraman zuten 1978an, baina berriro lekuz aldatzeko asmoa dute, oraingo honetan Saint Louis Art

Museum inguruko espazio asfaltatu batera).

Konparatu dezagun obra horren eraikuntzaren opakotasuna aurreko beste obra baten biluztasun
nabarmenarekin, 1969%ko One Ton Prop (House of Cards) [Tona baten eskora (Karta-gaztelua)]
obrarenarekin, alegia. Bertan, berunezko lau xafla, ehun eta berrogei bat zentimetroko aldea dutenak,
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elkarren kontra jarrita daude angelu zuzenean kaxa ireki bat eratzeko. Lau xafla horiek elkarren kontra
zutik mantentzen dira zoruaren gainean inolako instalazio konplexuren beharrik gabe, barrurantz
makurtuz eutsitako xaflen pisuari esker. Eskulturaren ezegonkortasuna erabatekoa da itxuraz, pisu
handikoa izan arren. Orekaren inguruko arazo horiek- sequrtasunik eza psikologikoa pisu fisikoarekin
kontrastean- hirurogeiko hamarkadaren bukaeratik Serra kezkatu duten gaiak izan dira, eta oraindik ere

garrantzi handia dute bere oraingo obretan.

One Ton Prop (House of Cards) [Tona baten eskora (karta-gaztelua)] inguratzeko eskultura da, edozein
sarraldi fisikori uko egiten dion objektu zutitua; Oinarriko xafla hesitu hexagrama alderantzikatutako
eskuineko angeluak, berriz, beste muturrean dago. Obrak ikuslearen mugimendu guztiak onartzen ditu,
materialki erdi ezkutatuta egon arren. Japoniatik itzuli ondoren, Serraren obra ireki egin zen. Une hartatik
aurrera Serraren obrak eskultura inguratzeko ez ezik barnera sartzeko eta zeharkatzeko eta, Bronxen

zoruan sartutako piezaren kasuan, bere gainetik ibili eta pasatzeko ere aukera eskaintzen zuen.

Serrak hauxe dio 1970ean Kiotora egin zuen bidaia erabakigarriari buruz eta zehatz-mehatz Myoshin-ji
tenplu-multzoari buruz hizketan: “Lorategiko espazioaren barruan bereizitako elementuak antolatuta
dauden modua eta, osorik hartuta, espazio horren zentzua bera, etengabe begiratuz bakarrik azaleratzen

dira. Mugimenduari lotutako pertzepzioaren premia Myoshin-ji-ren berezko zerbait da” .

Begirada etengabea mugimenduari lotutako pertzepzioarekin konbinatzen badugu Serrak hainbestetan
errepikatu ohi duen “ibili eta begiratu” lema lortzen dugu, artistaren aldetik mandatu antzeko zerbait
bihurtzen diren bi aditz. Aldi berean ibiltzearen eta begiratzearen ekintza bikoitza imajinatzen badugu
gertuago izango gara Serraren obra baten ikusleek sentitu ohi duten ataltze sentsazioa eta zorabiokoa
hobeto ulertzetik. Ez da inoiz suertatuko Serraren eskulturaren esperientzia bera izango duten bi ikusle
egotea, inoiz ez baita gertatuko era berean ibiltzen diren eta begiratzen duten bi ikusle egotea. Baina ibili
eta begiratu beharrean izango gara anbiguoa, aldakorra, ernagarria den hizkuntza esperimentatzeko,

ikuspen atalduez, mugimenduez eta erantzunez osatutako hain progresio berezia antzemateko.

Aurreratu egin gara denboran. Bronxeko 183 kalera egin behar dugu atzera eta zoruan sartutako zirkulura
itzuli, Serra garai hartan obra horren izaera piktorikoarekin borrokan ari baitzen oraindik, ikusleak obra
behatu eta ondoren altzairuzko zirkulu baten oroitzapen grafikoa eratu izatearekin, alegia. Ikusleak, beraz,
irudi osatu gisa deskribatu zezakeen zirkulua, hasiera, garapen eta amaiera finkoa zituena. Bronxeko

eskultura aurrerapausoa izan zen, baina Serrarentzat ez zuen behar adina aurrera egin.

1970ean, Serra hirikoa ez zen obra bat garatzen ere aritu zen. Paisaiako eskultura bat zen, hurrengo urtean
Pulitzer Piece: Stepped Elevation (Pulitzer pieza: Igotze mailakatua) bihurtu zena. Altzairuzko hiru xaflak
osatzen zuten, metro eta erdiko altuera eta luzera desberdinak zituztenek, eta Saint Louis inguruan
Pulitzer familiaren udako etxeko lorategian instalatu zuen, sakonera desberdinetan belarretan
lurperatuta. Xafla bakoitza metro eta erdi goratzen den gortina antzeko bat da, guztira lau metro eta

erdiko kota diferentzia duen paisaia batean. Lurrean partzialki sartuta, hiru xafla laukizuzen horietako



bakoitza triangelu luze eta fin baten antzera agertzen da. Pieza bakoitzean ikusgai dagoen altzairuzko

gainazala lursailak dituen malda leunek zehazten dute, xaflen lerro zurrunekin konbinatuta.

Izan ere, 1970az geroztik Serrak egin dituen obrarik gehienak paisaia-eskulturak dira, horietako asko eskari
pribatuak, hiriko eskulturak sortzeko jaso zituen eskari publikoez gain. Bi modalitateek kontzeptualki bere

aurreko lanarekin lotura izan arren, Serrak bereizi egiten ditu paisaiako obrak eta hirikoak:

Paisaiako obretan, kokalekua berriro definitzeak osatzen du obraren edukia.
Elementu eskultorikoak eremu zabal batean kokatuta ikustean, paisaiaren
topografia deigarria egiten zaio ikusleari bertatik igaro ahala; hiriko berariazko
lekuetarako egin ditudan obretan, berriz, barruko egiturak kanpoko baldintzei

erantzuten die, azkenean arreta eskulturari zuzentzen bazaio ere®.

Berez, kokalekuaren berariazkotasunak, obraren testuinguru fisikoak, erabateko garrantzia izan zuen
Serrak hirurogeita hamarreko hamarkadan eta laurogeikoan egin zituen eskulturen garapenean,
kontuan izanik espazioan eta denbora zehatz batean eskulturaren eta ikuslearen arteko erlazioari

buruzko bere azterketari lotuta agertzen dela.

Zenbaitetan erlazio hori literalki sortzen da. 1977an, Alemanian, Bochum hiriaren erdian eraikitako
Terminal obraren kasua da, autoak obratik metro erdira ia iristen ez den distantzian baitabiltza °. Terminal-
a ere euspenaren inguruko eraikuntza da. Lau xafla trapezoidal berdintsuk osatutako dorrea da; xafla
bakoitzak besteari eusten dio eta aldi berean beste baten kontra ezarrita dago. Beste Eskora batzuk ez
bezala, dorre hau hamabi metro eta erdi luze da eta sarrera bat du irekidura triangeluar estu batetik.
Altzairu herdoilkorrezko xaflak Hattinger hirian fabrikatu zituzten, Thyssen altzairu-fabrikan, Bochum
inguruan (bi hiriak Alemaniako Ruhr haraneko eskualde industrialean daude). Eskultura hasiera batean
Alemaniako Kassel hiriko documenta 6 erakusketarako eraiki bazen ere, Serrak beti nahi izan zuen bere
instalazioa Bochumeko leku hartan iraunkorki kokatuta egotea, bertan, lau xafla inklinatu handiek
konnotazio materialak eta sozioekonomikoak dituztelako.

Terminal obraren eraginez berehala agertu ziren gaitzespenezko pintadak eta editorialak; xarma handirik
ez zuela, eta egokia eta erosoa ez zeta esan izan zen. Hauteskundeetako kanpainan Alderdi Kristau
Demokrata Serraren eskulturaz baliatu zen haren lehiakidea --Alderdi Sozial Demokrata-- erasotzeko
aitzakia gisa, alderdia obra erostearen alde agertu zelako, eta adierazi zuenez Terminal altzairugintzako
langileentzat egokia ez zen sinboloa zen: “obra baldarra da, zehaztugabea, erdi bukatuta dagoen lingote
bat. Metalurgiaren langile batek ere ezin du positiboki, harrotasunez ikusi”®. Jakina, kristau demokratak
ez dira, ez, altzairugintzako langileen interesen ordezkaririk egokienak eta sozial demokratek ez zuten
hiritarren kontrola mantentzeko zailtasun handirik izan. Terminal ez da polemika soziala eta politikoa
sorrarazi duen Serraren obra bakarra izan. Gaur equn Bochumen jarraitzen du, erraldoi berezi bat eta
sinbolo asimetriko bat balitz bezala, ikusleari arreta jartzeko benetako esfortzua eta ibiltzeko eta

begiratzeko ahalmena eskatzen diona.


https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/77/Terminal_von_Richard_Serra_.jpg

“|biltzeko eta begiratzeko” aholku hori 1980ko St. John’s Rotary Arc (St. John’s Rotary Arkua) obran ere
aplikatu beharrean gaude eskulturaren esperientzia etenarekin, hau da, atal sorta batekin ikusleak zer egin
behar duen argiago ikusteko. St. John’s Rotary Arkua 1980 eta 1988 urte bitartean Manhattanen egon
zen instalatuta, Holland Tunnel-en irteeran dagoen errotondan; New York eta New Jerseyko portu
agintaritzaren jabetzako lekuan. Altzairu herdoilkorrezko arku horrek hiru metro eta erditik gorako altuera
du, hirurogei metroko luzera, eta 6,3 zentimetroko lodiera, eta berrehun eta berrogei metroko
diametroko zirkulu baten koadrantearen antzera dago zutituta" . Serrarengandik espero bezala,
eskulturaren tamaina eta kokapena instalatuta dagoen lekuaren erantzun gisa definitzen da: “Arkuak [ ...
] tunelaren, oinezkoentzako zubiaren, kamioien, autobusen eta inguruan eraikitako eraikinetako beheko
oinen altuerek zehaztutako dimentsioa du””.

Oinezkoa errotonda inguratzen duten lau kaleetatik edozeinetatik ibiliz hurbil daiteke arkura (hau da,
Serraren esanetan, errotondaren kanpotik obrarantz begiratuz, autobidearen eta trafikoaren gainetik ),
edo leku egokiago batetik, oinezkoentzako zubitik, alegia. Gidariarentzat ordea modu bakarra dago
hurbiltzeko, hau da, Holland Tunnel-en ahotik aurrerantz eta errotondaren inguruan. “Bai oinezkoak bai
gidariak-idatzi du Serrak elkarren segidan agertzen diren perspektiba anitzak ikus ditzakete.
Gidariarentzat ikuspegien aniztasuna banandu ezin diren espazioaren eta denboraren continuum batean
txertatuta geratzen da; oinezkoak, berriz, irudiak ataldu ditzake: sumatu, bete, osatu, berriro eratu, berriro

ordenatu, islatu, aipatu, kontatu, interpretatu, konparatu, gogoratu”.

Nolanahi ere, ikusleak esperientzia etenak asimilatu ditzake barneratuz. Obrarekin kanpoan sortutako
elkarrekintza publikoaren unea amaitu eta gero, ikusleak barruko gogoeta aldiari ekiten dio. Biek,
elkarrekintzak eta gogoetak, eskulturaren esperientziaren amaierako definizioan esku hartzen dute.
Aipameneko aditzen zerrenda bereziki adierazgarria da, ez baitira kanpoko ekintzazko aditzak, barruko
ekintzazkoak baizik. Ibiltzearen eta begiratzearen kanpoko funtzioek eskulturak proposatzen duen
kontakizunaren esperientziari hasiera ematen diote, baina beranduago kontakizun horrekin berarekin

bueltaka aritu gaitezke buruan, ikuslearen oroimenean berregin edo berrantolatzeko.

Serraren eskulturek banan-banan hartuta nolabait ere ikusle bakoitzaren adimenean geratzen den
narrazio ordenatu bat badute, hasiera, erdialdea eta amaierarekin, hori besterik gabe baina erabat arrazoi
honengatik da: ikusleak Serraren eskultura aurreratzen du, hurbiltzean neurtzen du, ezkutatuta dauden
parteak imajinatzen ditu, ondoren obrarekin erlazionatzen da, begiratuz eta ibiliz, denbora errealean;
geroago, oroimenaren espaziora erretiratzen da, non eskultura geratu edo aldatu egin daitekeen,
zenbaitetan beharbada eskulturak berak iraungo duen denboratik harantz. Serrak sarritan laburtu izan du
esperientzia narratibo hori, aldi berean fisikoa eta psikologikoa, zehatza eta abstraktua den esperientzia

hori, “aurreratzea, behatzea, gogoeta egitea” terminoen progresioaren bidez.



1981 - 1989

St. John’s Rotary Arku-tik etxadi gutxi batzuk harago, [ilted Arc (Arku inklinatua), eztabaida handia piztu
ondoren azkenean suntsitu egin zen Serraren eskultura alegia, ia garai berean existitu zen. 1979an United
States General Services Administration-ek obra iraunkor bat sortzeko eskaria egin zion Serrari Federal
Plaza-rako. Marmolez zolatutako espazio erdizirkularra zen, aldamenean Manhattango Jacob K. Javits
Federal Building eta United States Court of International Trade eraikinak zituena. Eskultura plazan jarri
aurretik iturri bat besterik ez zegoen han, erdi lehorra. Serraren obra 1981ean instalatu zutenean, bere
forma kurbadunak, hiru metro eta erdi baino altuagoak eta hogeita hamasei metro eta erdi luzeak, erditik
mozten zuen marmolezko gainazala, eta inklinatu egiten zen pixka bat Federal Building eraikinerantz eta
auzitegirantz. Eskultura instalatu eta berehala, United States Court of International Trade-ko Edward D.

Re epaileak kanpaina bati hasiera eman zion bertatik ken zezaten.

Altzairuaren lodiera 6,3 zentimetrokoa besterik ez bazen ere, Arku inklinatua horma bat zen. Altzairuzko
xaflaren kurba ez zen batere itxia. Argazki batzuetan ia ez da antzematen eta, jakina, ez da batere
nabarmena St. John’s Rotary Arkua-rekin konparatuta. Inklinazioa ere oso txikia zen; eraginkortasun
handikoa, ordea: pareta zilindriko zati bat zoruan txertatuta, ia itxura konikoa ematen zion angeluarekin.
Eskulturak plaza osoa zeharkatzen zuen eta, beraz, hurbiltzean ikusleak ezin zituen ikusi altzairuzko
paretaren gainetik eskultura inklinatzen zen aldean zeuden eraikinetako ateak eta beheko oinak. Begien
mailan eten bat sortu ez ezik, goitik begiratuta (bulegoetako edozein leihotatik) Arku inklinatua-n
metalezko xafla ilunak erditik mozten zuen iturriaren hormatxo zirkularra inquratzen zuen harrizko
zoladuraren dekorazioa, zerrenda argi eta estu batzuekin nautilus geometriko bat marrazten zuena.
Ordura arte, plaza oso leku bakartua eta biluzia izan zen, inguruko eraikinak bezalaxe, eta Serraren
eskulturak ez zuen biluztasun hori arintzen laguntzen. Obraren alde agertu zirenak eta baita Serra bera
ere, iritzi berekoak ziren. Obraren zailtasun bisualak eta fisikoak zegokion errealitatea eta asmoa
adierazten zuen eta erreakzio positiboak eta negatiboak pizten zituen. Arku inklinatua leku hartarako
propio pentsatuta zegoen, Federal Plaza-ko espazioarekin erlazionatzeko asmoz sortuta, baina batere

estetikoa ez zen lekuaren espezifikotasuna osatzeko eta are gutxiago eraldatzeko asmorik gabe.

1988ko maiatz aldera amaitu zen polemika. 1989%ko martxoaren 15 eta 16 bitarteko gauean eskultura
desmuntatu eta bertatik kendu zuten. Ez zuten beste inon jarri, Serrak egindako eskaera zorrotzari
jarraituz, Arku inklinatua berariazko kokaleku baterako obra zelako, hain zuzen. Orain obra hori ez da
existitzen. Existitzen dena hamar urte iraundako borroka baten historia da. Eskari baten kontakizuna,
eraikuntza, suntsipena, -hasiera objektiboa garapenarekin eta amaierarekin - eta bere presentziaren eta

piztu zuen haserrearen oroitzapena .

1990

Barrualdeetarako Serrak egindako obrek kanpoaldeetarako egin izan dituen obren paretik jarraitu dute.
Serra barrualdeko dimentsioetan eta arkitekturan inspiratzen da barruko espazio baterako pentsatuta
dauden obrak egiteko, baita ez ezik barruko espazioak sortzeko ere, topografia itxiak alegia, eta ikusleak

mapa bat landu ahal izango du horiei buruz. Ezaugarri horiek betetzen dituen obra bat, The Hours of the

Day (Eguneko orduak), aurrena Suitzan instalatu zuten, Zuricheko Kunsthaus-eko galeria batean,

Richard Serra. Denboraren materia 58


https://www.tate.org.uk/sites/default/files/styles/width-1200/public/images/richard_serra_tilted_arc_02_0.jpg
https://www.tate.org.uk/sites/default/files/styles/width-1200/public/images/richard_serra_tilted_arc_02_0.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/9d/Maastricht%2C_Bonnefantenmuseum%2C_Richard_Serra%2C_Hours_of_the_Day_%281990%29.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/9d/Maastricht%2C_Bonnefantenmuseum%2C_Richard_Serra%2C_Hours_of_the_Day_%281990%29.jpg

1990ean, patio ireki batera lekuz aldatu aurretik, Holandan, Maastrichteko Bonnefantenmuseum-eko bi
pabilioiren artean. Kokaleku horrek, barrualdekoa ez izan arren, bi horma alturen artean zentratzen du
eskultura, gris koloreko legarrezko zoru baten gainean. Izan ere, horrek ahalbidetzen du Equneko orduak
obraren nagusitasun topografikoa, altzairuzko piezak lerrokatzen diren kale itsuaren muturretako batean

zuhaitzak eta ura ikusmenean izanik gainera.

Eskultura altzairu ijeztuzko hamabi blokek osatzen dute. Blokeen luzera eta lodiera erreqularrak dira-bost
bat metro luze eta hamabost zentimetro lodi - baina altuera desberdinak dituzte: lau talde daude,
bakoitza hiru blokez osatua, eta 136, 152, 167 eta 182 zentimetroko altuerak dituzte. Oso trinkoak izan
arren eta horizontalean ipinita badaude ere, blokeek Serraren beste obra batzuen ohikoa baino eskala
gizatiarragoa dute. lkusleak patioko espazio osoa hartzen duten perspektiba zabalak jaso ditzake,
ikuspegiak ez baitira bertikalean eteten, alboetatik baizik. Patioan zehar, blokeek hormekiko paraleloak
diren hiru ilara eratzen dituzte. Kanpoaldeko ilaretakoak elkarren parean lerrokatuta daude, eta beren
altuera 182 zentimetrotik 136 zentimetrora jaisten da urezko laminara hurbiltzen diren neurrian. Erdiko
ilarako blokeek kontrako erritmoari jarraitzen diote, beren altuerak gora egiten baitu 136 zentimetrotik

182 zentimetrora. Serrak dionez, obra “aurretiko bista horizontalen eremu baten antzera ikusten da” 2.

Beharbada hobeto ulertu ahal izango dugu Eguneko orduak, ikusi gabe edo bere hamabi piezetatik ibili
gabe ere, oso baliagarria den hitz hau erabiltzen badugu: paralaje alegia, ikusmen pertzepzioari buruzko
azterlan zientifikoetan askotan erabili ohi den terminoa. Hemen interesatzen zaigun xederako,
mugimenduaren paralajea, (ikusmen binokularraren paralajetik bereizi behar dena), gertuko eta urrutiko
objektuen arteko mugimendu bereizia da, eszena baten aurrean pixkanaka bada ere ikusle batek
mugitzean antzematen duen bezalaxe. Adibidez, elkarren artean distantzia berean dauden zutabeak
alboetan lerrokatuta dituen bide batetik

ibili ahala, zutabeen arteko espazioen zabalera aldatu egiten dela ematen du. Batzuetan, Serrak elementu
desberdinez osatutako eskulturetan erabiltzen du paraje efektu hori, eten fisikoek, ziurgabetasun
materialek eta pertzepzioaren etenek ikusmenean sortzen duten eragina areagotzearren. Oso argi dago:

ezin ditugu ahaztu funtsezko beste hitzak “ibili” eta “begiratu”, barruko nahiz kanpoko obrak badira ere
17

Afangar (Stations, Stops on the Road, to Stop and Look: Forward and Back, to Take It All In) [Afangar
(geltokiak, geldialdiak errepidean, gelditzeko eta begiratzeko: aurrera eta atzera norbereganatzeko)],
1990ekoa, urte bereko Hopes of Paradise (Paradisuaren itxaropena) eta 1991ko Two Forged Rounds (For
Buster Keaton) [Bi zilindro forjatu (Buster Keaton-entzat)] artean agertzen zen Serraren obren zerrenda
osatuan, bata altzairu herdoilkorreko hiru xafla bertikalez osatua eta Frantzian, Libourneko egoitza
pribatu batean instalatua eta, bestea, bi zilindro sendok osatua, hau ere altzairu herdoilkorrezkoa, eta
Marylandeko bilduma pribatu batean dagoena. Hiru eskulturak aire zabaleko instalazioak dira,
paisaiakoak, alegia. Beste kronologia baten arabera, beste irizpide bati jarraituta, Arku inklinatua-n
polemikaren ondoren egindako lehenengo eskari publikotzat har daiteke Afangar; are gehiago esan
daiteke obra hori egiteko eskaria 1988an jaso zuela, Arku inklinatua kendu eta handik gutxira. Bi
kronologiak kontuan hartuta onartu beharra dago Afangar bi eskari pribaturen artean amaitutako eskari
publikoa izan bazen ere, paisaiako obra bat dela. Hau da, Serraren eskari publiko gehienak hiriko

eskulturak ziren, eta eskari pribaturik gehienak, berriz, bere paisaiako instalazioak garatzeko aukera eman
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izan diotenak dira. Gainera, Afangar obrak beste salbuespen bat erakusten digu, Serraren ibilbidean

garrantzi handikoa: harriz eraikita dago.

Hasiera batean Serrak goma, latexa, neoizko tutuak eta beruna erabili zituen, baina 1970az geroztik qutxi
gorabehera, ia beti altzairuarekin lan egin izan du. Salbuespenak gutxi batzuk dira: Shift
(Desplazamendua) (1970 -72), paisaiako obra garrantzitsua eta goiztiarra, hormigoiz egina, King City-n,
Ontarion; Colombino de Firenzuola (1982), bertikalean jarritako zortzi harri, bakoitza bi metro altu eta
metro karratu erdi baino txikiagoa, muino oihantsu batean kokatuak, Santomato di Pistoia-n, ltalian; La
Palmera (1982- 1984) zuriz pintatutako hormigoizko bi arku, etxebizitza-bloke altuen artean plaza batean
instalatuak, La Verneda auzoan, Bartzelonan; eta Standing Stones (Harriak tente), granitozko sei bloke,
metro eta erdiko altuera dutenak, muino batean instalatuak Art Center de Des Moines ondoan, lowan,
eta hegalak duen bederatzi metroko desnibela nabarmentzen dutenak. Afangar basaltozko bederatzi
zutabe-parek osatzen dute, Vestureyko aldirietan banatuta, Islandian, Videy uhartearen ipar-
mendebaldean dagoen penintsula batean, Reykjavikeko portuan. Pare bakoitzaren harri bat bederatzi
metrora dago itsasoaren mailaren gainetik, eta bestea hamar metrora. Gunerik altuenean kokatuta
dauden harri guztiak hiru metrokoak dira eta gunerik baxuenean daudenak lau metrokoak. Beraz, pare
bakoitzeko bi zutabeen erremateak maila berean daude. Vestureyko topografiaren aldaketek eraginda,

pare bakoitzeko harrien arteko banaketak desberdina izan behar du neurrietan kohesio hori mantentzeko.

Serrak 1988an jaso zuen eskari hori, Islandiako National Gallery-tik eta eskultore islandiarren elkartetik.
Ondoren, urte hartan Islandiara bidaian joan zenean, berehala erakarri zuen bertako paisaia primitiboak:
lur behereek eta goroldiotsuek, urak eta zeruak nahastuta, gris zoragarriek eta laztasun liluragarriak.
Paisaia arrotz horretan espresatu nahi zuen, hirietan eta museoetan baino hobeto, eta Videyra iritsi
bezain laster Serrak berehala jakin zuen ez zuela altzairua erabiliko. Afangar obrak ez zuen desengainurik
sorrarazi, ezta polemikarik ere Arku inklinatua-rekin gertatu zen bezala, oso bestelakoa zen hiriko
ingurunean. Baina Tokiko prentsako artikulu ugarik, Afangar instalatu zutenean argitaratutakoek,
nolabaiteko kezka adierazi zuten: obra, azken finean, Vestureyko izotzezko goraguneez osatuta dagoen
lautadako paisaiaren gainetik nagusitzen da materialki. Hala ere, Afangar-ek inguruko paisaiarekin bat
egiteko asmorik ez badu ere eskulturak beti han egon balitz bezala ematen du. Afangar-ek ez du espazioa
eteten, lente edo ate multzo antzeko bat da, eta horietan zehar espazioa topografikoki mugatu, begirada

berri batez ikusi eta berriro baloratu daiteke.

ERANTZUN PUBLIKOAK, ERREAKZIO PRIBATUAK

Normala da Serraren obrek, barrualdeko eta kanpoaldeko kokaleku anitzetan ikusgai daudenez,
ikuslearengan ere erantzun anitzak eragitea. Hala ere, obra horiek guztiek, sorrarazi dezaketen
esperientzia anitzak alde batera utzita, arreta, auto-analisi, eta malgutasun maila fisiko eta psikologiko
bera eskatzen dute, espazialki eta emozionalki bakoitzaren jarrera pertsonala behin eta berriro aztertzeko
borondate bera, alegia. Horrek ez du inoiz ibiltzeko eta begiratzeko modu bera sorrarazten, ezta espazioa
eta denbora berdin agertzea ere Serraren eskultura bakoitzaren aurrean, baina beti sorrarazten du
esperientzia fisikoaren eta bisualaren konbinazio adierazgarria, espazio berean gorputzak biltzeko
premiatik lortua. Erantzun kolektiboa baino garrantzitsuagoa oraindik erreakzio pribatua da, ikusle

bakoitzaren eta eskulturarekin duen esperientziaren artean sortzen den erlazio pertsonala. Azkenaldiko
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obretan, pribatutasun hori eskulturen izaera publikoen gainetik nagusitzen da, Serrak azkeneko
hamarkadan egindako altzairuzko arkuak, tortsioak eta kurbak-eraginkortasun handiz Denboraren
materia-n aurkeztuak-gehiago inspiratzen baitira formen aberastasunean eta aniztasunean kokalekuaren
berezitasunean edo kanpoaldeko beste testuingururen batean baino. Horrek ez du esan nahi “lekua”
Serraren eskulturaren erabateko esperientziatik baztertu denik, baina Eskorak, zirkuluak, arkuak, bloke
forjatuak eta zutik dauden harriak kronologia bat menderatzen hasiko balira bezala da, formalki esanda,
laurogeita hamarreko hamarkadatik hasita. Harrez geroztik, Serrak sortzeko erabili izan ditu altzairuzko
forma berri horiek, espazioak, paisaiak, topografiak betetzeko baino gehiago, horietan ikusleak publikoki
eta pribatuki ibiltzeko eta begiratzeko aukera duelarik.

1997an, Guggenheim Bilbao Museorako Snake (Sugea) instalatu zen urte berean, Serrak [orqued
Ellipses (Bihurritu eliptikoak) jarri zituen ikusgai New Yorkeko Dia Center for the Arts-en, ondoren
Bihurritu eliptikoak eta Espiralak-en segida ederra eta goretsia izango zen horren lehenengo obrak, alegia.
Denboraren materia instalazioko lehenengo hiru eskulturek modu argi eta sinoptikoan erakusten digute

segida hori: elipse bakarra, elipse bikoitza, espirala.

Pieza bihurritu horiek ez dute serie bat osatzen, baina formaren ikuspegitik garatzeko eta zabaltzeko
gogo handia adierazten dute. Serrak konikoa ez den forma baten nolakotasun berezia deskribatu du,

bihurritu eliptikoarena, alegia.

Bihurritu eliptikoaren gauza interesgarrienetako bat hauxe da, bere erradioa
aldaezin mantentzen dela. Loreontzi batean edo lanpara baten pantailan, erradioa
zabalagoa da behean edo goian, eta horren eraginez forma gorantz edo beherantz
irteten da. Bihurritu eliptiko batean, erradioa ez denez aldatzen pieza gorantz
biratzen den bitartean, gainazalaren planoa ikuslearengan mugitzen da edo
harengandik urruntzen da [..]. Eta ez da halakorik inoiz gertatu, ez arkitekturan, ez

zeramikan ezta formen beste inolako sorkuntzan ere

Avrtista zehatzago agertzen da elipse makurtuen eboluziotzat hartu duen horri buruz hitz egiten duenean:

Bihurritu eliptiko bikoitzak eraikitzen hasi ginenean, argi ikusi nuen bikoitzaren
barrualdea kanpoaldearekin lotuz gero pasabide jarraia sor zitekeela eskuinalderantz
edo ezkerralderantz pasabide bat sortu beharrean, eta horrek tortsio espirala
sorraraziko zuela. Tortsio espirala egiten baduzu, erradioa etengabe aldatzen da —
milimetroz milimetro barrutik ibili ahala- , eta hori tortsio espiralaren eboluzio
abstraktuagoa da, bihurritu eliptikoaren ondorio izanik, ordea.”

Elipseak zenbait alderditan bereizten dira espiraletatik: beren baitan kurbatu eta gero, altzairuzko kurba
inklinatu bakar batez osatutako espazioan sartzera gonbidatzen dute ikuslea. ltxuraz espiralek baino
gutxiago zuzentzen dute elipse bakunetan behintzat-, ez baitago jarraitu beharreko biderik espiralean.
Are garrantzitsuagoa dena, lehen esan dugun bezala, elipse bakoitzaren erradioa aldagaitz mantentzen
da, bihurtzen bada ere, ez ordea espiraletan bezala beren erradioa beti aldatzen ari delako.
Desberdintasun horiek eragina dute Serrak inklinatzen diren formei buruz egindako azterlan

kontzeptualaren garapenean: asmoa hauxe da, forma bakoitzak espazio berri bat sortzea eta forma
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horietako bakoitzak beste berri bat aurreratzea. Obretan hasieraren, erdialdearen eta amaieraren ordena
kronologiko zorrotza gaitzesten duen artista batentzat --hala ere, “begiratzea eta ibiltzea” praktikara
eramatera bultzatzen gaitu, edo “aurreratzea, behatzea, gogoeta egitea” ekintzetara--, Serra formen
progresio konplexuan irmotzen da, kontzeptuak sortzen dion koherentziazko kezkak gidatuta.

1967-1968an, Serrak bere Aditzen zerrenda idatzi zuen, 1972ra arte argitaratu ez bazuen ere °. Orduan,
54 lerrotan inprimatu zen, orri bakoitzeko bi zutabetan. Aditzetako batzuk “bildu, zimurtu, tolestu,
biltegiratu, izurtu, [ .. ] kurbatu, goratu, txertatu, inprimatu” dira. Zerrendaren erdialdera aldaketa
harrigarria sortzen da aditzetatik substantiboetara: “tentsioaz, grabitatez, entropiaz, naturaz, elkartzeaz,
geruzez”. Eta zerrendaren amaieran hauexek agertzen dira: “aldiberekotasunaz, itsasaldiez, hausnarketaz,
planimetriaz, kokapenaz, testuinguruaz, denboraz”. Espero bezala, zerrendak ez du amaierarik. Azkeneko

”-

zutabeko azkeneko hitza hauxe da: “jarraitu”.

ltzul gaitezen aditzen zerrendaren abstrakziotik hitz zehatzenetara, Serra ontziolan zegoeneko txikitako
oroitzapena kontatzen diguten horietara. Oroitzapen horretatik Serraren hitz zehatzen zerrenda atera
dezakegu guk, Serraren eskulturak azaltzeko kontakizun bat behar badugu hauxe izango baita: obra
bakoitzak “estuasuna” eta “autokontrola”, “pisua” eta “flotazioa”, “harridura” eta “zirrara” elkarren
ondoan mailaka aditzera emanda eskaintzen dizkio ikusleari. Izan ere, eskultura bakoitzak bere kontakizun
materiala eta bere esperientzien aniztasuna du, inolako narrazioren beharrik gabe. Kontakizun horietako
batzuk irakurleak berak igarri ditzake testu honetan edo Serraren obrari buruzko beste idatzi batzuetan;
beste asko ikusleak bere egin ditzake, pribatutasunean, pertsonalki, prosaren beharrik gabe, baina
Serraren hitz batzuk ekintzara eramateko borondatearekin: aurreratu, behatu, gogoeta egin, ibili,

begiratu, jarraitu, amaiera kronologikorik gabe.

[ltzultzailea: Bitez Logos.
Egokitzapena: Guggenheim Bilbao Museoa]
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