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Sarritan Juan Mufioz figura isolatua iruditu zaigu, eskulturako lengoaiaz eta asmoz 1980ko eta 1990eko
hamarkadetako nazioarteko eskulturan nagusi ziren joerekiko bereziki tangentzial kokatua, hau, artean
ere, ez baitzen figuraziora makurtzen. Egin zuen bide izugarri emankorrari bere obra nagusiarekin eman
zion goia, 200Teko Lotura bikoitza (Double Bind) lanarekin alegia. Horren bitartez, eta 48 urte zituela obra
amaitu orduko bat-batean heriotza irits zekion baino lehen, itxi egin zen artistaren ibilbide laburra, 1984ko
bere lehenbiziko Eskailera kiribila (Spiral Staircase) lanarekin abiatutako proiektu artistikoko elementu

guztiak bat eginda.

1953an jaioa, Mufioz Franco jeneralaren diktadura zapaltzailean hazi zen. Garai hartan, Eduardo Chillida-
z, Antoni Tapies-ez eta Jorge Oteizaz gain apenas zen jarduerarik espainiar arte garaikidearen
esparruan. Mufiozek, espainiar legatu historiko aberatsarekiko ezagutza adierazi arren, oso artista
hausleak baitziren horretan, hala nola Velazquez, Goya, Dali, Picasso eta Miré, Espainiatik kanpo ere
begiratu zuen, bere garaikide atzerritarren obra ikertzeko. Ez zen kanon modernoaren barnean eskultura
figuratiboa suspertzeko lantegi horretan ari zen bakarra, bai ordea irudi zizelkatuari, edo irudi zatiei,
konpromiso maila desberdinez ekin eta, aldi berean, obrari halako narrazio-izaera bat eman nahi zion
1980ko hamarkadako azken urteetako artista estatubatuar eta europarren lehen belaunaldikoa, besteak
beste Robert Gober-ekin, Mike Kelley-rekin, Thomas Schutte-rekin, Katharina Fritsch-ekin, Paul
McCarthy-rekin, Stephan Balkenhol-ekin, Charles Ray-rekin eta Kiki Smith-ekin batera.

Aldi berean, Mufiozek literatura-, arkitektura-, mitologia-, filosofia-, musika-, zinematografia-, poesia- eta
antzerki-iturri pila itzel batetik edaten zuen, eta baita magiaren eta ilusionismoaren historiako
elementuetatik ere. Haren ohar-koadernoetako aipamenetan izen asko ageri zaizkigu, hala nola Anna
Ajmatova, Robert Bresson, Joseph Conrad, Marguerite Duras, Ralph Ellison, Michael Fried, Alberto
Giacometti, John dos Passos, T. S. Eliot, Gunter Grass, Philip Guston, James Joyce, Edward Lear, Henry
Miller, Barnett Newman, Piet Mondrian, Robert Morris, Octavio Paz, Philip Roth, Alvaro Siza, Robert
Smithson, Robert Louis Stevenson eta Paul Valery. Mufiozek garatzen duen jarduera artistikoak izaera
poliedrikoa du, horretan baitira material desberdinez egin eskulturak, irrati- eta antzerki-lanak, marrazkiak,
idazkiak eta saiakerak, guzti-guztiak elkarrekin lotutako adierazpenak, eta horiek guztiek haren jakintasun
ziztatzailea islatzen dute. Mufozen jakin-min intelektual sakonak, asmamen durduzagarriak eta
irekitasunak hura humanista garaikidetzat definitzeko balio dute, eta XXI. mendeari utzi dion herentzia
aipagarriak erakutsiko du itxura batean lokalistak ziren elementuei ekiteko zuen moduak, batez ere egin
zituen azken obretan ageri baitira horrelakoak, nazio osteko unibertsaltasun berri bat iragartzen zuela.
Bere garaiko arte posminimalistari konplexurik gabeko poesia erantsi zion Mufiozek, arte kontzeptualeko
ikerkuntza intelektual kontzientea Povera Arteko esperimentazio ireki eta ukitze materialarekin batuz,

literaturako, kulturako eta antropologiako narrazio-estrategia desberdinak harturik abiapuntu.
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Bere artearen garapenean zehar jorratu zuen bidean barrena ibiltzea labirinto batean sartzea da,
banatzen diren bidezidorrez osatu lorategi borgiar batean murgiltzea; eta, horretan, marrazki handien
lirismo iluna eta higatua aurkituko dugu, klarion zuriz gabardina-oihal beltzaren gainean egindakoak izaki
gela ilun eta altzaririk apenas dutenak irudikatzen dituztela, 1940ko hamarkadako zine beltzeko filmetako
storyboard-etan ikusten ditugunen antzera ezen, horietan, eskailera baten amaieratik hurbil era
arriskutsuan jarritako eserleku bat mehatxu kementsu baina isila bilakatzen baita; edo “bere izateko
arrazoia atzean laga duen” argizarizko danborra’; edo pertsonaia-sorta askotarikoa bestea, horietako
pertsonaiak —bakarka edo taldeka, eta beti bere baitan edo besteen baitan osoki bilduak direla— bizi diren
inguruan dentsitate psikologikoa areagotu egiten dela, espazio-galderak sorrarazten dituzten beste
osagarri batzuen, hala nola optikoki ezegonkortzaileak diren lurzoru, atari, itzal eta ispiluen, eraginez. Eta
aipatu osagarri horiek hemeretzigarren mendeko magoaren ohiko truko errepertorioko elementu
tradizionalak, ez baina bakarrak, izateaz gain, hark llusio Handiaren asmakuntzan erabilitako lexiko
piktorikoaren parte ere badira, hau da, elementu horiek parte hartu dute Veldzquezetik Francis Bacon-
era iristen diren modernitatearen guraso eta defendatzaile izen handikoek zertu duten espazio
piktorikoaren, metafora iradokitzaileak transmiti ditzakeen espazio piktorikoaren, sorreran. Bakar-bakarrik
Robert Smithson eta Richard Serra bezalako artisten obraren bitartez sentitu zuen Mufiozek eskulturak
espazioa aktibatzeko modu paralelo bat ere aurkitua zuela. “Artista horien eta nire arteko aldea Frank
Stella-ren adierazpen ospetsuan ageri da: ‘Ikusten duzuna ikusten duzuna da’. Niretzat, ikusten duzuna

ez da dirudiena™.

Hil aurreko urtean egin zioten elkarrizketa batean, Mufiozek honakoa azaldu zuen: “nire iritziz, esku-joko
ona egiteko beharrezkoa da [...] ikusleak norabide jakin batean mugitzea, trukoak funtziona dezan eta
ikuslea harritu ahal izan dadin. [...] Eta trukoa azaltzen ari naiz. Azalpenak trukoak berak adina magia dul™.
lkuslearekiko partida psikologikoa antolatzeko bidea ematen zioten misterioak sortzea, ilusioak
moldatzea eta kontakizunak bilbatzea plazera dira eskultura garaikidean, plazer ezkutuko bezain berria.
Mufiozek interes filosofiko sakona erakutsi zuen, egiaztatzearren eskulturak zein puntutaraino jar
dezakeen proban errealitatearen izaera, absentziaren eta presentziaren, isiltasunaren eta horrek kontrako
duen soinuaren boterean ikertuz, hain zuzen ere obra bakoitzean une bat egon dadin polaritate

bateraezinak bildu eta horiek durundi egin ahal izateko, elkarren isla izango liratekeen ispilu batean bezala.

1980ko hamarkadaren hasieran bere eskultore lanbidea aurkitu baino ere lehenago, Mufiozek landua
zuen jada ahots berezi bat, Jorge Luis Borges-en literatur estiloarekin eta prosa sinbolistarekin zerikusi
handia zuten testu batzuk argitaratuta. Borgesek bezala, Mufiozek bere jaioterriarekiko interesa kultur
ikuspegi askoz zabalago batekin konbinatzen zuen, honen bidez denboraren izaerari edo errealitate
historikoari, forma dramatikoari eta itzulpenaren arteari buruzko arazo filosofikoak esploratzen baitzituen.
Borgesek bezala, Mufiozek atsegin hartzen zuen errealitatea eta fikzioa konbinatuta, eta sarritan
kontakizun edo testu kritikoak idazten zituen, iruzur bidez errealtasun-puntu bat emanez bai soilik neurri
batean egiazkoak ziren kronikei, bai alegiazko, irudizko edo ametsezko ziren kronikei, hark baitzeritzon

ezen egiten zuen ‘itzulpena’, jatorrizko zerbaiten “bertsio alternatiboa” izaki, baliozkoa izan zitekeela

berdin-berdin.



Mufiozen eskulturak ere beti izate zalantzagarria izan du: bere lehen balkoi, eskailera eta ateetako espazio
“zirrikituen” inbokaziotik, obra konplexuagoetan “lekurik gabeko lekua” gogoratzeraino; azken hauetan
artistak eskultura-figura mota desberdinak sartzen zituen, eta horiek, koreografia batean antolaturik,
kokatuta zeuden inguruarekiko zein ikuslearekiko dentsitate psikologiko handiko dinamika bat ezartzen
zuten. Elementu arkitektonikoei buruz egin lehen miniaturek, 1984ko Eskailera kiribila eta 1986ko Hotel
Declercq kasu, galerietako zutabe gainean edo paretetan zintzilik jartzen baitzituzten eta duten eskala
txikiak desplazamendu liliputiar suerte bat eragiten baitu, 1970eko hamarkadako eskultura
postminimalistan hondoratzen dituzte sustraiak. Horien eskala eta forma ez daude Joel Shapiro-k pareta
edo lurrean jartzen zituen burdinurtuzko etxe txiki-txikietatik urrun, ezta artista horrek trantsizioko lekuen,
esaterako zubi, itsasontzi eta hilkutxen aipamena eginez hamarkada horrexen erdialdeko proiektu
minimalistari eman zion bira psikologikoa beti irudikatzen duten objektu txikietatik ere®. Eskala fimifioak
eta kokapenak, espazio-sentsazio asaldagarri bat eragiteaz gain, presentzia figuratibo iheskor baten

izatea eskatzen dute.

Shapiro eta Chillida artistak, Richard Serrarekin eta Charles Simonds-ekin batera (azken biak eskultura-
eskalako kontrako muturrak), Carmen Giménez eta Mufozek 1982an komisariatu zuten erakusketako
aukeratuen artean egon ziren; horretan, arkitektura, eskultura eta behatzailearen artean ezartzen den
hiruko harremana jorratu zuten®. Katalogorako idatzitako testuan, Mufozek zioen ezen “arte
modernoaren historian zehar, arkitektura eta eskulturaren arteko topaketa posible gertatzen den lekuan,
era espontaneo batean agertzen dela espazioaren ikuspegi bi horiek bateratzeko zailtasun handia [...].
Alabaina, [...] arte guztien artean [...] espazioarekiko duten kezkan hasten eta amaitzen dira bi horiek.
Espazio hori espazio habitatua, ez habitatua edo habitatzeko dagoena baita; are metafora gisako
espazioa ere”. Espazioak eragiten duen “sentsazioarekin” interesatuago zegoela espazio hori forma
arkitektonikoaren bidez —forma hori gardena edo kontingentea izan arren— deskribatua izateko
posibilitateekin baino, Mufioz absentzia adierazteko “izaki” baten sorrera espekulatiboan murgildu zen
geroago, eta hemeretzigarren mendeko vaudevillearen barnean bentrilokuo eta ilusionistek egiten

zituzten antzezpenetatik ondorioztatutako figura txikiak egiteari ekin zion.

Mufiozen lehen figuren artean gorputz-adar giltzaduradunak zeuzkaten zurezko akrobatak zeuden,
eskuak kanpai- edo guraize-formakoak zeuzkaten emakumezko dantzari txikiak, barrenaldea erraboil
erako molde erdiesferikoetan sartua zutenak, eta bentrilokuo panpinak; horiek guztiak mugitu eta bizia
emango dien “maisu” baten beharrean. Lur-eremua (The Wasteland, 1986) laneko panpina eserita ari da
itxaroten, antropomorfikoki bere dilemaren kontzientzia izango balu bezala. Obra horrek T. S. Elioten
olerki ezagun baten izenburua du; Elioten obra ahots eta literatur estilo desberdinak ageri diren bost
ataleko palinpsesto bat da. Aldi berean, Elioten testua zorretan zen honek beronek “gure belaunaldian
eragin sakona izan duen obra antropologikotzat™ kalifikatu zuenarekin, hots, 1890ean argitaratutako
James George Frazer-en The Golden Bough: A Study in Magic and Religion (Adar urreztatua: magia eta
erlijioari buruz azterlana) lanarekin®, hau ikuspegi antropologiko moderno batetik abiatzen baita
sinesmenak kultur fenomenotzat interpretatzeko, erlijioaren analisia magiaren sinbolismoraino eramanez.

Eta kontu horrek ez zion ihes egin Mufiozi: Elioten poemen alea oharrez josia dauka, eta koadernoetan
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ere poetaren aipu ugari daude jasota. Lur-eremua lanaren bigarren partean, “Xake partida bat” izenburua

u’, ondoko errieta hau ageri zaigu:

duv’, ondok ta hau ag g
- Zerbait esadazu. Zergatik ez didazu inoiz ezer esaten? Hitz egin.
— Zertan ari zara pentsatzen? Zer ari zara pentsatzen? Zer baina?

- Sekula ez dut jakiten zertan pentsatzen ari zaren. Pentsa ezazu.

Lur-eremua lanetik urte batzuetara, 1993an, Mufiozek [otelka ari den pieza (Stuttering Piece) sortu zuen;

horretan bi estatuatxo ageri dira, kartoizko eserleku batzuen gainean eserita, eta ahots mekanikoz
hornituak badaude ere, horien arteko “solasaldia” nahastu egiten da estatuatxoetako batek duen hitz
egiteko disfuntzioarengatik. Totelka egite hori, sorreraren eta adierazpenaren artean gertatzen den
espasmo psikologiko baten emaitza da, are ageriago geratzen da hemen grabazio batek mugagabeki
errepikatzen duelako, ezen horrenbestez fenomeno ia-ia musikazkoa bihurtzen da hitzen errepikatzea:

— Zer esan duzu?
- Ez dut ezer esan.
- Zuk sekula ez duzu ezer esaten. Ez. Baina horretara itzultzen zara.

Solas zati horiek Samuel Beckett-en eta Luigi Pirandello-ren obrekiko paralelismoak ere badituzte,
Mufiozek miretsi egiten zituen eta autore horiek. |zan ere aurreko urtean, 1992an, espainiar artistak
Pirandelloren obra baten zati bat aukeratu zuen erakusketa baten katalogoan bildutako hamabost
testuen buru izateko™. Testu horietako bigarrena, Mufiozek jaso solasarekin hasteaz gain, Lur-eremua
lanaren irudiaren parean dago jarria, zeharo era adierazgarri batean, eta literaturazko eta ikusizko

tentsiozko kointzidentzia sorrarazten du Elioten poemaren eta Mufiozen obraren artean.

Beste testuen artean, horiek ez dute iturri zehatzetara jotzen ezen ‘irratiko, telebistako, zineko
grabazioetatik, Luluren edo kaleko eta tabernaren bateko grabazioetatik transkribatu” ziren',
bederatzigarrena David Mamet-en 1987ko Joko Etxea (House of Games) filmeko solas batzuen collage
erako transkripzioa da. Film horrek, Mufiozen gogokoenetakoa zen®, narrazio konplexutasun eta
pertsonaiaren nagusitasun mota berri bat ekarri zuen 1980 hamarkadako zineko pantailetara™, eta
Mufiozek konnotazio narratiboz hornitutako eskultura figuratiboak lantzeko aldi berean egin pausoaren
film-baliokidea izan zen. Filmak Mike iruzurgilearen azpijoko labirintikoen historia kontatzen du; zintaren
hasieratik beretik ikusten dugu iruzurgileak ez duela bere lana egiten biktima edo “inozoak” konfiantza
eskaintzen diolako, baizik eta biktima horri konfiantza ematen diola dirudien apeu bat dagoelako. Filmean
zehar, badirudi iruzur txiki batzuk argitara ateratzen eta azaltzen ari direla; bitartean, filmeko beste
pertsonaia nagusia, Margaret, jatorrizkoaren eta imitazio landu baten arteko aldea aurkitzen ahalegintzen
da. Alabaina, azken hau ere oilarkeria-sorta bat da, oilarkeria faltsu sorta bat ordea, iruzur itzel eta
konplexu batera iristen dena bera; hau da, oilarkeria burutsu eta sofistikatu sare bat da, faltsu edo
gezurrezko izatearen itxura ematen dutelarik egiaz ez baitira gezurrezko. Sarritan Mametek, hitzen bidez
beharrean, irudiaren bidez kontatzen du bere historia, izan ere filmak erabateko isiltasun aldiak dauzka,

eta horietan begirada eta keinu bitartez azaltzen da historia.

Garbi dago Joko Etxea filmeko partida mentala erakargarri zitzaiola Mufiozi. Mametek isiltasunaren

narrazio-indarra, errealitate zein metafora gisa baliatzen duen isiltasunaren narrazio-indarra onartze
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horretan bat zetorren Mufioz. Are gehiago, honi buruz aspaldi esana zuten ezen egiten zuen obran,
isiltasuna izan arren nagusi, soinuak funtsezko eginkizuna duela, ez baina absentzia agerikoaren bidez,
baizik eta duen potentzialaren bidez, pertsonaien solas ez hitzezkoak “entzuten” edo ulertzen saiatzen
delarik ikusleak sentitzen duen enpatia psikologikoan adierazten baita potentzial hori. Eta horrek guztiak
Lur-eremua laneko panpinara itzultzen gaitu, apalean eserita dagoelarik babesgabe eta bakarturik,

absente den bentrilokuoaren ahots-biziko potentziala gorpuzten baitu.

Ahotsak beste leku batetik ateratzen direlako itxura egite bitxia eta antzinakoa magiaren eta
ilusionismoaren historian dago'. Gaur egun ere, bentrilokiaren mitoa betikotu egiten da, ahotsa beste
leku baterantz proiektatze hori aparteko botereen bidez lortzen delako sinesmenarekin. Neurri batean,
ahotsezko ilusionismo horrek eragiten digun liluramendua kontraesan batetik dator, soinuaren boterea
eta ikusten dugunaren ebidentzia kontraesanean eqotetik alegia, ebidentzia hori antzerki-espazioaren
aldi bereko handitzera mugatzen bada ere. Lur-eremua laneko bentrilokuo-panpinak hitz egin ahal izango
balu, panpinaren gorputzak bere ingururantz egin luzapentzat hartu ahal izango genuke ahots hori, ezen
gela osoa betetzen duen ingurura, hots, panpina eserita dagoen lekutik luzatzen den eta motibo
geometrikoz estalia dagoen zoru zabalak mugatu ingurura, zabalduko litzateke. Ez ohi da kontuan
hartzen hitz egiten ikastea nork bere hizketa entzuteko duen gaitasunaren mendean dagoela®™ (XIX.
mendean zeinu-hizkuntza sortu baino lehen, gorreri larriak jotako pertsona asko mutu geratzen ziren, hitz
egindako lengoaiarik entzuteko aukerarik ez izate hutsagatik). Lur-eremua lanean, panpinaz egiten dugun
interpretazio antropomorfikoak (eta kulturalak) ez du soilik mutu bihurtzen, baita gor ere.

Horixe izan daiteke Mufiozek, hurrengo urtean zehar, bentrilokuo absente baten izatea iradokitzeari
uzteko eta panpinaren bertsio gizatiarrago bat sortzeko arrazoia, hitz egiteko baliabidez hornitu baitzuen,
literalki, mihi mekaniko baten bitartez. Hala eta guztiz, panpina horrek zeharo entzungaitz gertatzen
zaigun bakarrizketa bat esaten du. Gainera humanoidea, bere baitan, bentrilokuoarekin identifikatzen da,
zeren eta obraren titulua Bentrilokuoa barnealde bikoitz bati begira (Ventriloguist Looking at a Double

Interior, 1988-2000) baita, eta horrek agerian jartzen du, are gehiago konplikatzeaz batera, hizketaren
proiekzioaren ilusioa, zeinean bentrilokuoari historikoki paper bikoitza jokatzea egokitu zaion.
“Bentrilokuo [baten] panpinaren kopia akasgabea egin nuen, bentrilokuoa historia kontalaria delako beti.
Baina bentrilokuo baten panpina, hura gabe ere, narratzaile bihurtzen da. Hor esertzen da, zure zain hitz
egin ahal izateko. Hala ere ez du hitz egiten, baina duen identitateak historiak kontatzeko halako gaitasun
bat ematen dio””. Entzun aditza ikusi aditzera aldatzean Mufozek, behatzaileak bakarrizketa
deskodetzeko duen desira zapuzteaz gain, panpinaren ikus-lerrora bideratzen du gure arreta, gela
beraren kontrako bi ikuspegi diruditen, elkarren ispilu-irudiak diren bi marrazkitan finkatzen den ikus-
lerrora. Obra osoak zentzu bikoitzeko enigma bat irudikatzen du, piezaren kokapen materialaren eta

piezaren entzunezko eta ikusizko “proiekzioen” puntu-lerro ikusezinen artean oihartzun egiten duela.

Elektronikoki bizia emandako ahoa zuten obrak sortzen segitu zuen Mufozek, 1994ko Neguko bidaia
(Winterreise) kasu, azalduz ezen “alde batetik eskultura figuratibo baten gelditasuna dagoela, niretzat

enigma adierazezina izaten segitzen baitu. Bestetik, gelditasunean mugimendua eta keinua irudikatzea
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lilura betierekoz hornitu erronka da [...]. Gelditasunaren eta mugimenduaren artean nire eskulturentzako
lekua aurkitzen saiatzen naizela uste dut™. Neguko bidaia lanak Franz Schubert-en Lieder zikloa
gogorazten digu, 1827tik aurrera gizonezko ahots bakarrerako sortua eta, bere aldetik, Wilhelm Muller-
en hogeita lau olerkiko sail batean oinarritua. Maiteak destaina egin diolarik honen etxetik betiko
aldentzen den mutil gazte baten historia kontatzen du. Bere buruaz beste egiteko pentsamenduekin
borrokan, kilometro asko ibiliko ditu bizkarrean zakuto astuna daramala eta, elurretan arrastoa utziz,
atseden hartu ahal izateko leku baten bila doa. Mufiozen Neguko bidaiaren bertsioak metafora bagaje
bat ere eskaintzen du, aipu-geruza anitzez, isilean hitzak erritmikoki ebakitzen dituen mutil baten figura
txikiak garraiatzen baititu, marrazki geometrikoz apaindutako azalera zabal bat zeharkatzen duelarik
sorbalda gainean tamaina txikiagoko pertsona bat daramala. Bagaje hori desegiten badugu,
sufrimenduzko ekipaje astuna aurki dezakegu, eta San Kristobalen ohiko jarrera makurtua gogoratu,
Jesus haur baten karga astunari eusten ari zaiola; edo zalditxoaren haur-jokoa aipa dezakegu, horretan
mutikoek, batzuek besten gainean doazela, torneoak egiten baitituzte. Obraren aipamen-eragina
nabarmendu egiten da ikusleak lurrean bertan aurkitzen dituenean figurak; Mufiozek berak 2000ko
urtean gogoratu moduan, “efektu optikoz hornitutako lurrak egiten ditut, figuraren barne-tentsioa
goresten laguntzen dutelako. lkuslearen pertzepzioa blaitzen duen eremu psikologikoa sortzen dute
harentzat™.

Egin zuen bakarkako lehen erakusketan, 1984an izan zen, Mufiozek gorputzik gabeko zurezko belarri
batzuk erantsi zizkien obretako batzuei. Hurrengo hamarkadan zehar, entzumen-organo horiek baliokide
metaforikoa izan zuten, danborrez hornitutako zenbait piezatan. Horietako lehena, 1988ko Argizarizko

danborra (Wax Drum), Bentrilokuoa barnealde bikoitz bati _begira obraren urte berean egin zuen.

Danborreko pergaminozko tinpanoan sartutako guraizeen presentziak erakusten duen erraietatiko
bortizkeriak barne-belarriko tinpanoaren kontra emandako aiztokada beldurgarria iradokitzen du, eta
horrek sortzen duen zauri sakonak, agerian jartzean, suntsitu egiten ditu bai soinurako bai entzuteko
aukera.

Hamar urte geroago, bere buruari egin argazki-sorta batean danbor jotzaile jantzirik ageri den beste irudi
bat aukeratu zuen Mufiozek, olana zurizko zapatilak eta tiranteak soinean, eta argazkiaren gainean “Self-
Portrait” idatzi zuen, eskuz. Bitxia bada ere, horrek beste autorretratu bat gogorazten digu, 1983an
argitaratutako Luis Bufiuel-en Mi dltimo suspiro®™® autobiografiako jatorrizko azalekoa, zinegilea bera
erakusten baitigu beste danbor jotzaile batzuekin batera, jaioterri zuen Calandako herri aragoitarrean.
Bufiuelek zioen moduan, bere herriko Aste Santuko festetan bi mila danbor jotzaile inguru elkartzen dira,
eta hogeita hamasei orduan zehar erritozko danborrada bat egiten dute, dunbaletako larruak eskuetako
beretako odolez blaitu arte: oso penitentzia mota surrealista, inolaz ere”. Mufiozen autorretratuak zein
Buriuelenak horren konklusio beldurgarririk iradokitzen ez duten arren (lehenak 1994an Pirandellori
buruzko testu batean esan moduan, “Bufiuelek absoluziorako itxaropenik gabe hitz egiten zuen” bere

artean?), Mufiozek bere Argizarizko danborra horretan erakusten duen zulatze basak gogora dakarkigu

Bufiuelen Txakur andaluziar bat (Un chien andalou) filmeko gertaera bortitz ospetsua, labana batek begi-
globo bat mozten duenekoa.
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Mufiozen autorretratuak Gunter Grass-en Latorrizko danborra eleberria ere gogorazten digu; horretako
protagonistak, Oskarrek, helduen munduaren faltsutasuna adin goiztiarrean ikusi duelarik, bere
hirugarren urtebetetzean latorrizko danbor bat opari jaso ondoren metro betetik gora ez haztea
erabakitzen du. Horrela Bigarren Mundu Gerraren hasiera ikusten du, holokausto hitleriarra eta europar
gerraostea, heldu baten begiekin baina ipotx baten ikuspegitik. Modu hori aurkitzen du Oskarrek
normaltasuneko ikarari ihes egiteko eta apartekoa antzeman eta baloratzeko. Danborra, izan duen
eraldaketaren sinboloa, jabetzarik maitatuena izango du beti. Oskarren historiaren eta Mufioz danbor
jotzailearen artean lotura zuzenik ezartzea zentzugabea izango litzatekeen arren, argi dago artistari
liluragarri zitzaiola Grassen literatur estilo epigramatikoa, eta miresten zuela hark, alegiazko denboraren
biltze trebe baten bitartez, kontakizun zehatzak egiteko zuen gaitasuna. 1983ko ohar-koaderno batean,
Grassen pasarte bat kopiatzeko lana hartu zuen: “Denbora konprimitua idazten dut, beste gauza bat
gainjartzen zaion hura [...] idazten dut, beste gauza batetik hurbil dagoena edo dagoela dirudiena; aldiz,
oharkabean, dagoeneko hor zegoenik ematen ez zuen zerbait, ezkutuan baitzen eta, horrexegatik,

barregarriki iraunkorra baita, ez dago esklusiboki presente, beldurra adibidez. G. Grass™.

Mufiozen lanean, ipotxaren pertsonaia [Hitz-emailea (The Prompter) lanean agertu zen lehen aldiz; lan
hori ere 1988koa da. Artistak geroago gogoratuko zuen moduan, “Hasieratik nire figurek (ipotxek,
bentrilokuo panpinek) joera kontzeptual bat zuten. Figurari ‘antzokiko” erreferentzia-esparrua emateko
erabiltzen dut arkitektura™*. [Hitz-emaileak agertoki ia-ia hutsa erakusten digu, irudimena proiektatzen
den lekua, ipotx baten presentzia ezin saihestuzkoaren bitartez. Agertoki ertzean dagoen hitz-emailearen
maskorrak inguratuta, ipotxaren pertsonaiak baldosa argiz eta ilunez osatutako lurra ikusten du; horiek,
irudi geometrikoak eratzen dituztelarik, antzinako arkitekto barrokoek enkargatzen zituzten azalerak
gogorazten dizkiguten plano mugikorren ilusio optikoa sortzen dute. Agertokiko beste muturrean,
hondoko paretarekin egindako angeluan inklinatuta, danbor bat, larruan inprimatua duela Mufiozek
“baliabide barrokoa, irudirako dekoratua™ deitu zion lurreko marrazkiaren kopia miniaturazko bat. Gai
honetara itzuliko zen atzera geroago: “Zoru optikoek [...] ikusmenarekin kontuz ibili behar dugula dioskun
eszenaratzea eraikitzen dute, begiratzeko ekintza bera zalantzan jartzen duen eszenaratzea”. Ondoren,
Giulio Romano arkitekto manieristak sortutako apaindurako elementuekin alderatu zuen Mufiozek
muntaketa, edo XVI. mendeko beste figura baten, filosofoa eta mnemoteknian aditua zen Giordano
Bruno-ren obrarekin; azken hau, 1582an, goraipatu egin zuten Ars Memoriae lanagatik, horretan
memorizatze-metodo bat proposatzen baitzuen, irakurketa aurretiko garairako, mundu multzoa txikian
irudikatuko zuen “oroimenaren antzoki” batean oinarrituta®. Mufiozek hurrena erantsi zuen: “Hitz-
emailea egin nuenean oroimenaren etxea egin nahi nuen, sekula ikusten ez duzun baina beti hor dagoen
gogamen horren etxea. Antzezpenik gabeko, obrarik gabeko agertoki bat [...] bezalakoa da, gizon bat
besterik ez, gogoratzeko, ez ahazteko ahaleginean™.

Obra honi buruz 198%ko katalogorako idatzitako testuan, Mufiozek Borgesen hitzak baliatzen zituen, hark
“oroimenaren gainetiko formatzat ikusi baitzuen ahanztura”, seguruenik Funes oroimentsua (1942)
kontakizun borgiarraren aipamena eginez zeren eta lan hartako protagonista gazteak, garuneko lesio
baten ondorioz, ikusten duen guzti-quztia gogoratzen baitu, era bateko argitasunez eta guztiari garrantzi

bera emanez. Inguratzen duen oro erabateko intentsitatez erregistratzeak Funesi eragiten dion
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sufrimendua deskribatzean, kontakizunak agerian jartzen du ahanzturaren ezinbesteko iragazkiari esker
ulertzen dugula mundua. Hitz-emaileak, ikusten ez den pertsona bakarra eta obrako libreto osoa
gogorazteko arduraduna, Funesen eginkizuna bereganatzen du oroimenaren bere barruti horretan,

anomalia batez baina, Mufiozen obran ez baitago ez gogoratzeko ez ahazteko libretorik.

Hitz-emailea lanaren genesia deskribatu zuenean, Veldzquezen On Diego de Acedo bufoia (1635)
lanarekin ilustratutako testuan Mufiozek zera idatzi zuen: “Bentrilokuoaren panpinaz, robotaren irudiaz
eta simulazioaz hitz egiten hasi ginen. Halako batean, ipotxek gorte barrokoaren protokoloan izan zuten
garrantzia aipatu nuen’?. Garai horretan bertan, azaldu zuen ipotxa zela “gortea kritikatu zezakeen
pertsona bakarra. Deformazio fisikoari esker, errealitatea desitxuratzea edo esajeratzea onartzen zioten.
Nire obran, Municheko parke batean zeharreko paseotik sortu zen ipotxa. [...] Parke barroko hori ikustera
joan nintzen [...] eta diseinuaren egilea zen arkitekto rococoaren [Francois de Cuvillies, 1695-1768] foileto
bat hartu nuen; horretan deskubritu nuen oso altuera txikikoa zela, ipotxa ia-ia. Orduan jakin nuen zer
egin behar nuen: ipotx baten irudia hitz-emaile maskor baten barruan™”. Shakespeareren “bufoiaren” edo
jakintsuaren antzera, obrako bilbe nagusian parte hartu ez arren haren interpretazio erabakigarria
eskaintzen duen iruzkingile zoroa baita, gorteko ipotxa, Latorrizko danborra laneko Oskar hartatik ez oso
urrun eta normaltasun definizioa bera zalantzan jartzen duena bera, bere inguruan gertatzen den drama

sozialeko egiak islatzeko eta argitara ateratzeko egoeran dago.

Historiaren hasieratik beretik, ikusten ditugun unean beste gizakiak ez bezalakoak diren pertsonak
alteritatea, bestetasuna irudikatzeko erabili izan dira. Izan ere, garaiera txikiak eragiten duen gorputz-
proportziorik ezak segitzen du nolakoak garen eta gure mundua nolakoa den ulertzeko erabiltzen ditugun
elementuetako bat izaten. Alabaina, anomalia fisikoak dituzten pertsonen gaineko pertzepzio publikoa
aldatu egin da XX. mendean zehar, bai ikerkuntza antropologiko eta medikoei esker, bai teoria
genetikoari, bai gutxiengoen eskubideekin kezkatutako ideologien zein Freak Theory (fenomeno edo
tipo bitxien teoria) izen probokatzailea eman zaion teoria berri samar baten garapenari esker. Berrikuntza
horiek guztiek gorputz “anomaloa” gorputz desberdintzat definitu dute, besterik gabe®. Mufiozek izaki
desberdin horien figurak moldatzen segitu zuen, George-ren eta Sara-ren kasuan bezala; azken hau,
geroagoko obra batzuetan, identifikatu egingo zuen gainera, esaterako 1996ko Sara with Billiard Table

(Sara billar-mahaiarekin) lanean.

Velazquezek margotutako gorteko ipotx ugarien artean bada Meninak (1656) lanean ageri den Margarita
infantaren ohorezko dama gazte bat. Asko idatzi da Veldzquezek, obra horretan, Errenazimenduaz
geroztik irudikapen piktorikoan erregela izandako arauei amaiera eman zien moduari buruz. Leo
Steinberg-ek aipatu zuen moduan, “Meninei buruz idatzia ilusionismoari eta artearen estatusari buruz

azken aldi honetan izandako pentsamenduaren laburpena da [...]; oso dilema estimatua da, equn, ikerlari,
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geometra, metafisiko, argazkiko artista, semiologo, politikako eta gizarteko historialari, are pintura maite
duten gutxi horientzat ere™'. Koadroa, duen titulua duela ere, artistaren autorretratu sarkorra da, erretratu
ikusezin baten aurrean lanean ari dela. Filipe IV.a erregea eta Mariana erregina pintatzen ari delako
konklusioa gela hondoan dagoen ispilu batean horien isla agertzetik ateratzen da. Alabaina, obra
zoragarri honek sakonean planteatzen duen enigmak mihiseko espazio-logika bereziaren barnean
errege-erreginek “benetan” duten kokapenaren zehaztapenik ezarekin du lotura, horri gehitzen zaiola
Velazquez pintatzen ari den mihisean ageri dena —zerbait ageri bada- zer den jakiteko misterioa. Horrela,
Meninak lanak zeharo galdera originala planteatzen du, solas konplexu, amaigabe eta beti pintorearen
eta behatzailearen arteko balantzan dabilen baten bitartez mundu ikusgarria aurkezteko, irudikatzeko eta

hautemateko moduaren gainean.

Garbi dago Mufiozek sakonki ezagutzen zuela ilusio piktorikoaren palinpsesto handi eta dotore hau:
“Koadro handi bat asmakuntza handia ere badela uste dut. lkusten dena ilusio bat da. [...] Horixe da gure
tradizio handia: pinturaren bitartez espazioa sortzea™. Artistak bazekien, halaber, Michel Foucault-ek
Meninen analisi zehatz-zehatz bat erabili zuela, 1966ko bere Les mots et les choses, une archéologie des
sciences humaines (Hitzak eta gauzak: giza zientzien arkeologia bat) liburu hauslerako abiapuntutzat, liburu
horretan irudikapen piktorikoa aztertzen baitzuen, jakintzaren egitura jakin batzuekin lotuz. Foucaultek
zioen ezen Veldzquezen obra pintura ilusionista klasikoaren adibiderik nabarmenenetakoa dela eta,
pintura irudikapenaren artea delako ideia konbentzionala ordura arteko aurrekaririk gabeko
“irudikapenaren irudikapen” bihurturik, pinturako interpretazio elementuarekiko kontzienteago egiten
duela ikuslea®. Dena den, hainbeste azalpen ahaleginen ondotik koadroak gordetzen duen funtsezko
enigmak azalpenik gabe segitzen du, edo, pinturako terminoez adieraztearren, ikusezin izaten segitzen
du. Emakumezko egile buru argiko batek adierazi moduan, “horixe da, hain justu ere, Foucaultek bere
azterlanean jorratzen duena. Benetan bilatzen duena Norbera eta Bestea modu eroso batean elkartu

ahal izango diren espazioa da. Espazio hori, haren hitzetan adierazita, lengoaiaren ez-lekua da”**.

Eta ez-leku horretantxe, errealaren eta fikzioaren arteko lerradura gertatzen den eremu borgiar
horretantxe kokatzen du Mufiozek bere obra, “lekurik gabeko leku” gisa eramanda hirugarren
dimentsiora. Bere lanak aparteko presentzia fisikoa duten figurez betetzen dituelarik, horien artean egon
baitaitezke txotxongiloak, akrobatak, elektronikoki bizia emandako humanoideak, bentrilokuo panpinak,
ipotxak, emakumezko dantzariak eta Ekialde Hurbil zein Urruneko, esaterako Turkiako eta Txinako
pertsonaia identifikagarriak, guzti-guztiak tradizionalki antzinako magiaren historiarekin eta ilusioaren
arteekin lotuak, Mufiozek jolas egiten du, propio egin ere, Mendebaldean exotikoaren gainean izan den
ideia historikoarekin eta prototipikoarekin. “Bestearen” definizio ahistoriko bat bilatu nahi du, aktiboki.
Horren atzean irudikapenaren erronka bideratzeko duen interesa dago. |zan ere modua aurkitu nahi du,
figurari moldatzen uztearren gugan niaren kontzientzia eta pertzepzio berritzaileak zabalduko dituen
errealitate eta presentzia paralelo bat. Thomas McEvilleyk dioen moduan, “Bestea bilatzea gure ni

aldakorraren berritasuna bilatzea da™.

1990eko hamarkadaren hasieran Mufioz “solasaldi-eszena” sorta bat hasi zen lantzen, batzuen iritziz hark

egin zituen obrarik enblematikoenak alegia. Figura anonimoz daude osatuak, ezaugarriz generikoak eta



nortasunik gabeak diren figuraz, eta elkartzen dituztenean besteekiko interakzioa erakusten dute.
Satiroen kasuan bezala, goiko zatia gizakiarena da eta behekoa, aldiz, oinarri esferiko astun batean bildua
dago. Gizakiaren batez besteko neurriaren azpitik daudela, bakar-bakarrik besoen kokapen edo jarreraz

bereizten dira figura batzuk besteetatik.

Obra mota honen lehen adibidea Entzuten ari den irudia (Listening Figure) tituluko brontzea da, 1991koa,

multzo baten parte izan arren bereizirik eta paretaren kontra jartzen den bost pertsonaietako bat bera,
entzun ahal izateko izugarrizko arreta jartzeko jarrera gizatiar horrek are hunkigarriago egiten duela
entzute horren ezinezkotasunagatik. Seuraten Bainu-hartzaileak Asnieresen obrak pertsonaiak bere
isiltasun-espazioaren beraren barruan kokatzeko zuen formarekiko Mufiozek adierazia zuen mirespena
aipatutik, autore batzuek alderatu egin dituzte entzuten ari den figura horrek bere taldearekin duen
erlazioa eta pintore frantsesaren koadroa®. Salbuespena erreka barruan dagoen mutila da, eskuak
deiadar egin ahal izateko sabeltzen ari dena; horrexetatik sortua zen Oihartzuna (Bainu-hartzaileak
Asnieresen lanerako estudioa). Soinuaren potentzial dramatikoak, ez baita soilik eszenari ematen dion
izaera gogorarazlean oinarritzen baizik eta oihartzunaren ondorengo itzuleran, bere espazioarekiko
denboragabetasun berezi bat ematen dio koadroari. Agian horixe izango zen Mufiozek Entzuten ari den

irudiaren entzute posible horren bitartez lortu nahi zuena.

Obra horrek Mufiozen lehen lanetako bat gogorazten digu, Belarria (1984), galeria bateko paretan
zintzilik zegoen buztinezko belarri pintatu txiki-txiki bat. “Kontuz zer esaten duzun, paretek entzuten dute
eta’ esaera ere gogorazten digu, Dionisio Sirakusakoari (430-367 K.a.) buruzko kontakizun batetik
datorkeen hura alegia, belarri-formako haitzulo bat zeukan eta hark, beste toki batzuetan esaten zutena
entzutearren. Solasaldi-eszena (Conversation Piece) lanak, 1996koak, bost irudi dauzka; horien forma
material puztuek eta horien azalerek erretxinaren eta kalamukiaren ukitu latza dute. lrudien arteko
interakzioak elkartruke misteriotsua dakar berekin, agian sekretu xuxurlatu bati, isolamenduari, eusteari,
desirari lotu bat.

Alabaina, gure espekulazioa alferrekoa da, zeren eta Mufiozen figurak beti baitaude bere baitan bilduak,
ikuslearen presentziarekiko ezaxola: bere enigmarantz erakartzen gaituzte, baztertzen gaituzten aldi

berean. Mufiozek berak azaldu moduan, “mundu material bat besterik ez daukazu beste mundu material

bat azaltzeko, eta zirrikituetan den espazioa esanguraren eremua da™’. Bai Entzuten ari den irudia laneko
bai Solasaldi-eszena laneko pertsonaiek erdi itxiak dauzkate begiak, Elioten “nire tripak nire begien
sokak™® bertsoa gogorazten diguten errai-ehunezko edo muskulu bertikalezko jausi irtenez estaliak
bezala. Agian, horien artean dagoen dinamikaz dugun pertzepzioa erregulatzen duena, bakartze edo
bere baitan biltze horretaz gain, literalki mundua ikusi nahi ez dutelako konklusioa izango da, hau da,
ukimenez eta soinuz baino arautzen ez den bilera bat esploratzen ari garelako konklusioa.

1990eko hamarkadaren erdialdean, Mufiozen figuretako batzuek irudi gizatiarragoa bereganatu zuten,
eta zangoak, oinik gabeak izan arren artean, lehenagoko lasta astunetatik libre ziren jada. Art Noveau
estiloko zeramikazko busto batetik abiaturik egin molde-lanak izaki, pertsonaia guztiek fisonomia berdina
dute, ezaugarri asiarrak eta barre karkara adierazten duketen begitarteak. Askotan (Many Times),
1999koa, konposizio handia da, ehunka figura berdinez osatua; indar dramatiko handiko erretaula, non
aktore multzo txikiak nahasi ageri diren, interakzio emozional batez hitz egiten diguten aurpegi

irribarretsuz, obraren tentsio psikologikorako interakzio hori berori bezain garrantzitsuak diren espazioek
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banantzen dituztela. lkusten dugu, eta horixe da garrantzitsuena, horiek guztiek besteen ispilu gisa
dihardutela, elkarrekiko ispilu-elkartruke itxi eta amaigabe batean, enpatia antropoformikoa uxatzen
dutela eta behatzailearen isolamendu sentsazioa, berriz, areagotzen, figuren artean ibil baitaiteke hura,

figurek bere begirada finkoarekin ikusi ezingo balute bezala.

Ispilua, artearen historian zehar alteritatea adierazteko behin eta berriro erabilitako tresna izana bera
(Borgesen motibo gogokoenetakoa ere izan zen), sarritan ageri da Mufiozen obran, esaterako 1996ko

Eserita dauden bost irudi (Five Seated Figures), 1997-2000ko /tsasoari begira (Staring at the Sea) eta egin

zuen azkeneko lanetakoa dugun 2000ko /rudi bat (One Figure) lanean. Meninak obran ispiluak eragiten
duen etenarekin gertatzen den moduan -mihiseko logika espazialak eta perspektibak behatzailea
dagoen kanpo espazio berean jartzen baitituzte errege-erreginak—, Askotan lanean aurkitzen dugun
irudia ez da gurea, baizik eta alteritatearena, zentzu lacandarrean betiere. Mufiozek zioen ezen
“batzuetan, nire pertsonaiek islatzerik ez duen ispilu baten antzera jokatzen dutela. Gure begiradari
buruzko zerbait esateko daude hor, baina ezin dute hori egin, ez digutelako geure burua ikusteko
aukerarik ematen™. Mufiozen lanek topaketa bat sortzen dute, norberaren errekonozimendua eta
Bestearen isla etengabe txandakatzen dituen ispilu batekin aurrez aurre egotearen antzera. Arao baten
gisan espazio bat eskaintzen dute, eta horretan Norberak eta Besteak topo egin dezakequ esanguraren
eremu hitzik gabean. Gure kontzientziaren ispiluaren metafora liluragarritzat har daitekeena Mufiozek

eskultura forma ematen dion irudikapenaren ber-irudikatze saiheskorra, aipamenezkoa eta erakargarria
da*.

Mufiozek hil aurretik eman zuen azken elkarrizketan honakoa adierazi zuen: “Hauxe da gure garaiotako
arte adierazpen onenetako batzuen muinean dagoena: gauzak egiteko moduaren gaineko
kontzientziaren eta gauza horien itxuraren arteko talka. Egiteko modua funtsezkoa da sortzen den
ilusiorako. Oso harrigarria da zein gogo handia dugun existitzen ez den zerbait ikusteko™'. Guk
sinesgaiztasuna kontzienteki etetea baliatzen du Mufiozek -hots, egiten duen obraren ilusioan gu geure
borondatez eta une batez sartzea, geure buruaren gaineko gogoetarako eskubidea galtzeke baina-—;
horrela, aukera ematen digu bere diferentzia bateraezinekin hartu-emanean sartzen garenean geure
buruaren gaineko zein munduan dugun lekuaren gaineko beste kontzientzia baten esparrura iritsi ahal
izan gaitezen. Mufiozentzat Francesco Borromini arkitektoa “engainuaren maisua™? zen, eta hurrena
zioskun ezen “artista garaikide on askok Barrokoko maisu handiek adina teknika dutela. [...] Lortu behar
duzuna zera da, pertsona horrek, une batez, konfiantza izatea, sinetsi nahi duena egia delako konfiantza
alegia. Eta agian horrela egoera horretatik beste errealitate bat erdietsi ahal izango duzu, eta [pertsona
hori] harritzera heldu™.

Bere ibilbidearen hasieran, Eskailera kiribila egin eta gutxira, Mufiozek idatzi zuen ezen Borrominik hain
trebeki sortu zuen mota horretako eskailera baten helikoide formak “igotzen eta, aldi berean, jaisten eta
bere zero geometrikoa biratzen duelako™*itxura ematen duela. Eskailera kiribilak, mugimendu aldibereko
batez, gorpuztu egiten zuen jaitsieraren zein igoeraren potentziala, eta Mufiozek fenomeno hori

esploratzen segitu zuen bere emakumezko dantzari txikietan ezen, molde erdiesferikoetan konprimituak
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daudela, dauden tokian bertan beste inon ezin dute bira egin. Obra horiei buruz hurrena esan zuen:
“zerikusia zu[t]en [...] mugimendu etengabe batekin; alabaina horretan [emakumezko dantzaria] toki
berean zegoen beti. [...] Obra irtenbidea zein irtenbidea bilatzea da, aldi berean™®. Egin zuen bere azken
obra handian, Lotura bikoitza da, Mufiozek ideia hori ikertzen segitu zuen, ideia horren denbora, espazio
eta forma aldetiko konplexutasun sakona. Mufiozek bere ohar-koadernoetan behin eta berriro kopiatu
zuen Elioten East Coker laneko ahapaldi batek, emakumezko dantzaria dagoen kale itsua deskribatzeaz
gain, Juan Mufiozen beraren ibilbide artistiko zirkularrak izan zuen konklusio garailea deskribatzen du,
profetikoki deskribatu ere, hark utzitako legatuarekin batera:

Han edo hemen ez dio axola
geldirik egon eta mugitzen segitu behar dugu
beste intentsitate batean sartuz...

Nire amaieran da nire hasiera.

[ltzultzailea: Luis M® Larrafiaga]
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