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AURKEZPENA

Cy Twombly-ren Nine Discourses on Commodus [Komodori buruzko bederatzi gogoeta] (1963) saila

erostearekin batera, Guggenheim Bilbao Museoak beste funtsezko urrats bat egin zuen arte
garaikidearen garapenari ekarpen nabarmenak egin dizkioten gaur egungo artisten multzo
esanguratsuak erosteko bere programan. Gainera, sendotu egin zuen, nolabait, arriskuaren aldeko bere
apustu kementsua. Azken horri dagokionez, ondo gauza jakina da bai Twomblyk eta bai bereziki

Komodori buruzko bederatzi gogoeta sailak sortu duten proiekzio polemikoa. Twomblyren ibilbidea

1950 inguruan hasi bazen ere, eta, beraz, mende erdi baino gehiagoan hedatu bada ere, 1980ko
hamarraldia arte berandutu zen, gutxienez, kritikaren aitorpena. Baita areago ere, baldin eta haren
jaioterriko arte-kritika boteretsuaren perspektiba kontuan hartzen bada, orain dela oso qutxi arte guztiz
uzkurra eta zorrotza izan baita Twomblyrekin. Estatubatuar kritikaren zati handienak Twomblyren

obraren kontra zuen ikuspegi horri hasiera eman zion bira erabakigarria Komodori buruzko bederatzi

gogoeta sail berriak eragin zuen, oso modu esanguratsuan: sail hori da bateratu eta zatikatu ezinik
sortua den lehena. Sailak eragin zuen ulertezintasunak txundimen kutsu bat ere bazuen, eta artistak
ltalian kokatzeko hartu zuen erabakiak areagotu besterik ez zuen egin ulertezintasun hori, une hartantxe
bihurtu baitzen New York abangoardiaren munduko hiriburua, eta, hala, estatubatuar kanon bat ezarri
baitzen. Ezin da ukatu, ezta ere, sail horrek gainezkatu egin zuela Twonblyren eboluzioari gero eta
errezelo eta susmo gaiztoagoz begira bolada bat zeramatzatenen pazientzia, piktorizismo barroko jori
baterantz artistak 1961 urteaz geroztik abiatua zuen aldaketa-prozesuaren gailur gisa ikusi baitzen.
Nolanahi ere, ezin uka daiteke multzo horren garrantzi artistikoa eta esanahi historikoa, eta hala ari gara
orain ospatzen, eta, ezta ere, oraingoa bezalako erakusketa monografiko bat egitearen egokitasuna,

zeina baita, zalantzarik gabe, artistari egindako omenaldi bat, baina, baita ere, haren obraren zentzuan

sakontzeko modu bat, Komodori buruzko bederatzi gogoeta sailaren eredu erabakigarriaren bitartez.

Bestalde, Twomblyrenganako nire interes pertsonala haren obra lehen aldiz ezagutu nuenekoa den
arren, orain dela hainbat hamarkadakoa, alegia, azpimarratu nahi dut interes hori nola frogatu nuen
lehen aukera objektiboa sortu zitzaidan orduko. Zentzu horretan, gogorarazi nahi dut ezen, Espainiako
Estatuaren Kultura-Ministerioko erakusketa-politikaren arduraduna nintzelarik, eta artean Javier Solana
sozialista zelarik kultura-ministro, Cy Twombly sartu nuela Georg Baselitz-ekin, Antonio Saura-rekin,
Antoni Tépies-ekin, Richard Serra-rekin eta Eduardo Chillida-rekin batera, Referencias: un encuentro
artistico en el tiempo [Erreferentziak: topaketa artistiko bat denboran zehar] erakusketako sei artisten
multzoan, erakusketa horrekin inauguratu baitzen 1986an Centro de Arte Reina Soffa artegunea, eta,
hurrengo urtean, 1987an, erakusketa monografiko zabal bat programatu nuen estatubatuar artista
handiaz Madrileko Retiro parkeko Veldzquez jauregian eta kristalezko jauregian. Gainera, Twombly
nabarmen ordezkatua egon zen lleana Sonnabend bildumako funtsez Reina Sofian egin zen
erakusketan, nik Espainiako Kultura-Ministerioko erakusketa-politikaren zuzendari izaten jarraitzen nuen

artean.
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Baina adibide horiek Cy Twomblyren nortasunari eta obrari diodan miresmen aspaldikoa eta jarraitua
berresten badute ere, ez dut nabarmendu gabe utzi nahi, halaber, bai batari eta bai besteari hurbiltzeko
gaurko unean eskaintzen zaigun zorioneko aukera, Museo del Pradok, Londresko Tate Modernek eta
Guggenheim Bilbao Museoak bat egin baitute, hurrenez hurren, gaur bizirk dugun artistarik
aipagarrienetako bati bakoitzak bere omenaldia egiten. Museo del Pradok Lepanto sailari leku eman dio
bere bilduma historiko bikainaren barruan; Londresko Tate Modernek Cy Twombly. Cycles and
Seasons [Cy Twombly. Zikloak eta urtaroak] deritzan atzera-begirako erakusketa bat antolatu du, eta

Guggenheim Bilbao Museoak erakusketa monografiko bat zertu du, artista jenialaren sail nagusien

inguruan ardaztua, Komodori buruzko bederatzi gogoeta sailetik abiatuta. Egia da urte batzuetatik hona
ugaritu egin direla Twomblyri buruzko ekimenak mundu osoko foro artistiko nagusietan, artista horrek
nazioartean duen erabateko ospearen ondorio logikoz, baina zeharo ohiz kanpoko gertaera da hiru
museo handi, ia aldi berean, ez bakarrik haren obra ospatzen bat etortzea, baita ere ospakizun hori

perspektiba desberdin eta osagarrietatik egitea.

Bilboko erakusketari dagokionez, atsegin handiz bainaiz haren antolatzailea, datu batzuk erantsi nahi

dizkiot lehen iradokitakoari. Erakusketaren sorreran begien bistakoa da eragina izan duela, arestian esan

dudan bezala, Komodori buruzko bederatzi gogoeta saila nabarmentzeko eta hari testuingurua emateko
asmoak, eta horrek azaltzen du sail horrekin batera Cy Twomblyren beste sail garrantzitsu batzuk ere
erakusketan edukitzeko egin den ahalegina. Beraz, Twomblyren sail funtsezkoenak —Ferragosto eta
Quattro Stagioni [Lau urtaroak]— kokatu direneko espazioak ez bakarrik, nire ustez, baldintzarik onenak
ditu horretarako, areago, erakusketaren ibilbidearen une dramatikoki erabakigarria markatzen du. Baina,
sailei nagusitasuna ematerakoan, nahi izan dut erakusketaren hautaketa eta antolamendua orientatu
duen espiritua bete baino zerbait gehiago egin, alegia, saiatu naiz horrekin Cy Twomblyren dinamika
sortzailearen gorengo puntua dena laburbiltzen, nolabait, hor iritsi baitzuen bere helduaroaren
zerumuga, 1960ko hamarkadako lehenengo urteetan, hain zuzen ere. Orduan jarri zuen Twomblyk
abian bere karburazio piktorikoa, paleta sutsu eta bero batekin eta energia barrokoko leherketa batekin.
Twombly orduan jarri zen, baita ere, maisu historikoen eta haien konposizio-iruditegien aurrez aurre,
baina ez hainbeste haiei erantzuteko, bere su propioa ernarazteko baizik, zeinak, geroztik, ez baitio
erretzeari utziko. Frank Gehry-ren arkitekturak, bere lore-forma adierazgarriekin, inspiratu du
erakusketa honen aurkezpena eta muntaketa. Bereziki, eraikineko bigarren solairuan, hango aretoek
Gehryren mintzaira arkitektonikorik eta espazialik bereizgarriena irudikatzen baitute, aurkeztu ahal izan
dira Twomblyren sormen-lanak hain modu berezian. Areto horietako argi zenitalak —udazken kutsukoa
erakusketa hau inauguratzean— ezin zien on handiagoa egin han zeuden obrei. Begien bistakoa da,
gainerakoan, nahiz ez dudan Twomblyren obraren atzera-begirako ikuspegi bat eman nahi, haren
ibilbide zabala ulertzen lagundu dezaketen eskulturak eta pinturak tartekatu ditudala. Ez da erraza izan,
inolaz ere, oreka-puntu egokia aurkitzea, eta are gutxiago idealki nahi genituen obra guztiak edukitzea,
batez ere azken garaiotan, unibertsala baita Twomblyren obraren eskaria. Nola edo hala, kalitate
handiko eta espektatiba anbiziotsuko edozein proiektutan gertatzen da hori, eragozpen aurreikusi eta
ustekabeko asko gainditu behar izatea, alegia. Nolanahi ere, harro nago ahal zenaren artean onena
lortzeko amaieraraino gogotik lan egin izanaz, eta, ororen gainetik, batere harrokeriarik gabe esatea
zilegi izan bekit, gogobeterik nago emaitzarekin. Uste dut, azkenik, ezen erakusketara etortzen denak
sumatuko duela artista zoragarri honen giroa eta espiritua, zeinak, berari darion magia pertsonal

liluragarriaz gainera, pintura garaikidearen mugarik korapilatsuenetaraino eraman baikaitu.

[ltzultzailea: Jon Mufioz]
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ZAHORIA

«[...] but gods always face two-ways,

so let us search the old highways

for the true-rune, the right-spell,

recover old values

your stylus is dipped in corrosive sublimate,
how can you scratch out

indelible ink of the palimpsest

of past misadventure?».

H. D., The Walls Do Not Fall, 1944, 2

«[...] or evoking the dead,
it brings life to the living».

H. D., The Walls Do Not Fall, 1944, 3

«Let us substitute
enchantment for sentiment,
re-dedicate our gifts

to spiritual realism,

scrape a palette,

point pen on brush,

prepare papyrus or parchment [...]».

H. D., The Walls Do Not Fall, 1944, 35!

1952ko abuztuaren 20an, Cy Twombly, hogeita lau urterekin, Italiarantz ontziratu zen, eta hegoaldetik
iritsi zen hara, Palermo eta Napolitik, Erroman kokatu baino lehen, non haren kide eta adiskide Robert
Rauschenberg-ekin elkartu baitzen, azken horrek hogeita zazpi urte zituela. la 1832. urtearen amaieran,
alegia, ehun eta hogei urte lehenago, hogeita zortzi urterekin, Ralph Waldo Emerson-ek bide horri
berari ekina zion, nahiz hura, Siziliako lurra zapaldu aurretik, Maltan geratu zen bolada batean. Bi mutur
kronologiko horien artean, ia erabat irauli zen mendebaldeko munduaren historia, eta, besteak beste,
lehen mundu potentzia bihurtu zuen bidaiari horien jaioterria; gaur egun eutsi egiten dio maila horri,
eta, eutsi ez ezik, gorago ere igo du. Nolanahi ere, estatubatuarrek Europara eginiko bidaien

ikuspegitik, Emersonena eta Twomblyrena bereizten dituen mende luzatuak ez bakarrik bidaien goraldi



ikusgarri bat ekarri zuen, areago, aldatu ere egin zuen haien orientazioa. 1950eko hamarkada hasieran,
Gerra Hotzaren erabateko garapenean, Mundu Zaharrera bisitan etortzen ziren estatubatuar gehienak
turistak ziren, eta oso bakan gertatzen zen kontinentera egiten zuten bidaldian Italian egonaldi bat ez
egitea. Italia baitzen, ez alferrik, topikoki «artearen herria», baina bidaia hori egingo zuen ia ezein
estabatuarrak ez zuen ordurako usteko bainu kultural hura iraganean murgiltze batetik haragoko beste
zerbait izan zitekeenik, alegia, hura zaharkinetarako hain leku ideala zen nola zen desegokia gauza
berrietarako. Aspaldi samarreko kontua zen, mende batekoa gutxienez, Europan berrikuntza kulturalen
—eta zer esanik ez, artistikoen— bila zebilena Parisera joaten zela, nahiz artearen munduko hiriburu
eztabaidaezinaren kreditua bukatzen ari zitzaion XX. mendearen erdi-erdian hain zuzen, eta zeregin
hura New Yorkera aldatu zen harrezkero, eta gaur equn oraindik hari eusteko lehian ari da. Beraz,
historikoki laburbilduz, 1832tik 1952ra bitartean, esan daiteke, adibidez, ezein artista estatubatuarrak ez
zuela zalantzarik Europa zuzenean ezagutu beharraz, bere prestakuntza, izan klasikoa edo modernoa,
bukatzeko ezinbesteko esperientzia gisa, nahiz irrika horrek ia erabat gainbehera egin zuen XX.

mendearen bigarren erdialdean.

1950eko hamarkadaren hasieran Twomblyk ltaliara egin zuen bidaia ez zen, ezta gutxiago ere, gauza
bitxi bat, baina ez zegoen, ezta ere, parametro zaharren baitan. Oso abangoardiako prestakuntza
artistiko zaindua zuen gazte haren europar tourra ez zuen berrikuntzetan trebatzeko ezein irrikak
gidatu, Italiako ibilbidearen haren bide-koadernoak frogatzen duen bezala, baina ezta ere abenturaren
grinak jotako mutil gazte baten oporretako kapritxo soil batek ere, Afrikako iparraldean barneratu
bazen ere. Zentzu batean, eta hau da harrigarriena, zaharraren atzetik doan abangoardiako artista
estatubatuar gazte baten kasua da harena, baina bila ari dena ez da zehazki antzinako zera klasikoa,
historikoki ehortzia dagoena baizik. Oroimenaren lur azpiko ibaien induskatzaile moduko bat da, zahori
gisako bat. Azken batean, pentsatzen ari naiz ezen Twombly gaztea usnatzen ari zena arkeologiak
ezkututik daukana zela, eta horrek nahasi egiten ditu alor horretako espezialista akademikoak,
Winckelmann ez badira, baina hori bi mendean behin bakarrik gertatzen den zerbait da. Alegia,
Twomblyk, Mediterraneoko bi ertzetan hara-hona ibiliz, ez zuen inbentariorik egin nahi, ez ezein tesirik,
oroimen mitikoaren erregogortasuna esploratu baizik. Ez hainbeste, beraz, antzinako hondakin oraindik
dezifratu gabeak ikertzea, nola haren sekretu ulergaitzaren artetik bere burua erortzen uztea, haren
geruza bakoitzak hutsune bat den hori guztia estaltzen duenez. Berez, nahigabe, Roland Barthes-en
iradokizunen eremuan nago dagoeneko, zeinak Twomblyren bi ezaugarri iradoki baitzituen jadanik,
niretzat oinarri-oinarrizkoak direnak: edozein euskarriren gainean nagitasunez bere burua erortzen uzte

hori eta haren desplazamendua.

1956an, berrogeita hiru urterekin, Albert Camus-ek La Chute argitaratu zuen, eta hura izan zen L Exil et
le royaume, hurrengo urtean plazaratutako ipuin multzoarekin batera, frantses idazleak argitara eman
zuen azken emaitza, bizia kendu zion istripu tragikoa baino lehenago. Berez, azken obra horietatik
lehena bigarrenaren planaren parte zen, baina ezustean bere kasa hazi zen, emantzipatu arte.
Izenburuek berek, «erorikoa» eta «erbestea» aipatzen baitituzte, antzinako hitzen, hitz biblikoen,
mehatxuzko indarra dute jadanik, baina horrek ez die batere gaurkotasunik kentzen, denboren gautik
sortutako ahotsek berezkoa baitute eguneratzea. Camusen une biografikoari eta berrogeita hamarreko
urteetako une historiko hari hitzok aplikatzeak berretsi egiten du, berriz ere, haien iraunaldi betierekoa.
Baina hemen aipatu ditugu, bistan da, ez bakarrik Cy Twombly gazteak une hura eta leku haiek bizi izan

zituelako, gizon gisa eta artista gisa haren kezka pertsonala nolabait islatzen dutelako baizik. 1913an



jaioa zenez, Camus Twombly baino hamabost urte zaharragoa zen, eta horrek esan nahi zuen
lehenengoa berrogei urteetan sartzeko zorian zegoenean, bigarrena, berriz, hogei urteetan sartzeko
zorian zegoela, edo, gauza bera dena, hura ilunabarraren hasiera zela batentzat eta egunsentiarena,
berriz, bestearentzat. Biak, ordea, magnetizatuta zeuzkan Mediterraneoak, eta garai kritiko bati aurre
egiten ari zitzaizkion, halaber. Biak, azken batean, apatridatzat har litezke, nolabait: bata Aljeriako
gerrako tragedia bizitzen eta bestea Erroman bizilekua hartzeko erabakia hartzen, zeina estrategikoki
erroretzat har baitzitekeen, nahiz ez hainbeste edo ez bakarrik «huts egitearen» adieran, nola
herratuaren herratzearen adieran. Biak, inondik ere, oin instituzionala galtzeko zorian zeuden: beren
buruak agertzen zituzten eta errebelatu egiten ziren. Errebelde gisa agertzen zituzten beren buruak.
Horri dagokionez, adierazgarria da, inondik ere, orduantxe sortu izana «iraultzailearen» eta
«errebeldearen» arteko aldeak markatzen zituen polemika, ez bakarrik politikoa, neurri handi batean
Camusek planteatutako polemika izanik. Arrazoi desberdinengatik, zalantzarik gabe, baina biek, beren

nazionalitatea alde batera utzirik, Afrikako hegoaldean eta ltalian ipini zuten beren jomuga existentziala.

Nolanahi ere, nonahi ere zeudela garai hartan, eta bokazioz edo halabeharrez bataren nahiz bestearen

lurraldez kanpokotasuna garbi egonik, galdetu beharra dago zer rol zuen haientzat «erreinuak».

lkuspegi patetikoago batetik, Albert Camusek galdera hori egiten dio Jean Gilibert-i 1956ko otsailaren
10ean idatzitako gutun batean, non helduaroko doinu malenkoniatsu batez gogoeta autobiografiko bat
egin ondoren eta «moralak ez digu batere laguntzen» adierazi ondoren, hau aldarrikatu baitzuen: «Egia
baizik ez... alegia, hura iristeko ahalegin etengabea [...]. Baina fede gaiztoko garai batean egia dena eta
gezurra dena bereizteari uko egin nahi ez diona erbeste moduko batera kondenatua dago. Badaki,
gutxienez, erbeste hori oraingo eta geroztikako bilkura bat dela, balio duen bakarra, eta hari zerbitzatu
behar diogula». Beraz, Camus malenkoniatsuarentzat, erreinua edo heriotzaz haraindia zen, nahiz
oraingoan Godoten esperoan antzezlanaren antzeko klabean, edo, besterik gabe, egoera hartan,
erbestearekin identifikatzen zen, hura baitzen artista garaikideak bere lekua aurkitzen zueneko leku
bakarra, erredundantziak erredundantzia. Seguru asko, Camus politikaren esanera idaztera behartua
egon zelako —zeina bere zentzu noble bakarrean etikoa baita—, basamortuko gotorleku gisako zerbait
bihurtu zuen artea, handik begiratu ahal izateko barbaroen etorrera betiere gertagaitzari, baina

erbestearen ikusmolde aszetiko horrek ez zuen sekula erabat abandonatu bere ameskizun sentsuala.

Erbestea eta erresuma osatzen duten kontakizunetako bat Gilbert Jonas deritzan pintore baten
historiari eskainia dago. Ipuin horrek «Jonas edo artista lanean» du izena, eta, Camusek gerraondoko
urte sukartsuetan izan zuen biziera zertxobait ezagututa ere, ez da zaila suertatzen kontakizunaren
kutsu autobiografikoari antzematea. Eta han ez da askorik disimulatzen ezta ere inspiraziotzat daukan
Bibliako pertsonaia. Hor kontatzen dena bere pintore lanari zeharo emana bizi den gizon on baten
historia sinplea da; gizon hori areago da gai bizirik irauteko anonimatuaren zorigaitzean arrakasta
hondatzailearenean baino, arrakasta, paradoxaz, etxeko ganbarako gordeleku txiki batera zokoratuz
baitoa gizona, hara erretiratu baita ezer ez egiteko. Equn batean, ezustean, oihal bat eta kandela bat
eskatu zituen gizonak, bere ofizio abandonatura su eta gar itzultzeko, nonbait. Hala eta guztiz ere,
lanaren lanez akiduraz kordea galdu ondoren, haren habia inprobisatutik gizona jaitsi zutenek zuri-zuri
aurkitu zuten oihala, hitz bat izan ezik, idazkera lausoz eta letra txikiz idatzia, ez zutena ondo jakin
dezifratzen «bakartia» edo «solidarioa» ote zen. Ekibokotasun grafiko hori oso ondo dagokio Camusek

arteaz pentsatzen zuenari, bakartzea eskatzen baitzuen, baina erreala dena hobeto lantzeko. Edozein



kasutan, Camusek berak izendatu zituen pintoreak, Basamortuan, «gorputzaren nobelagile». «lzan ere,
haiek —esplikatzen zuen Camusek gero— orainaldia deitzen den materia bikain eta hutsal hori lantzen

dute. Eta orainaldia keinu batean irudikatzen da beti.

Bigarren Mundu Gerra ondoren estatubatuar intelektual mordo batek, arrazoi bategatik edo
besteagatik, ltalia hautatu zuen bizilekutzat. |dazleak ziren gehienbat, hala nola Tennessee Williams,
Frederick Prokosch edo Gore Vidal, baina baita konpositoreak ere, besteak beste, Samuel Barber edo
Gian Carlo Menotti. Nornahi ere zirela, zailagoa da haien italiar erbestea urrezkotzat kalifikatzea, baldin
eta abangoardiako artistatzat ulertzen dena baziren, zeren eta, 1950eko hamarkadan bertan,
dekretatuta baitzegoen jadanik Europak ez zuela balio alor horretan «nobedadeak» eta, zer esanik ez,
«berrikuntzak» sortzeko. Bi kontuk larriagotzen zuten Cy Twomblyren kasua: haren egoitza edo italiar
erbestea ez zela aldi baterakoa izan, eta estatubatuar kanon modernotikako desertzio artistiko bat
erakusten zuela. Okerrena, hala ere, Twomblyk antzinakoaren aztarnarik ezkutuenetan eta
erregogorrenetan barneratzeko erakutsitako zaletasuna zen, bai eta haren keinu kaligrafikoaren
arintasun gero eta handiagoa. Gertatzen da, hala ere, erbestearen bidea itzulerarik gabeko erresuman
barneratze atzeraezin bat dela, nahiz erromesak artean bakarrik aurkitu babesa. Kapitulu honen hasieran
Emersonek 1832an abiatutako Europako bidaia aipatu dut, Twomblyrenaren denboraz hain urruna, hain
desberdinak izanik biak, halaber, nortasunez eta pentsamoldez. Denborak eragina izaten du nazioen
historian, baina ez da, ezta ere, alferrik igarotzen norbanakoentzat. Emersonek eta Twomblyk Europara
eginiko bisiten artean, beste estatubatuar askok norabide hori bera hartu zuten, eta haietariko batzuek
kontinente zaharrean hartu zuten bizilekua, eta, aldatu, nazionalitatez ere aldatu ziren. Hemen gogoratu
behar dira, zalantzarik gabe, Henry James, Scott Fitzgerald edo Ernest Hemingway, baina, indar
handiagoz, Ezra Pound, Hilda Doolittle eta T. S. Eliot, aztarna freskoagoa eta pilpiratsuagoa utzi
baitzuten Twomblyrengan. Hori bai, XX. mendearen lehen erdiko estatubatuar europartuak bigarren
erdikoen desberdinak ziren nolakotasunez. Tartean halako tragediak gertatu ziren, non, halabeharrez,
Bigarren Mundu Gerra ondorengo estatubatuar baten Europako abenturak oso bestelako kolorazio
dramatiko bat baitzuen. Berak aitortu duen bezala, Twombly virginiar gazteak orain ia existitzen ez den
Erroma batean hartu zuen bizilekua; orduan oso partzialki erdikusi baizik ez zituen egingo erabaki hura
hartzera bultzatu zuten arrazoiak, denboraren joana bakarrik joan baita arrazoiok argitzen. Beharbada,
zeren eta Wallace Stevens-ek idatzi zuen bezala: «\WWhat we see is what we think» [«ikusten duguna da
pentsatzen duguna»], eta, batez ere, zeren eta: «Light the first light of evening, as in a room/ In which
we rest and, for small reason, think/ The world imagined is the ultimate good»”.

David Rosand-ek The Meaning of the Mark: Leonardo and Titian (1988) bere liburuan bi saiakera
dauzkala esanez aurkezten du obra; saiakera bat marrazkiaz da eta bestea, berriz, pinturaz, baina biotan
esanahi sakona azaleran dagoela defendatzen dela azpimarratzeko, hau dio Rosandek: «Koadro baten
gure pertzepzioa da, lehenik eta behin —eta nondik begiratzen zaion, hartara oinarri-oinarrian—, topo
egite bat haren azalarekin, lautasun hori antolatzen duten eta hari itxura ematen dioten marrekiny.
Segidan, eta Leonardo-ren marrazkia eta Tiziano-ren pintzelkada aztertzen hasi aurretik, Rosandek

gogorarazten digu zergatik eta nola izan zuen gero eta garrantzi handiagoa disegnoak italiar



Errenazimentuaren artean, baina ez haren nagusitasuna kaligrafiarekin lehian irabazi baino lehen, zeren
eta kaligrafiaren arpegio formalak, azken batean, hurbilago baitzeuden zentzutik eta, beraz, ezagutzatik.
lkuspegi horretatik, ukaezina da ezen azken bost mendeotan aurrerapen artistikoa deitu izan duguna ez
dela izan abstrakzio-segida bat. Baina artistarik abstraktuena ere, zantzu figuratiborik txikiena ere
literalki desagerrarazten badu ere, ezin izan zaio itzuri bere marraren aztarnak uzteari, artistarik

errealistenak ere pintzelkada gabe errealista izaterik ez duen bezala.

Mundu guztiak Cy Twomblyren annus mirabilis 1959 inguruan kokatzen badu ere, bere estiloaren
zerarik pertsonalena orduan bideratu uste zuen neurrian, inork ere ez dio uko egin haren lehen pauso
piktorikoak Espresionismo Abstraktu distiratsuki sortu berriaren itzalean —keinu bidezko ekintza-
pinturaren itxuran, batik bat— eman izana aztertzeari. Erreparatu izan zaio baita ere —sumatu zaizkion
eraginak gorabehera: Gorky, Pollock, De Kooning edo Kline— hasierako Twombly horrek arkaismo
joerako naturako testuretarako eta zeinuetarako duen joerari, palinpsestoetan erakusten direnak
bezalakoen tankeran, eskuizkribu horiei jatorrizko idatzia ezabatu baitzaie hura berriz erabiltzeko.
Nolabait, Twomblyren hasierako obran gertatzen den arrakala Europara lehen bisita egin zuenekoa da,
eta eten bat dakar estatubatuar gestualismo piktorizista sutsuarekiko. Era adierazgarrian, keinuaren
ikusmolderik automatikoenaren eta dinamikoenaren atzetik arrastaka joan ez zen estatubatuar pintore
abstraktu bakarra Mark Tobey beteranoa izan zen, zeinak, bere herrian nagusi zen joeratik kanpo
geratu zen arren, oihartzun berezia izan baitzuen, hala eta guztiz ere, Informalismo europarraren
barruan, tachisme delakoaren ildotik, eta, bereziki, Wols eta Michaux bezalako pintoreekin. Frantses
informalistek keinuaz egiten zuten interpretazio horren atzean Paul Klee-ren aztarna presente zegoen
halaber, hura bihurtu baitzen, 1940ko hamarkadako bigarren erdialdean, belaunaldi artistiko sortu
berriaren jomugatako bat. Nahiz ez nagoen inolaz ere konbentzitua berrogeita hamarreko urteetako
Twombly kaligrafia gero eta sotilago batera —arkatzaren erabilerak sendotua— desbideratu izanak
zerikusi zuzena duenik arestian aipatutako erreferenteekin, marraren arintasunaren aldeko apustu hori
hobeto egokitzen da, nolanahi ere, haien artean, Espresionismo Abstraktuko haren herrikideengan
baino. Bestalde, Twomblyk oroimenaren indusketarekiko eta oihartzun kultural antzinakoenei
aditzearekiko berehala erakutsitako obsesioak —eta horrek Ezra Pound, T. S. Eliot, Hilda Doolittle edo
William Carlos Williams bezalako estatubatuar imaginista handien poesiara garamatza—bereizi egiten
zuen orobat Twombly estatubatuar Espresionismo Abstraktuko joera nagusitik, zeinak baitzeukan
arreta guztia ipinia, salbuespenak salbuespen, bizitasun berritzaile aratza bertakoen ahalmen
artistikoaren ezaugarri gisa joritasunez adieraztean, Europa sofistikatuaren eta dekadentearen aurrean,
hango abangoardiazale ospetsuenetako batzuek ez bakarrik Ameriketako Estatu Batuetan hartu
baitzuten babesa gerra bitartean, areago, ez zirudien dagoeneko ezer zeukatenik, iraganeko erantzunak
baizik. Ospe galtze gero eta handiagoko egoera horretatik salbatzen ziren bakarrak Picasso, Matisse

eta Miré ziren, baina haien irakaspenak izaeraz «denboragabeak» ziren, nolabait esatearren.

Edonola ere, 1950eko bigarren erdialdean, Twonblyren obra pultsu zalantzatiko grafismo ahula izatera
bideratu zenean, ez bakarrik bere herrikideen artean nagusi zen joeratik bereizi zen, areago, keinuaren
zentzua birplanteatu zuen, zeinak utzi baitzuen berarentzat deskarga fisiko sutsu bat izateari, zera
animiko bihurtzeko. Eta arima gorputzetik bereizten ez bada ere, gorputzaren orientazio animikoa
zalantzaren bitartez adierazten da, nagusiki. Jarrera hori nabarmenki islatzen da Henri Michauxen testu
batean, zeina Amildegien bitarteko ezagutza (1967) haren liburutik hartu baitut: «Oinen gaineko zuen

euskarriak, munduaren gaineko zuen zentzumenen euskarriak, izatearen zuen zirrara orokorraren



gaineko euskarriak amore ematen dute. Sentiberatasunaren birbanaketa zabal bat gertatzen da, dena
arraro bihurtzen duena, sentiberatasunaren birbanaketa konplexu eta jarraitu bat, alegia. Gutxiago
sentitzen nuen hemen, eta gehiago, han. Non ‘hemen? Non ‘han? Dozenaka ‘hemen’etan, dozenaka
‘han’etan, eduki ere bazeneuzkatela susmatzen ez zenutenetan. Argiak ziren zona ilunetan. Astunak
ziren zona arinetan. Ez zarete jadanik zuengan amaitzen, eta errealitateak, objektuek berek, beren masa
eta zurruntasuna galtzean, utzi egiten diote nonahiko mugikortasun eraldatzaileari erresistentzia serio

bat egiteari».

Michauxen testu horren bitartez erabateko adierazpen estetiko bat dago, ez bakarrik zalantzari abegi
poetikoa egiten diona, areago, teknika erretraktibo bat iradokitzen duena, kendu eta desagertu egiten
duena. Lehen, gorputzaren «grabitaterik eza» edo «lebitazio» gisako hori esplikatzeko «gestualitate
animikoa» formula erabili dut, Espresionismo Abstraktuko bere estatubatuar kide batzuen gestualitate
fisiko indartsuaren aurrean Twomblyk zuen jarrera kontrastatzeko asmoz. Hala ere, Twomblyren
grafismo delikatuak atzean duen asmoak ikuste zuzena eskatzen du partikularki eta ezinbestean, zeren
eta marra sotilenek gainazal oso aberats eta kokatua orbantzen baitute, Leonardoren paisaiaren ideia
hark erakusten zuena bezalakoa, pareta baten zorizko arrakalatzetik abiatuta, edo, izan ere,
palinpsestoetan lurperatutako geruza horiena bezalakoa. Zentzu horretan, ezaugarri kaligrafiko zorrotz
horien mami piktorikoa ulertzeko, aski laguntzen du haren eskultura pigmentatuak aztertzeak, non
erabatekotasun formaleko eta dentsitate sinbolikoko objektuak gortuta bezala geratzen baitira igeltsu-
geruza fin baten azpian, zuritasun gardeneko mintz arin bat bailitzan. Etengabe gainjartzen ari diren
pinturen edo eskulturen aurrean gaude, eta haietan, txandaka, gainazala hondo bihurtzen da eta
hondoa gainazal, baina plano berean beti. Azkenean, materia eta zeinua denboraren aztarnen

akzidenteak dira biak, eta artea, berriz, denboraren ebokazio elegiakoa.

Gestualismo animikoa intimoa eta kentzailea da: materia mehetzen du, marren —lerro finak eta
zalantzatiak— edo trazen —ukitzearen presio arinak lausotutako mantxak— mintz leun bihurtzen dituen
arte: halakoxe hats espiritual bat. Gestualismo animikoa, azken batean, gorputz-balentria baten
aurkakoa da, zeren eta hartatik ia grabitaterik gabeko aztarna bat besterik ez baita geratzen, eskuaren
dardara bat, hasperen bat, nolabait esatearren. Ez du bere burua kanporantz adierazten, barrurantz

baizik, edo, nahi bada, bota den airea barruan eduki da aldez aurretik, pneuma gisa, hats bizigarri gisa.

Baina, ez al da, bada, beti eta berez izan marrazkia artearen dimentsio animikoa, kontzeptuala eta
gogoetatsua? Artearen asmatze kondairazkoa, Plinio-ren arabera, korintoar dontzeila maitemindu
batek bere mutil lokartuaren itzala marraztu izanari zor zitzaion. Klasizismoaren araudi artistikoak
disegnoa jo zuen arte guztien oinarritzat. Nolanahi ere, marrazteko ekintza adimenaren lanari lotua
egon da beti. Zentzu horretan, honela dio Hubert Damisch-ek bere Traité du traiten (1995): «Zeinahi
ere diren bere inplikazio metafisikoak, marrazkiaren eta margoaren artean mendebaldean markatutako
oposizioaren ondorioa da marrazkia autonomoa izan litekeen eta bere lege eta erabaki propioei
obedituko liekeen jarduera baten gisara aurkeztea, pinturarekin, eskulturarekin eta arkitekturarekin
dituen harremanetatik at». Bereizketa horri erabateko balioa ematea sequru asko oso zaila den arren,
begien bistako kontua dirudi ezen marrazkiak izaera konparatiboki intimoago bat izan duela beti, eta,
hala den neurrian, keinu pentsakor bat izan da beti. Egia da keinua ezin dela ekintzatik bereizi, baina,
grafikoa denean, sortzen du bitarte gisako bat, duda bat, zalantza bat, eta horrek guztiak gogoetazko

ekintza bihurtzen du marrazteko ekintza.



Zenbateraino izan zuten horrekin zerikusia 1950eko bigarren erdialdeko Twomblyren marra sotilek?
Zenbateraino markatu zuen coup de crayon horrek distantzia bat —muga bat— Estatu Batuetako
ekintza-pinturarekiko? Zer-nola, azken batean, markatu behar zuen coup de crayon horrek Twomblyren
coup de pinceau? Keinu marraztu hori ez al zen, bada, berez beau geste bat dei geniezaiokeena, alegia,
une batez, istant batez, gorputza eta arima bereizten dituen, ekintza bertan behera uzten duen eta
estasi, geldialdi, bilakatzen den keinua? Ez al du bereizte horrek markatuko Twomblyren obra osoaren
geroztikako patua, coup de crayonen eta coup de pinceauren arteko tentsioak horrela sinatua? Ez al zen
orduan erabateko coupure bat gertatu? Mozketa hori, nolanahi ere, Twombly bere iraganaren zentzu
lokalistan sustraituta zeukan guztiarekikoa zen, ez bakarrik bizilekua beste herrialde batera aldatuko
duelako, egoera aldatu edo estiloz aldatuko duelako, harrezkero artearena ez den beste edozein lekutik
deskokatu egingo delako baizik; eta iraganaren ezkutukoaren gainazala induskatuz dakar arte horrek
berrikuntza, «harramazka» edo «hazka» egiten dio gainazal horri, zeren eta ez alferrik, palinpsestoaren
zaletasunaren ondoren, leiala baitzaio hitzaren zentzu etimologikoari: «berriz hazka egin». Hor hedatzen
du Twomblyk bere armiarma-estrategia, Pollockek ezaugarritzat duen deiekzio piktorikoa injekzio

bihurtzen duena, eta non probokazioa inbokazio bilakatzen baitu, halaber.

Hamarraldi aldaketarekin, Twomblyk bira eman zion bere obrari, baina ez dakit zenbateraino jo
daitekeen bira hori «koska bat estuago»tzat. Badaude, izan ere, zeinu oso begien bistakoak

kommozioaren mugakide den aldaketa batenak.

Lehenik, une horretan bilakatzen da haren begizta-multzo grafiko fina, haren coup de crayon, coup de
pinceau indartsu, pintura berri-berri. Baina baita ere, bigarrenik, karga sinbolikoaren desplazamendu bat
dago, zeinak utzi baitio denboren gaura igortzeari, klasizismoaren lurraldean barneratzeko, bere maisu
handiei aipamen esplizituak eginez, hala nola Leonardori, Rafael-i edo Poussin-i, nahiz tarte bat uzten
dion, hala ere, Boschen kaos gotiko nabarrari. Gainerakoan, Soutine-ri, Kokoschka-ri edo Bacon-i dien
miresmena indarrez ernaberritzen zaio, eta haien eragina sumatzen da haren pinturaren alor
pilpiratsuan. Piktorizismo sutsuzko uholde hori guztia gainezka eginez joango da laba igneo sakabanatu
bat bezala, harik eta oihal guztia piztu arte, eta prozesu horren burutzea Ferragosto deritzan saila da.
Oparotasun barroko horrek gogorarazi dio une horretan askori Rubens eta haren isats flandriar luzea,
XVII. mendeko bigarren erdian ia europar pintura osora hedatua. Nondik ere begiratzen zaiola,
Triumph of Galateatik [Galatearen garaipena] (1961) Leda and the Swan [Leda eta zisnea] (1962) arte,
horditasun piktoriko dionisiako batek jota dirudi Twomblyk.

1960ko hamarkadan sartzearekin batera, Twombly bere bizitzako hirugarren hamarkadan barneratu
zen; hura «urrezko gaztaro» biologikotzat jo behar bada ere oraindik, helduaro artistikoa helduaro
fisikoa baino gehiago atzeratzen denez, horri buruz orduan egindako urratsak askoz ere
konprometigarriagoak suertatzen dira. Zentzu horretan, Twomblyk une horretan egin zuen bira
piktorizistak, esanguratsua eta ikusgarria izanagatik, aurreko hamarkadako obran inbrikatua egoteari utzi
bazion ere, ezin da alboratu nazioarteko abangoardiaren martxari dagokionez jasan zuen arrisku

ikusgarritik. Egia da Twomblyk lehendik ere erakutsia zuela ausardia, edo, nahi bada, independentzia


https://www.wikiart.org/en/cy-twombly/ferragosto-v
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ltalian kokatzeko erabakiarekin eta, batez ere, estatubatuar Espresionismo Abstraktuan nagusi zen joera
interpretatzeko formarik intimistarenarekin, baina, azken batean, forma horrek aterpe hobea hartzen
zuen europar abangoardia informalistan. 1960tik aurrera, Twombly egiten hasia zena nazioarteko
abangoardiaren edozein kontsignatik zeharo kontrakorrontean kokatzen zuen artista. Kontua, izan ere,
ez da bakarrik hirurogeiko hamarkadan Pop Art izatea nagusi, areago, izan Nouveau Réalisme, izan Hard
Edge pintura, izan arte normatiboa, etab. kontua da jarduera artistikoko lerro guztiak sormen-mota
«hotz», analitiko eta «<mekanizatu» baterantz orientatu zirela. Egia da Twombly, konparazioz, atxikiagoa
zegoela bere herrikide eta lagun Rauschenbergi eta Johns-i, eta, oro har, konparazioz orobat, analogia
handiagoa zegoela europar abangoardistekin, kontuan hartzen badira, adibidez, errealista berriek
lantzen zituzten décollage teknika jakin batzuk, gainazalaren hazkagileak zirenez, azken batean, edo
aintzat hartzen bada orobat hamarkada hartako europar artisten jarrera nagusiki piktorizistagoa, zernahi
ere egiten zutelarik, Baconengan eta britainiar Popen frogatzen den bezala, baina, begiratzen zaion
lekutik begiratzen zaiola ere, Twomblyren hirurogeiko urteetako obra pertsonalagoa bezain
bakartuagoa bilakatzen da. Zentzu jakin batean, beraz, esan daiteke coup de foudre horrek, horditasun
piktorizistako egoera bati amore emate horrek eta haren ondoriozko subjektibismoak basamortuan
zeharreko ibilaldi batean barneratu zuela Twombly, nahiz, hala eta guztiz ere, fisikoki, paisaia gisa, hura
hainbeste maite izan zuela frogatua baitzuen. Nolanahi dela ere, orduantxe zertu zen bakardadean
zeharreko bidea, zeina baita era berean automarjinazioarena. Eta nahiz ez dagoen dudarik ezen
edozein garaitako ezein artistak ezin saihets dezakeela bakartzearen bidexka hori, aitortua eta onartua
izatearen kontsolamendua berandu iritsi ohi da, beranduegi iristen ez denean. Beraz, bada, hirurogeiko
urteetako Twombly gaur equngo eskakizunen bazterretan geratu zen, baina hala geratu zen ez inertzia
erosoz, sormen frenetikoko une pertsonal batengatik baizik, nahiz horrek haren bakardadea handitu eta

sakondu egiten duen, patetismo zantzurik gabe esana bego hori, nolanahi ere.

Edozein kasutan, hirurogeiko urteetako Twombly horrengan garrantzitsuena da, nire ikuspuntutik, nahi
den kontrakorronte guztian izanik ere, haren estilo artistikoaren eta haren poetika pertsonalaren mugak
eratzen dituela. Bistan da, hurrengo hamarkadetan gaur egunera irisi arte, Twomblyk jarraituko duela
bere unibertso pertsonala esploratzen eta sail berriak eratzen, helduaroa destilatuz doan jakinduriak eta
askatasun gero eta handiagoak bultzatuta batzuetan, zeina, bere buruari amaiera arte hala izatea
eskatua dion benetako artista batengan, ez baita haren azken hatsarekin baizik bukatzen, baina
hirurogeiko urteetan kartografiatu zen, horrela esatearren, haren bide-orria edo gidoia. Ez dute mapa
dagoeneko marratu hori hautsiko ezta hirurogeiko urteetako bigarren erdialdeko atzealde gris gaineko
haren kaligrafia maniakoek ere, nahiz baduten halako zera bat, sufi-aztarna girobagiko baten
tankerakoa, eta hamarkada horretako lehenengo zatiko kromatismo piroteknikoa baino itxuraz
«hoztuagoak» diruditen arren. Aitzitik, harrezkero, coup de crayonen eta coup de pinceauren arteko
dialektika integratu egiten da jadanik apurtu gabe jariatzen den mintzaira batean. Euskarria, gainaldea,
keinua, orbana eta sinboloa elkarri hain modu bideragarrian lotuak geratzen dira, non esperientzia
pertsonal orori aurre egitea ahalbidetzen baitio. Nolabait, irudi luke Twomblyrentzat zotzak boteak
daudela jadanik.

Coup de crayonen eta coup de pinceauren arteko dialektika nagusituko da, izan ere, Twomblyren
gaurdainoko ibilbidean, bai eta, jakina, antzinako maisu batzuekiko haren elkarrizketetan ere, nahiz haien
premia duenean bakarrik jotzen duen haiengana. Azken horri dagokionez, gogora datozkit, adibidez,

1980ko hamarkadako erdialdea inguruko paisaia liluragarri horiek, berde hostotsu batean saturatuak,



Fragonard eta Courbet gogora ekartzen dituztenak, piktorizismo sutsuz gainezka. Nolanahi dela ere,
erabakigarritzat hartu behar da Twomblyk hirurogeiko hamarkada hasieran bizi duen coup de foudre,
bere nortasun sortzailearen indar ordu arte gutxi erabili bat harrotzen baitu. Indar emaritsu eta
erabakigarri bat da, suminalditik zerbait duena, dike baten gainezkaldiaren gisara aurkezten baita,
leherketa intimo baten gisara. Platonek indar hori aipatzen du Fedron, poeten dinamika sortzaileaz ari
dela, zeinaren heraldorik onenak, filosofoaren arabera, beren buruei zeia maniaren, «jainkozko
eromenareny, mendean erortzen uzten diotenak baitira, eta gero hau eransten du, esakune tankeran:
«eroen poesiak zentzudunena itzaltzen du». Ez da harritzekoa, beraz, Twomblyren obraren
interpretatzailerik ospetsuenetako batzuk tematu izana, gainezkatze piktorizista horien agerraldiarekin
batera edo lehentxeago datozen une suhar horien fenomenoa beren buruei esplikatzeko, horiek
sortzen dituen atzealde psikologiko hipotetikoan. Nolabait, espero izateko irtenbide kritikoa izaten da
hori edozein sortzailerengan, izan poeta edo artista, zeinahi ere arrazoirengatik, deskarga subjektibo bat
gertatzen denean, batez ere, baldin eta delako interpretatzailea mendebaldeko tradizio kulturalekoa
bada, alegia, tradizio guztiz polarizatu batekoa apolineotasunaren eta dionisiakotasunaren bi mutur
antitetikoen artean, biok izanik artistikotasunaren balantzaren orratzak. Mendebaldeko tradizio horrek
berak, gure garaien hasiera arte iritsi arte behinik behin, apolineotasunaren alde egin zuen beti, ikuspegi
normatibo batetik, apolineotasunak nagusitasuna ematen baitzion espiritualtasunari, burukoari,
kontzeptualtasunari edo zeinahi ere den eman nahi zaion izenari gorputzekoaren, sentsualtasunaren,
emozionala denaren, eta abarren gainetik; alegia, formaren alde, itxuragabea denaren alde baino. Zer
esanik ez dago ezen irizpide estetiko horren hierarkizazio axiologokikoak ekarri zuela, arau multzo
artistikoei dagokienez, disegnoaren nagusitasun bat colorearen gainetik, edo, gauza bera dena,
pensieroarena sentimentoaren eta sensazionearen gainetik. lraganean artista bat amildu egiten zenean
sentsuala-emozionala denaren amildegi horretatik behera, kolore ikusgarriaren eta sutsuaren
amildegitik edo, azken finean, subjektibismoarenetik, piztu egiten ziren zentsuraren alarmak, eta,
nolabait, lurpeko errezelo bat sortzen dute, hala ere, baita gure garai ikuspegi artistikotik oso
subjektiboan ere, subkontzientearen «azpiko munduak» esploratzera laguntza klinikora jo beharra

daukala agerian uzten duenaren gisara.

Nahiz ez zaidan iruditzen arrazoirik gabea eta, are gutxiago, arbitrarioa norbaitek artista baten obra
ikuspegi psikologikotik aztertzea, suhar frenetikoko une batean ez badago ere, horrekin gehienetan
artea psikoanalizatzen da artista bainoago. Eta, gainera, analisi zientifiko edo arrazionalista baten
kontsiderazio zuhurretara murrizteko hain aukera gutxi ematen duen jarduera bati dagokionez,
kausatzat kalifikatzen da maiz okasio huts dena. Esan nahi dut ezen, Twomblyz ari garela, haren suhar
koloristak eta haren neurrigabekeria piktorizista esplikatzeko «erregresioaz» hitz egitea, lausokeria
zehaztugabe bat dela, edo, batez ere, begien bistako zera bat, kontuan harturik jarduera artistikoa bera
berez dela «erregresiboa», besteak beste aurrera egiteko edota berritzeko haren modua atzera eginez
delako, hau da, jatorrira atzera joz.

Hori guztiagatik, interesgarriagoa iruditzen zait hirurogeiko urteetako lehenengo zatiko eta geroztikako
haren une gorenetako coup de foudre piktorikoa ondorio gisa planteatzea, pinturaren krisia pinturatik,
noizean behin, grinaren grinez, planteatzen duenaren ondorio gisa, alegia, hori baita XX. mendean
zeharreko eta oraindik ere gaur equngo auzi artistiko gori-goria, esan nahi baita, horri buruzko auzi
goria hau dela: nola planteatzen du gaur egungo pintore batek pinturaren amaiera pinturatik, eta, batez

ere, nola bihurtzen du planteamendu hori operatibo? Kontu erabakigarria baita, nire ustez, Twomblyren



ibilbidean hirurogeiko urteez geroztik. Eta hori guztia honela formula daiteke, nahi izanez gero: zer egin
oihal zuriarekin, coup de crayonen edota coup de pinceauren bitartez, pintura geratu denean zurian zuri,
in albis, nortasunik gabe, justifikaziorik gabe? Baldin eta Twomblyren erantzuna huts-hutsean
konbentzionala edo akademikoa izan balitz, berak ez zukeen galdera planteatuko, eta gu ere ez
ginateke ahaleginduko haren obrarenganako gaur egungo lilura geure buruei esplikatzen. Liluratzen
gaituena ez da, ezin daiteke izan, beraz, Twomblyren «erreinaldia», haren «erbestea» eta pinturaren

erbestea baizik, edozein kasutan ere.

[ltzultzailea: Jon Mufioz]

Oharrak

1. «[...] bi bideri so, ordea, beti jainkoak,/ bila ditzagun, ba, galtzada antzinakoak,/ aurkitu nahian benetako
runak, arao zinezkoak,/ berreskura ditzagun balio zaharrak/ [...] /sublimatu korrosiboan bustia dago zuen
estiloa,/ nola ezabatu behar duzue/ iraganeko zorigaitzen/ palinpsestoko tinta ezabaezina?». H. D., The
Walls Do Not Fall [Harresiak ez dira erortzen], 1944, 2.

«[...] edo hildakoak gogora ekarriz,/ bizia dakarkie bizidunei». H. D., The Walls Do Not Fall [Harresiak ez dira
erortzen), 1944, 3.

«Ordezka dezagun/ sentimendua xarmarekin,/ birmolda ditzagun gure dohainak/ errealismo espiritualera,/
urra dezagun paleta,/ zorroztu luma edo pintzela,/ presta dezagun papiroa edo pergaminoa [...]». H. D., The
Walls Do Not Fall [Harresiak ez dira erortzen], 1944, 35. [itzuli]

2. «Argia, arratseko lehen argia, gela batean bezala/ non atseden hartzen ari baikara, eta, auskalo zergatik,
pentsatzen/ imajinatutako mundua dohainik handiena delay. [itzuli]



CY TWOMBLY DAVID SYLVESTER-EKIN
BERRIKETAN

Cy Twombly: Hegoaldekoa naiz, eta ltalia hegoaldean dago. Berez, ez nintzen Erromara joan arrazoi
zehatz-mehatz intelektualengatik. Hango bizimodua gustatzen zitzaidan. Hori zen garrantzitsuena. Eta
gero, funtsean, arkitektura, nire grina askotariko bat baita, panorama zoragarria, alegia. Eta, noski,
berrogeita hamarreko urteetan joan nintzen Erromara, eta orduko Erroma gaur equn denaren guztiz
bestelako mundu bat zen. Ez da jadanik hiri bera. Zentzu batean, bizimodua zeharo desberdina da.
Espazio gehiago zegoen, ikusi eta gozatu egin zitekeen. Joan nahi duzun lekura batere estresik gabe
iristeak lanak ditu orain. Jendez gainezka dago dena. Orain Erromara joango banintz, ez nintzateke
ezta bi equn geratuko. Baina ni joan nintzenean, paradisuan nengoen. Beharbada, arkitekturak baino

gehiago, paisaiak liluratzen nau. Hori da nire lehen maitea, paisaia.

David Sylvester: Eta zer-nolako paisaia, zehazki?

C.7: Era quztietako paisaiak, baldin eta jendez gainezka eta porrokatuta ez badaude. Atzo
Blenheimen egon ginen, eta izugarri gustatzen zait lautada hori eta zuhaitzak. Era guztietakoak
gustatzen zaizkit. Ni jaio nintzen lekuan, Virginiako erdiko haranean, paisaia ez da munduko
zirraragarrienetako bat, baina bai ederrenetako bat. Oso ederra da, denetik daukalako. Baditu mendiak,
baditu errekak, baditu belardiak, baditu zuhaitz zoragarriak. Eta arkitektura oso ondo egokitzen zaio.

Eta Italiako hegoaldean bizi izan naiz beti, zirraragarriagoa delako. Eskualde bolkaniko bat da. Lurrak
naturaltasunez du jendearengan eragina; niretzat, zentzu batean, hori da herri baten ezaugarrietako bat.
Baldin eta biziko banintz, adibidez, Saharan edo Napolin edo Alpeetan, horrek guztiak oinarrizko izate
bat sortzen du, pobreziaz gainera, pobrezia-egoera desberdinez gainera. Ez al zaizu iruditzen? Baliteke
naturak ez bereziki erakartzea jende asko. Jende asko dago landareez, zuhaitzez, botanikaz eta gauza
horietaz ezer ez dakiena. Ezagutzen nuen poeta bat botanikaz tutik ere ez zekiena. Eta esan nion: «Ezin
zara poeta izan botanikaz, landareez eta gauza horietaz ezer jakin gabe; ezinezkoa da. Hori da jakin

behar zenukeen lehenengo gauza».

D.S.: Uste dut Greziakoa dela gehien hunkitu nauen paisaia.

C. T Bai, izugarrizko indarra du, ezta?
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D.S.: Haren gogortasuna gustatzen zait. Baina Indiak ere asko hunkitu ninduen, hango zabaltasun

ikaragarriak, argiak, hedadurak.

C.7.: Hedadura hain da ederra, eta gero urrunean aldenduz doan ibaia, musika bezala; espazio
bukoliko, zabal, hori du, betierekoa dirudiena. Baina India da herrialderik liluragarrienetako bat, zeren
eta ordu erdian zeharo beste mundu batean egon zaitezkeelako —fisikoki, kulturalki, era guztietara—.
Arkitektura alda daiteke, jendea alda daiteke eta, lehenik eta behin, paisaia alda daiteke, edozein
norabidetan. Estatu Batuetan distantzia handiak egin behar dira edozein motatako aldaketarik ikusteko.
Tira, orain, urtaro honetan, Europako iparraldearen minez egoten naiz, Errusiako gau zurien minez,
alegia. lzugarri gustatzen zait San Petersburgora gau zurietan joatea, ekainaren amaieran. Errusiarrak
zeharo naturaren minez egoten dira. Lurra maite dute. Leningradoz edo beste edozein lekuz liburu bat
ikusten dugunean, arkitektura egoten da beti, baina heren bat lorategiei, naturari, loreei eskainia
egongo da. Poeta baten edo pintore baten hilobia non, lore freskoak han. Pushkin. Gustatzen zait.
Hemeretzigarren mendeko kontu bat izango da, ziur asko, baina badu bere baitan halakoxe

sentimendu atsegin bat.

Egiaztatu dut zahartzerakoan batek hasierako gauza jakin batzuetara itzuli behar duela, edo maite
dituen gauzetara, edo horrelako zerbaitera. Zeren eta bizitza hainbeste eratara ixten baita, edo uzten
baitio hain malgua edo zirraragarria edo auskalo zer izateari. Badago nostalgiarako joera bat. Eta nik
neure itsasontzietan pentsatzen dut. Uste baino korapilatsuagoa da, baina irtete bat da, baita ere, eta
zeharkatu beharreko erreferentzia asko daude, orobat. Baina Niloko ontziaren gaia Winter Passage:

Luxor [Neguko igaroaldia: L uxor] obran Luxorren, ibai ondoan, bizpahiru hilabete egotearen zoragarriaz,

lasaitasunaz, zen. Hori baizik ez zen, neguko paisaia bat esplikatzeaz. Leku jakin batetik beste
ertzeraino: beste mundura zaramatzan greziar ontzia bezalakoa da. Eskultura horrek ez zuen hori
komunikatzen. Baina batzuetan Houstonen aurkitzen den pintura handiak bai islatzen du hori.

Guztiaren zeharreko igaroaldi bat da.

Eta oso pozik nago ontziaren motiboa izateaz, zeren eta, txikitan, gurasoekin, Massachusettsen
pasatzen baikenuen beti uda, eta ni beti itsas ondoan egoten nintzen. Ume batzuei izugarri gustatzen
zaizkie autoak, baina nik grina berezia nuen itsasontzienganako, eta orain itsas ondoan bizi naiz. |zan
ere, igaroaldi bat da, baina beste arrazoi askogatik ere liluragarria da. Zenbaitetan interesa duzunean,
gauza asko jakiten dituzu. Ezagutuko duzu, beharbada, gai batean edo bestean interesatutako jendea,
palmondoen bilduma egiten, adibidez. Mundu osoko jendea ezagutu dut palmondoen fanatikoa dena,
batek sekula ezagutuko ez lukeen jendea, alegia, palmondoetan ere interesatua ez balego. Eta itsasoa:
zeren eta, baldin eta konturatzen bazara, itsasoa zuria baita denboraren hiru herenetan, zuria besterik
ez, goizean goiz. Udazkenean bakarrik jartzen da urdin, lanbroa desagertu egin delako. Mediterraneoa,
behinik behin —Atlantikoa marroia da— zuri, zuri, zuri egoten da beti. Eta, gero, eguzkia ateratzen
denean ere, zuri biziago batez tindatzen du bere burua. Udazkenean bakarrik izaten du Mediterraneoak
kolore urdin eder hori, Grezian bezala. Ez nik zuriz pintatu dudalako; zuriz pintatuko nukeen zuria ez
balitz ere, eta poztu egiten nau hala pintatuko nukeela pentsatzeak. Beste pertzepzio bat ezkutatzen

duen zerbait da.
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D.S.: Gaztetan, bereziki erakartzen zintuzten ontziak, ibaikoak ziren edo itsasora ateratzen direnak?

C. T.: Gehienetan, arrantza-ontziak izaten ziren, zeren eta ni Gloucesterrera jaisten bainintzen beti, han
edukitzen baitzituzten portugesek beren arrantza-ontziak Sarda Handietan. Baina milioika kala daude,
Ingalaterra Berri osoa kalaz betea dago; ez da kosta lerro zuzena, milaka kilometro senadi ditu, ontziz
beteak: arraunontziak, belaontziak, era guztietako ontziak.

D.S.: Arestian aipatu duzun pintura handia eta azkenean Say Goodbye, Catullus, to the Shores of Asia
Minor [Esan agur, Katulo, Asia Txikiko kostaldeei] deitu zeniona, ba al zenekien, hura pintatzen ari zinen

artean, edo, hasieran, hura pintatzen hastean, igaroaldiaren gai horri buruzko koadro bat zela?

C.T7: Ez ez dut uste. Bazeuden gai jakin batzuk beti presente zeudenak. Burton-en Anatomy of
Melancholy [Malenkoniaren anatomia] erabili nahi nuen, dena hartzen baitu barnean, eta gogobeteta
nindukan ideia horrek. Hainbat edizio erosi nuen; haien artean, bigarren edizio bat, idatzi zenetik
hurbilena izango den materiala eduki nahi izaten dudalako: sen moduko bat edo horrelako zerbait
zeureganatzen ari zara. Eta gero lana asko luzatu zen, benetan inora iritsi gabe. Erromako areto handi
batean zintzilikatua zegoen, alboko bi panel horma batean; lau metro luze eta hamasei zabal da.
Orduan erabaki nuen Keats-en poema baten izena jarri behar niola, eta ideia gustatu zitzaidan.
Batzuetan gustatu egiten zait izenburu batek jarraitu beharreko bidearen bultzada edo norabidea edo
sena ematea. Batzuetan aldatu egiten da. Bospasei urte neramatzanez —haietariko hiru lan egin gabe—
asko berandutu nintzela pentsatu nuen, hitsa zen, eta deitu nahi nion On the Mists of Idleness

[Nagikeriaren lainoetan]. Poema baten, edo, beharbada, bertso baten, izenburua dela uste dut.

D.S.: Ez dut oroitzen Keatsen ezein poemarik izenburu horrekin, baina baliteke ni oker egotea, edo,
beharbada, bertso bat edo esaldi bat izango da. Nahiz, izan ere, uste dudan Keatsen bi bertso desberdin
zeuk zeure erara bat egin dituzula, zehatz-mehatz: «lainoaren urtaroa eta oparotasun eztia» eta «udako

nagitasuna laino bedeinkatu gisax.

C.T7.: Tira ba, koadroa pintatzen segitu nuen, eta azkenean bukatu egin nuen, eta, egunero haren
aurretik pasatu behar nuenez, kendu egin nuen handik. Bat-batean, horma hartako jatorrizko leihoak
berriz ireki ziren, eta ez zen geratzen, jadanik, hura zintzilikatzeko lekurik. Eta, Houstonen nire galeria
ireki zutenean, pentsatu nuen berriz bidaliko nuela Estatu Batuetara eta, beharbada, biltegietako batean
bukatu ahal izango nuela koadroa. Gero Virginiara joan nintzen, eta lagun batek biltegi bat zeukan nire
etxearen ondoan, eta esan nuen: «Lexingtonera bidaliko dugu koadroa eta pintura guztia»; eta han egin
nuen, dena negu batean. ltsasontzien irudi horiek guztiak historiaurreko zera bat bezalakoak dira, eta
badago, baita ere, ontzi zelta zoragarri bat bere arraun guztiekin. Hori pare bat urte lehenago hasi zen.
Nik Katulo irakurria neukan, eta haren bertso zeharo ederretako bateko irudia iradoki zidan. Asko
gustatzen zait Katulo, eta bertso hori irakurtzean batek anaia irudika dezake. Ezaguten duzu bertsoa,
ezta?: «Esan agur, Katulo, Asia Txikiko kostaldeei». Hain ederra baita. Niri hain zuzen ere izugarri

gustatzen zaidan munduaren zati hori da. «Asia Txikia» hitzak entzuteak gainezkaldi batek bezala du
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nigan eragina, ideal fantastiko baten gisara. Koadro gehienei ez diet izenbururik ere jartzen. Baina

badira batzuk benetan izena jarri behar diedanak.

D.S.: Eta izenburua lanean ari zaren bitartean sortzen da?

C.T:: Ez, batzuetan bakarrik. Lehenago zerbait pasatzen da beti, hasierako koadro horietan bezala
Criticism [Kritizismoa) eta Free Wheeler [Loturarik gabe], eta all-over pintura horiek. Jasper Johns eta
Bob Rauschenberg han zeuden. Lana erakutsi behar genuen, eta zerrenda bat egin genuen koadroei

izenburua jartzeko.

D.S.: Baina, koadroak existitzen zirenean?

C.T.: Koadroak existitzen ziren. Quattro Stagioni [Lau urtaroak] pintatu nuenean, ordea, lau urtaroak

egitea pentsatzen ari nintzen. Eta urtaro bakoitza, zehazki, desberdina izatea nahi nuen.

D.S.: Baina lehen esan duzunez, batzuetan, koadro batean lanean ari zaren artean, izenburu bat etortzen
zaizu burura eta orduan izenburu horrek eragina du pinturaren egikeran. Hori al da arestian esan duzuna

edo gaizki ulertu dut?

C.T.: Ez, pintura handian aldatu egin zen, baina, berez, nik ez nuen ideiarik ere hiru izenburutatik zein
izango zen, harik eta Houstonen Katulo hautatu nuen arte. Dena oso malgua da; horrelakoa naiz, eta
azkar aldatzen naiz. Nire adimenean ordena jakin bat dagoela esan behar dut, hala ere, baina, pinturari
dagokionez, askatasun handia dago, jende askorekin baino handiagoa, sequru asko. Mentalizatu egin
behar izaten dut. Eta, horregatik, polikiago noa orain.

Lehen erre egiten nuen eta begiratu, erretzeak asko laguntzen baitu burua akuilatzen. Azkenean, utzi
egin behar izan nuen birikak gehiegi akuilatzen ari nintzelako. Noizean behin atseden hartuz lan egiten
dut, eta, oro har, zortzi orduz pintatzen dut ezer jan gabe. Baliteke ardo kopa bat hartzea
pentsamendua libre ibiltzea akuilatzeko. Musika jartzen nuen beti. Zein da Filadelfian dagoen nire
koadroa? Fifty Days at lliam [Berrogeita hamar equn lliamen) al da? Oso bitxia da, ez du inork aipatu.

lkusi al duzu inoiz? Tira, oihal-multzo baten parte da. Fifty Days at lliam du izena: I-L-I-A-M idatzi
nuen, nahiz ez den zuzena. U-M izan behar du. Baina nik hori nahi nuen, Akilesen A; beti dut gogoan
A, Akilesen bezala. A ikusi nahi nuen han, eta sekula ez dit inork idatzi «llium»en ortografia-akats bat

neukala esateko. Estatu Batuetako inork ez esan nahi dut.

Cy Twombly 18


https://www.tate.org.uk/sites/default/files/styles/width-1200/public/images/cy_twombly_criticism_0.jpg
https://www.tate.org.uk/art/artworks/twombly-quattro-stagioni-a-painting-in-four-parts-68307/4
https://www.philamuseum.org/collections/permanent/85709.html

D.5.: Orduan, zer egin zenuten, izenburua aldatu zenuten edo horrela utzi zenuten?

C. T.: Ez, lliam deitzen segitzen zuten, baina inoiz ez da inor konturatu.

D.S.: Beharbada, konturatu egin dira, baina edukazioz ez dizute esan, zu oker zeundela uste zutelako.

C.T.: Edo baliteke inori ez interesatzea. Baina Akilesen A-gatik jarri nion lliam, Vengeance of Achilles

[Akilesen mendekua] A-ren formarekin egin nuelako. Akilesen gaiari eta A-ren formari ere badagokio,

eraso faliko bat baitute, suziri batenaren antzekoa. Zorrotza da. Akilesen mendekua oso obra agresiboa

da. Nire energia guztiaz lan egiten dut, eta lanabesek eta objektuek bultzada maskulino oso definitu bat
dute, inondik ere. Maskulinoa dena faloa da, eta, gizonaren sinboloa deskribatzeko ba al da faloarekin
baino modu hoberik, ezta? Itsasontzian ere agertzen da. Forma zorrotzeko norabide bat jartzen dut
beti: irtena da eta batzuetan zaila da erabiltzen, norabide batean doalako, ezkerretik eskuinera, baina
halakoxe sentiberatasun bat duen gai hau adierazteko modu bat da. Femeninoa dena bihotzarekin edo
forma leun eta hain zuzen ere oso pintatu batekin irudikatzen da. Ukimen-pintura handia dago
horietan... badakizu zer esan nahi dudan? Batzuk oso astunak izan ziren, Ferragosto deritzan saileko
azkena bezala. Benetan, zeharo astunak suertatu ziren azkenean, pintura erabateko kontu bat baita. Ez
nau nahigabetzen, baina koadro horiek, adibidez, Erroman pintatu nituen, izugarrizko beroarekin. Nire
obra guztiek, haietariko bakoitzak, halako asaldura erakusten dute. Eta badut, nolabait, gauzen ezagutza
bat. Eta badaude elementu jakin batzuk, erabiltzen ditudanak. Irudi bikoitz hori, pintura marroia bezala,
hitzezkoa. Badago neskato txiki baten Jung-en adibide bat. Hitzen erabileran oinarritua dago, hitzek
ume batengan izan dezaketen eraginean. Neska komunean dago eta aita oso kezkatua dago. Beraz,
atera joan, eta esaten dio: «Zer ari zara?» Eta neskak erantzun: «Lau zaldi eta gurdi bat eraikitzens.
Eskultura bat egiten ari zen. Umeek hori dute. Pintura ume zera bat da. Pintura, nolabait, umeen kontua
da. Pinturaren erabileraz ari naiz. Ni pintzel bat erabiliz hasten naiz, baina gero pazientzia galtzen dut,
ideia ez delako jadanik egokitzen, trabatu egiten da pintzela denbora-tarte baten ondoren pinturarik
gabe geratzen denean. Beraz, itzuli beharra daukat, eta, ordurako, baliteke haria galdua izatea.
Azkenean, eskuarekin egiten dut. Edo gero asmatu zituzten gauza zoragarri horiek dauzkat: argizari-
barrak. Arkatza ere hautsi egiten delako, baldin eta oihala latzegia bada. Horregatik erabili behar izan
nituen erabili ahal izango nituen gauzak, nola diren eskuak edo argizari-barra. Horrela, oldarraz balia
naiteke hura amaitzen den arte. Jarraitua da. Esan nahi dut zera zehatz batez, astun batez, hitz egiten
ari naizela. Eta Jungen zera aipatu dudanean ere... lurreko gauzak erabiltzen ditut, eta gizakiaren gauza
batzuk, lurraren sinbolo gisa —gorotzen antza dutenak, baina lurra da—. Eta grafiko horiek guztiak
paleta handiekin egin nituen... bi edo hiru koadro paletekin eta kolore guztiekin —arrosa, haragia,
marroia, gorria odolerako—. Eta uste dut pintore gehienekin aldatu egin daitekeela, bizkortasun
handiarekin, esan nahi denaren oldarra. Senezkoa da koadro-mota batzuetan, ez objektu bat edo
zerbait berezia pintatzen ariko bazina bezala, nerbio-sistema zeharkatuko balu bezala baizik. Nerbio-
sistema bezalakoa da. Ez da deskribatzen, gertatu egiten da. Sentimenduak lanari laguntzen dio. Marra
sentimendua da, zerbait leunetik eta etereotik zerbait gogorrera, zakarrera, bakartira igarotzea, hasi eta
bukatu egiten den zerbait. Gauza izugarri bat esperimentatuko banu bezala da, hura sentitzen ari naiz

eta egoera horretan egon beharra daukat, ni ere hura bizitzen ari naizelako.
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Ez dakit hura nola gauzatu. Pollock lanean ikusten duzunean... Niretzat, Pollock da estatubatuar
pinturak daukan onena. Oso lirikoa da. Gorkyk, oso suharra baita, marrazki bat kopia dezake edo
marrazki bat hartu eta zehatz-mehatz pintura bat bezala kopiatu, eta Miré ere aparta da. Mirék
marrazki bat egin dezake pinturarekin, eta horrek, nolabait, beste prestakuntza bat esan nahi du. Komun
duten nortasun-ezaugarri bat da, eta, sequru asko, dena begien bistakoa izango da denborarekin. Baina
nik ez dut trebetasun hori. Lerroa edo kolorea gauzatzen da. Ziur nago ezen, hori egitean, fantasiazko
sentimendu bat transmititzen ari direla, baina zerbaiten definiziorako joera handiagoa du. Halakoxe
argitasun bat du, zera konplexu bat delako. Pintorea naiz, eta nire oreka gauzetan ez pensatu behar
izanean datza. Pintatzean bakarrik pentsatzen dut. Kokatzearen senak eragiten du hori guztia. Nik ez
dut horretan pentsatu behar. Basileako eskultura-erakusketaren instalazioa bezalakoa da: ez nuen
pentsatu behar izan. Ez dut konposizioan pentsatzen; ez dut kolorea hemen edo han, horretan
pentsatzen. Batzuetan, gero aldatzen dut zerbait. Horregatik gainezkaldian bakarrik kontzentratzen
naiz. Gauza jakin batzuetan dago, eta, are orain arte ere, Lau urtaroak obran bezala, emozio handiz
egindako pinturak dira. Eta gaizki pasatzen dut orain, ez dudalako jadanik gaixotasun mentala zilegi.
Pare bat equn ohean gelditu behar izaten dut. Fisikoki ezin dut jasan, ezin naiz neure onera berriz etorri.
Nire burua zurian zuri gelditzen da. Erabat zurian zuri. Ez naiz esertzeko eta irudi bat sortzeko gai. Ezin

dut koadro bat sortu, dena funtzionatzen ari ez bada. Eqoera bat bezalakoa da.

D.S.: Egoera bat bezalakoa. Estasiatua?

C. T.: Hori da, estasiatua. Oro har, oso umore onez egoten naiz, baina zerbait gaizki badoa, agresibo
samarra izan naiteke. Hura hondatzen ari banaiz, sadiko samar bihurtzen naiz pinturarekin, baina, oro
har, dibertitu egiten naiz. Gehiago da esperientzia bat bizitzea koadro bat sortzea baino. Horregatik ez
dut inoiz inor izan nire ondoan. Inoiz ez. Jendea desberdina da, baina nik ezin dut interferentziarik izan.
Eta ordu asko behar izaten ditut. Koadro bat pintatzeko oso asti gutxi behar da, dena ondo badoa,
baina esertzea eta pentsatzea... Pinturarekin batere zerikusirik ez duten kontuetara jotzen dut, eta,
batzuetan, lanean ari naizen leku aurreko gelan esertzen naiz. Istorio zirraragarri batean murgildua
egotea lortzen badut, hobeto pintatzen dut, baina batzuetan ez naiz pinturan pentsatzen ari, gaian
baizik. Askotan beste gela batean esertzen naiz, eta gero joan, eta sartu egiten naiz. Askatasun handia
behar da. Orain bi urte daramatzat gai batean lanean: hamar koadro, eta baliteke beste bi urtez
jarraitzea. Joan den udan lan egin nuen, eta uda honetan hasi naiz, eta motiborik sinpleenarekin ere, ez
naiz hura egiteko gai. Eta dena askoz motelago doa. Eskulturak: ez dakit, haien berezitasuna gustatzen
zaidalako. Eta baliteke zizelkatzeko gai izatea; baina pintatzeko, gero eta gutxiago.

D.S.: Aurreko gaira itzuliz, zein hitz da zehatzagoa «estasia» edo «trantzea»?

C. T.: Ez dakit. Santua bazara, «estasia», beharbada. Tira, badakizu, trantzea eta estasia desberdin
samarrak dira. Estasia nabarmenagoa da; trantzea pasiboagoa da, etereoagoa, eta, beraz, galduta

zaude; estasiarekin, berriz, era askotako irudiak azaleratzen dira —su-festak, Jesus eta hori guztia—.
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D.S.: Hortaz, «trantzea» zehazgabea da; «estasia» hobea da?

C. T: Kitzikagarria» esatea izango da, beharbada, onena.

D.S.: Tira, «gainezkaldia» esatea nahiko ondo dago.

C. T.: «Gainezkaldia». Baina hori hain hitz garaikidea da. Uste dut ezen kultura gazte batean, auto bat
ziztu bizian gidatzen denean, edo zubi horietako baten gainetik salto egitean, adibidez. Gainezkaldia
hori dela imajinatzen dut. Sena, emozioa delako, dena batera. Eta norabide desberdinetan
funtzionatzen du. Ez da erdigunea. Harago doa. Gehiago da dena batera isurtzen duen zerbait.
Norbera etengabe egoera mental horretan balego, zorabiatua egongo litzateke eta erori egingo

litzateke.

D.S.: Eta eskultura lasaiago dago?

C. T.: Guztiz ere bestelako egoera bat da. Eta zerbait eraikitzea da kontua. Pintura, berriz, gehiago da
bat egite bat —ideien, sentimenduen bat egite bat—, giroan proiektatzen den bat egjite bat.

[ltzultzailea: Jon Mufioz]

Oharra

2000ko ekainean Londresen grabatutako elkarrizketa. Interviews with American Artists argitalpenerako editatua,
New Haven eta Londres, Yale University Press, 2001, 171-181. or.

Cy Twombly 21



PENTSAMENDUAREN ATZEKO HISTORIA.
CY TWOMBLY NICHOLAS SEROTA-REKIN
BERRIKETAN

Nicholas Serota: Hasi nahi nuke zure hasierako prestakuntzaz eta berrogeiko urteen amaieran artista gisa zenituen

interesez hizketan. Gogoan duzu noiz ikusi zenuen zeure lehen Pollock?

Cy Twombly: Bai, New Yorkera joan baino askoz lehenago, Virginian. Rothko-ren obra ere ezagutzen nuen,

baina, kasu honetan, argazkien eta liburuen bitartez, hark koadro oso soilak egin aurretik.

N.S.: Hortaz, artista horien obren erreprodukzioak begiratzen zenituen jadanik oraindik Virginian bizi zinenean?

C. T_: Institutuan. Baina New Yorken nengoenean ez nituen Willem de Kooning-en obra gehiegi ikusi. Egia esan
asko dira desagertu ziren pintoreak, nolabait esateko, hala nola Motherwell, Baziotes, Gottlieb, Tworkov, eta oso
pintore onak ziren denak. Horregatik gustatzen zaizkit Sotheby's-eko katalogoak, une jakin bateko artearen
munduko maila quztiak ikusten direlako. Ez ziren bakarrik lauzpabost pintore giltzarri; giro oso bat zen. Eta, kasu
askotan, ez ziren halabeharrez pintoreak izaten, beti presente zeuden itzal handiko pertsonak baizik. Obrak fisikoki
ikusi nituen lehen aldian, Bostonez gainera, artea ikasten ari nintzen New Yorken. Betty Parsons erakusketa handi
bat bestearen atzetik aurkezten ari zen. Adibidez, Pollocken erakusketa eta Newman-ena gero, sarreran eskultura
zoragarri hura zeukana, ohol margotu bat besterik ez zeukan hura. Baina sekula ez zitzaidan erabat gustatu

wagnertar estatubatuarra.

N.S.: Clyfford Stil?

C. T.:Bai. |zan ere, niri erabat... baina asko gustatzen zitzaidan Gorky; jakina, asko gustatzen zitzaidan Gorky.

N.S.: Baina koadroak ikus zitezkeen edo desagertu egin ziren hura hil ondoren?

C T.: Nahiko ondo ezagutzen nuen, marrazkiak eta gauza horiek. New Yorken ikasten nuenean, Gorkyren
erakusketetako batzuk ikusi nituen; mundu osoko erakusketak zeuden, Pierre Matisse-rena eta Betty Parsonsena
bezalako bizpahiru galerien artean. Eta gero, beranduago, Sidney Janis-ek hartu zuen haien txanda. Garairik

interesgarriena ezaqgutu nuen, Willem de Kooningen Women [Emakumeak] saila arte. Europar artearen erakusketa
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apartak ikusi nituen Curt Valentinen [Buchholz Galeria). Eskultura zuen, baina orobat aurkez zezakeen Klee-ren
hogeita bost edo hogeita hamar marrazki handi eta eder-ederren erakusketa monografiko bat. Erakusketa bat

bestearen ondoren ikus zenezakeen -Picasso-rena, zernahirena—.

N.S.: Beraz, zuk arte-galerietan ikasi zenuen, ez museoetan.

C.T.: New Yorken, galerietan bizi nintzen... ia ez nintzen eskoletara joaten. Nahiago nuen bestelako ikasketa.
Adibidez, Pierre Matissek antolatu zuen Giacometti-ren lehen erakusketa New Yorken. Eta oso ondo egin zuen,
0s0 jatorra zen; hondoko aretoan igeltsu txikiak zeuzkan... esku bat... giza iruditxo bat. Eta gero Dubuffet-en biluzi
etzanen lehen erakusketa eder-eder bat ikusi nuen. Hark zirrara handia egin zidan. Dena ikusten nuen, zernahi ere
zela. Dena han zegoenean, 57 kalean, badakizu?

N.S.: Beraz, europar pintura ikusten ari zinen, ordurako. Kontziente zinen pinturan energia Europatik Estatu Batuetara

mugitzen ari zela?

C. T.:Ez nuen horretan pentsatzen.

N.S.: Baina zirraragarria izango zen, hainbeste pintore gazte New Yorken lanean une hartan.

C T.: Art Students Leagueko bigarren hiruhilekoan Bob Rauschenberg ezagutu nuen eta, haren bitartez, De
Kooning eta Franz Kline, zeren eta Boben amaginarrebak Cornell bat bezalako gauzak erosi baitzituen. Tira,
pintoreak ezagutu nituen. Columbian bizi nintzen eta nire gelakidea Clevelandekoa zen, Princetonen graduatu zen
eta doktoretza Columbian egiten ari zen. Eta haren familia New Yorkera etortzen zenean, Knoedlerrera joaten
ziren beti, hura 57 kalean baitzegoen, eta oso gauza politak erosten zituzten, Monet edo Renoir txikiak, eta han
erosten zituzten Equberriko beren opariak. Beraz, nik gauza desberdinak egiten nituen. [Nire kidea] zoragarria zen,
0s0 austeroa, eta Peter Putnam zuen izena. Bere amarekin batera, Clevelanderako [Case Western Reserve
University] eskultura publikoa babesten hasi ziren. Behin, orain dela hamar bat urte, bizikletan zihoala garabi batek
jo, eta hil egin zuen. 46.000.000 dolar utzi zituen eskulturaren kontu horrekin aurrera egiteko. Adiskide asko
dauzkat Arte Ederren eskolan, oso interesgarriak zirenak eta oraindik ere adiskide ditudanak. Bobez gainera, hura
izan baitzen nik benetan ezagutu nuen lehen pintorea, ni beti nengoen literatura edo historia edo gai kulturalak
gehiago interesatzen zitzaizkion jendearekin.

N.S.: Eta nola lortu zenuen Black Mountain Collegen sartzea?

C. T.: Behin batean Boben etxera joan, eta Black Mountaineko onarpen-idazkaria han zegoen. Matrikulatu egin

nintzen, eta udako eta nequko ikastarora joan nintzen. Gozatu egin nuen udako ikastaroan, ez hainbeste nequkoan,
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eta, gero, hurrengo udan, Franz Klinerekin itzuli nintzen, baina bisitan bakarrik. Boben laguna zen hura ere,

elkarrekin lan egin zuten... eta John Cage ezagutu nuen.

N.S.: Bitxia da zu garai hartan pinturan eta eskulturan aldi berean lanean aritzea, zeren eta artistak edo pintoretzat edo
bestela eskultoretzat edukitzen baitu bere burua.

C. T.:Ez nuen neure buruagan pentsatzen, egiten ari nintzen horretan besterik ez.

N.S.: Gauzak egiten bakarrik.

C. T.:Bai, han asko lan egin nuen eskulturarekin, metalean eta horrelako gauzetan, eta, gero, herdoildu, eta desegin

egiten ziren...

N.S.: Uste duzu Black Mountain hain interesgarria iruditzen zitzaizula, aldez, idazleak eta poetak pintoreak bezainbat

erakartzen zituelako?

C T: Giro artistiko batean aurkitzen nintzen lehen aldia zen hura. Gustatu egin zitzaidan... oso polita zen. Hara
joan nintzen lehen udan asko gozatu nuen Ben Shahnekin eta haren familiarekin. Gauzak trukatzen genituen. Hura
Olson-en adiskide mina zen. Eta bazegoen beste jende bat ere, ikasle interesgarriak. Han pasatu nuen hurrengo
nequa, baina trabatu samarra geratu zela iruditu zitzaidan, eta udako ikasle asko alde eginak ziren.

N.S.: Tira, eta zer zuen berezia Olsonek?

C. T.: Dena Olsonen inguruan zegoen. Eta jende asko Olson ikusteagatik joaten zen batez ere hara. Uda hartan...
bera zen akuilua. D. H. Lawrence-rekin nahasita zeuden. Ni ez nintzen sekula joan Olsonen eskoletara. Talde
interesgarri oso bat zegoen han —pintore-taldea baino interesgarriagoa—. Gero, bigarren udan, bisitan bakarrik
joan nintzen. Han zegoen Franz Kline, niri izugarri qustatzen zitzaidana. Koadro zoragarri bat pintatu zuen. Gero,
Motherwell itzuli zen —hasieran ikusi ninduen eta bukaeran ikusi ninduen—. Eta gomendiorik onenetako bat idatzi
zidan... Eta, gero, ez dakit lehenengo udan edo bigarrenean izan ote zen... Bob Cage-rekin eta gauza horiekin
lanean ari zenean. Ni beti nenbilen nirearekin korapilatua. Beti galdetzen diot neure buruari zergatik dauden garai
horretako artista guztien argazkiekiko liburuak, baina ni haietariko batean bakarrik agertzen naiz. Egiten nuen neure

artean: eta ni non nengoen? Baina ez nengoen sekula han. Beste nonbaiten nengoen.
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N.S.: Zein izan zen New Yorkeko zure lehen bi erakusketen ondorengo erreakzioa?

C. T.: Ez zen erreakziorik egon. Nire lehen erakusketa, Motherwellek Sam Kootz-ekin prestatua, lehen obra horiek
zeuzkan, baina ez dut oroitzen erreakzio handirik egon izana. Baliteke norbaitek niri apaimenen bat edo horrelako
zerbait eskaini izana. Brody-rekin partekatu nuen erakusketa hura; Eleanor Ward-ek nire marrazkiekin batera
aurkeztu zuen haren obra. Brody oso pintore ona zen; koadroak oso sinpleak eta ausartak ziren. Cornell hondoko

aretoan zegoela. Cornell oso ondo portatu zen nirekin.

N.S.: Erakusketa ikustera etorri al zen?

C T.: Ni Utopia Parkwayko haren etxera joan nintzen Eleanor Wardekin. Hango etxetxoetako batean bizi zen,
1910-1920ko etxe normal bat. Nik joan egin nahi nuen, nahikoa giro izango nuela pentsatzen nuelako. Oso altzari
gutxi zegoen, inork irudika dezakeen etxerik soilena. Eleanorrentzat kutxak egiten hasi zen Cornell. Anaia bat
zeukan Cornellek aulki gurpildunean, eta laguntzaile gisa erabiltzen zuen. Anaia entretenitzeko egiten zituen
Cornellek kutxak, baina ez genuen sekula ikusi non lan egiten zuen. Sotoan gordetzen zituen beti kutxak, eta
gaileta-kutxa horiez betea zeukan garajea, qaileta ingelesak, alegia, han, sequru asko, hamabost urte
zeramatzatenak. Eleanor Wardentzat bi kutxa igo behar izan nituen, eta uste dut Comell liluratuta geratu zela
Eleanorrekin, neska gazteekin, zeren eta emakume aktoreentzako kutxatxo haiek egin baitzituen Parisen eta istorio

oso bat eraiki baitzuen haien gainean. Lehenengo kutxak zoragarriak ziren; eskulturez beteak zeuden.

N.S.: New Yorketik Italiara joan zinenean, 1957an, Europan gelditzeko asmoa zenuen?

C. T.: Ez, Betty di Robilant ikustera etorri nintzen, ezkondu eta ume bat eduki behar zuen Virginiako adiskide bat.
Bi aldiz etorri nintzen, lehenengoa Bobekin [Rauschenberg], ezkondu eta ume bat eduki behar zuen hark ere, eta
Europa osoan eta Afrikako iparraldean zehar ibili ginen, eta gero berriz ikusi nuen Betty, eta amak esan zidan gero:

«O!, baina zuk beti bizi nahi izan duzu Europan». Virginia Italiarako abiapuntu ona da.

N.S.: Zer ba?

C. T.: Ez dakit zergatik... Nahasmenagatik, beharbada. Tira, ba, zera... gauza batek bestea ekarri zuen. Giorgio
Franchetti eta Plinio de Martiis eta horrelako jende-mota ezagutu nuen. Etorri nintzenean pintore asko ezagutzen
nituen jadanik, zeren eta Gabriella Drudi ezagutzen bainuen, Steinbecken, besteak beste, itzultzailea eta agente
literarioa zena, eta hura Toti Scialoja-rekin bizi zen, pintorearekin eta intelektualarekin. Haiek Estatu Batuetara
etorri, eta Eleanor Wardekin egin nituen erakusketetako bat ikusi zuten. Esan zidaten: «ltaliara joaten bazara...».
Lehenengo udan Procidako etxe batean hartu nuen bizilekua, eta han zegoen talde osoa, Afro [Basaldella], haren
andregaia, Scialoja, Gastone Novell, eta etorri ziren beste batzuk, zeren eta Afro oso ondo ikusia baitzegoen.
Hoteleko lorategi zoragarri batean biltzen ginen denok elkarrekin bazkaltzera eta afaltzera. Gero nire adiskide bat

etorri zen, haren emaztearekin, Magouche Pliillips [Arshile Gorkyren alarguna] eta umeekin. Gogoan dut ni
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hondartza batean nengoela haiek txalupatxo batean iritsi zirenean. Bildots bat zeramaten, xingola urdin bat
zeukana, eta kaian jaitsi zirenean jendeari dibertigarria iruditu zitzaion. Tira, dena oso atsegina zen Virginiako gazte

batentzat. Uda zoragarri bat izan zen.

N.S.: Zein italiar pintore interesatzen zitzaizkizun lehen aldiz iritsi zinenean? Iruditu zitzaizun hemen aurkitu zenuen

pintura-tradizioa New Yorken ezagutu zenuenaren oso bestelakoa dela?

C. T: Talde bat zegoen. Nik Piero Dorazio ezagutzen nuen, De Chirico aurkeztu ninduten... batik bat herrialdean
interesatua nengoen ni, bizimoduan eta jendearengan, Erroman baino are gehiago; esan nahi dut bizitza orekatu

hura amets bat bezalakoa zela, denak oso modu naturalean funtzionatzen zuen.

N.S.: Orduan, berehala sentituko zinen etxean bezala, zu hegoaldeko landaldeko ohituretan hezia baitzinen.

C. T: Bai noski, baina ni Virginian eta Ingalaterra Berrian bizi nintzen. Hura zen Estatu Batuetan norbera bizi
zitekeeneko gjrorik interesgarriena. Bostonen pintatzen hasi nintzen, Arte Ederren eskolan, eta quztiak
espresionismo alemanarekin zuen zerikusia. Institute of Contemporary Arteko erakusketak ikusi nituen. Kokoschka-
ren erakusketa bikain bat antolatu zuten, eta Ben Shahnen beste bat, gero, marrazkiekin eta pinturekin. Haren bi
obra ikusi nituen orain dela gutxi, eta bizi samarrak iruditzen zaizkit oraindik. Virginiak, nolabait, oso hegoaldeko
eginarazi ninduen. Hegoaldekoak ez omen dira sormen handikoak, baina pentsaera berezi samar bat dute; berotegi
bat balitz bezala sortzen ditu hegoaldeak idazleak... Faulkner, adibidez, eta, baita ere, Tennessee Williams, besteak
beste, eta nik zeharo miresten dudan tradizio literario bat da hori, pinturaren oso bestelakoa. Beraz, Lexingtonen
beti ibiltzen naiz eskolak ematen dituzten katedradunekin, eta Charlottesvilleko norbaitek hau galdetu zidan: «Zer
egiten du pintore batek mundu akademikoan?». Berez, ez dut sekula bereizi pintura literaturatik, erreferentzia
literarioak erabili izan ditudalako beti.

N.S.: Baina zure pintatzeko era nabarmen aldatu da urteetan zehar. Kontziente zara azken hamabost bat urteetan

askatasun handiagoa izateaz pintatzeko orduan?

C T.:Baietz uste dut, ez dakit. Equnaren zein uneren araberakoa da. Bultzadaka ere lan egiten dut, pazientziarik ez
dudalako. Zeren eta aldez nire sasoi fisikoagatik edo zutik egotearen itomenagatik, lan egiten dut... pazientziarik
gabe. Egin beharra dago, eta lehenago egingo ez nituzkeen gauzak egiten ausartzen naiz. Lore-koadro horietan
bezala (A Scattering of Blossoms saila [Loreak han-hemen]), egiten ari nintzena qustatzen ez bazitzaidan, zerbait
jartzen nion inguruan, hura tapatzen saiatu ere egin gabe. Era askotako efektu sinesgaitzak lortu nituen, aurretik
sekula lortu ez nituenak. Pasarte zoragarriak dituzte denek, pasarte handi-handiak, ez lehen koadroetakoak
bezalakoak. Ez dakit zer iruditu zitzaidan zirraragarria Blossoms sailean. Batzuetan sinplea da. Bero egiten badu,
gauza freskoak pintatzen ditut. Askotan, gozatu besterik ez dut nahi izaten. Batzuetan oso gaizki pasatzen dut
pintatzen ari naizenean, Filadelfiako Fifty Days at lliam [Berrogeita hamar egun lliamen)] sailean bezala. Orain bai
ondo egiten dudala. Esan nahi dut askoz errazagoa eta hobea suertatzen zaidala. Uste dut nire lanaren une on

batean nagoela.
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N.S.: Baina, bestalde, Ferragosto pintura-saila kolpetik egin zenuen, duela urte dezente. Niretzat, azkenaldian egiten

aritu zaren zikloetako batzuen antz handiagoa dute, haiek gauzatu ziren intentsitateagatik.

C. T.:Bai, Erroman pintatu nituen, hor beheko gela horretan, abuztuan hemen geratu behar izan nuenean. Zeharo

erotu nintzen hiri honetako beroarekin.

N.S.: Hortaz, ikusten dut urtaroaren arabera bizi duzula zeure bizitza.

C.T.: Egia da... Paisaia da nire gauzarik maiteenetako bat munduan. Edozein paisaia motak akuilatu egiten nau.
lzugarri gustatzen zait Gaetatik honako tren-bidaia. Virginian, gustatzen zait egunean bizpahiru orduz zaldiz
ibiltzea, atzealdeko haranetatik gora igotzea, han dauden bideetan, erreketan zehar ibiltzea. Beste garai batean,
Poussin izatea gustatuko zitzaidan, aukeratu ahal izanez gero. Poussin garai bat izan nuen buruan. Woodland Glade
[Basoko soilgunea] egin nuen, eta zera erromantiko ingeles bat zen, Poussinena baino gehiago. Omenaldi bat
besterik ez zen. Errespetua nion norbait zen. Txoratuta eduki ninduten hainbat pintorek. Baina asko begiratzen diot
Poussini, eta badaukat, adibidez, akuaforte sail oso bat. Kolore marroian pintatu nahi izan dut beti, zeren eta Arte
Ederren Eskolan ikasten nuenean konturatu nintzen, han New Yorkeko Frick Collectioneko areto bikainean, koadro
apart haiekin guztiekin, kolore marroia dela koadro handi baten sekretua. Eta hori da nire anbiziorik handienetako

bat, koadro bat marroiz pintatzen saiatzea.

N.S.: Zerk akuilatzen zaitu paisaiatik? Naturaren egoerak bakarrik?

C. T Bai, hirian egoteak baino gehiago. Arkitektura ere paisaia da. Eta ideia horrek erakusketa bat prestatzera
animatu ninduen, erakusketa oso bat, forma paladiarra gustatzen zaidalako. Etxe hau ideala da, zeren eta leihoak
alde batean baitauzkazu eta ate lerro zuzen bat, berriz, beste aldean, eta horrek ematen dio forma hain eder hori.

Arkitektoa izatea qustatuko zitzaidakeen, baina ez naiz matematikan iaioa, ez dut prestakuntza egokia.

N.S.: Matematika alde batera utzita, zergatik ez? Espazio guztiz ederrak sortzeko gaitasuna duzu, Menil Pavilionekoa

bezalakoa. Espazio sinple-sinpleak gustatzen zaizkizu, patxada eta argi naturala dutenak?

C. T.: Uste dut espazioa koadroetarako dela, koadroak ikusteko. Koadroek «eder ematen dute» espazio lerrozuzen
moduko horretan, hor aurkitzen baita obren energia, pareta kurboetan baino gehiago, gauza bat hemen, beste bat

han daukatenetan.

N.S.: Pavilion egin zenuenean Houstonen, zuri bururatu al zitzaizun Renzo Piano-rekin lan egitea?
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C.T.: De Menil andreak aukeratu zuen. Gustura lan egin nuen Pianorekin. Bera zen de Menil andreak lehen izan
zuen arkitektoa, eta jenio bat da ingeniari gisa, teilatua benetan zoragarria da. Baina marmolezkoa egin zuen
eraikina. Leninen mausoleoa zirudien, eta nik harri modelatua hautatu nuen. Material quztiak bertakoak izan zitezen
saiatu nintzen. Dena hautatu nuen, ateetako heldulekuak ere bai, horrela oso gauza sinplea lortzen duzulako. Leku
argitsua eta alaia da, pretentsiorik gabea, perfektua berez duen erabilerarako. Eta gero bururatu zitzaidan areto
bakoitzeko sabaian ezarritako pieza bakarreko oihalezko estalki baten bitartez argia iragaztea. Parisko Art Déco
eraikinetan pentsatzen ari nintzen, normalean haize-oihalak baitzeuzkaten gainean jarriak, iragazki gisa. Eta, hala,
ontzi-belen fabrikatzaile bat aurkitu genuen. Eraikin zoragarria dela uste dut. lzugarri qustatzen zait. Polita eta
abegi onekoa da, eta ondo egokitzen da han, zuhaitz handi hori aurrean duela. Eta alboan duen eskulturetarako

areto txiki hori.

N.S.: Beti izan zenuen han eskulturak jartzeko asmoa?

C. T.:Nik erantsi nion atari hori, eraikinean zuzenean ez sartzeko. Eta eskultura horiek oso ondo eqgokitzen dira han.
Bereizita erakutsi nahi ez nituen koadro-multzoak aukeratu, eta han jarri nituen. Eraikin osoan asper-sentsazio bera
saihesteko bezainbat dibertsitate badagoela esan nahi dut. Dibertigarria suertatu zen. Benetako proiektu bat egitea
bezala zen. Asko gustatu zitzaidan. Esperientzia bat da, erre-sentsazio bat ematen du, ematen du errautsak eta

gauza horiek daudela paretetan.

N.S.: Renzo Pianoz gainera, ba al dago XX. mendeko arkitekto bizirik, zuk miresten duzunik?

C. T.:Bai, Louis Kahn-en obra gustatzen zait, Fort Wortheko Kimbell Art Museum, adibidez. Pena da lan gehiago
ez eduki izana. Bere garaiari aurreratu zitzaiolako izango delakoan nago... Mies van der Rohe-ren gauza batzuk ere

gustatzen zaizkit.

N.S.: Zerk bultzatu zintuen hirurogeiko urteetako erdialdean eskulturara bihurtzera?

C. T.: Material gehiago zegoen lekuetan nengoen. Lan egin ahal izateko material era askotakoa aurkitu nuen.
Gaetan ez da ezer aurkitzen, baina Lexingtonen bazeuden zaharkin-denda haiek, non kutxak eros zitezkeen, era

guztietako gauzak, eta horrek ideiak ematen zizkidan.

N.S.: Hamabost urtetan ez zenuen eskulturarik egin, eta lehenengo haiek hodi eta kutxa sinpleak ziren. Oso

abstraktuak ziren, hamar urte lehenago lehendabiziko pintura «arbelak» forma abstraktu sinpleak ziren bezala.

C. T: Pinturan ere badaude garai batzuk besteak baino abstraktuagoak direnak.
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N.S.: Zergatik utzi zenion hainbeste denboran eskultura egiteari?

C. T Ez dakit. Egin nahi ez nuelako izango da.

N.S.: Hortaz, zergatik du eskulturak hain garrantzi handlia zuretzat?

C. T.: lzugarri qustatzen zaizkit nire eskulturak, eta suertea izan nuen haiek berrogeita hamar urtez edukitzearekin,
inork ez zielako begiratuko eta niri gustatzen zitzaidalako haiek inguruan edukitzea. Gero, asko oparitu nizkion

Houstoni.

N.S.: Tamaina aski txikikoak dira gehienak.

C. T.: Tamaina jakin batekoak egin nituen, leku batetik bestera eraman ahal izateko. Txikiak, neuk bakarrik eraman
ahal izateko... esan nahi dut, gauza horietako gehienak edozein eskalatan egin daitezkeela, baina uste dut zer diren,

hori dela garrantzitsuena. Horrelakoak dira, baita ere, sekula ez nuelako laguntzaile profesionalik izan.

N.S.: Baina eskala horretan egiterakoan eta laguntzailearik ez izatean, beti ziren zeure eskuz bakarrik eginak, eta zure

kontrolpean zeuden.

C. T.: Dena neure gain hartzea gustatzen zait.

N.S.: Cornelli bezala. Errazagoa egiten zaizu zizelkatzea pintatzea baino?

C.T.: Giro desberdin bat da, gehiago da zerbait eraikitzeko sentsazio bat. Sinpleagoa da, gogo-aldartea zeharo

desberdina delako. Ez dut horretan pentsatzen.

N.S.: Orduan, horrek esan nahi du eskultura bakarrean lan egiten duzula une jakin batean, edo batean baino
gehiagotan lan egiten duzu aldi berean?

C. T.:Ez dakit, ba. Banan-banan egingo ditut, sequru asko, irudi berezi bat delako.
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N.S.: Zein dira zure eskulturarik gogokoenak?

C. T.: Berez, haietatik ehuneko laurogeita hamarra qustatzen zaizkit.

N.S.: Portzentaje altua da, gero!

C T.: Halako perfekzio bat dago haietariko gehienetan. Zerbait perfekzionatzeko ahaleginarekin du zerikusi
handia. Aurreko aldea eta atzeko aldea dituzu, eta formala da, beraz, formaltasuna garrantzitsua da. Zerbait
perfekziona daiteke, baldin eta norabide desberdinetan badaqo, eta arrazoi horregatik dira nire eskulturen ehuneko
laurogeita hemeretzia formalak. Nire izaeraren zati bat gogobetetzen dute, hala iruditzen zait; pinturarekin, berriz,

denak balio du; pintzela hartzea da kontual

N.S.: Hortaz, Apolo edo Dionisio bezala ikusten duzu zeure burua?

C. T.: Garai desberdinetan, gauza desberdinak. Noizean behin, naturarekin gogoberotuta sentitzen naizenean.

N.S.: Gutxi gorabehera aldi berean pintatu eta zizelkatu duzu lehenengo urteen ondoren?

C. T.: Ez dut marrazten pintatzen dudanean. Uste dut beste buru-egoera bat dela.

N.S.: Emozio-egoera desberdin batean kontzentratu behar duzu, hortaz?

C. T.:Ez, eqoera horretara joaten uzten diot neure buruari, besterik gabe.

N.S.: Ondo iruditzen zaizu kontserbatzaileek zure koadroak zaintzea? Koadroak egoera ezin hobean kontserbatzea

nahi duzu, edo nahiago duzu haiei zahartzen uztea?

C T: Eskulturei zahartzen uztea gustatzen zait. Zahartzeak gardenago egiten du eskultura. Dakizun bezala,
pintura zuriak opaku bihurtzen ditu, lehen beren argi propioa zeukatenean. Koadro batzuk gustatzen zaizkit,
lehenengo koadro horiek asko qustatzen zaizkit, bereziki School of Athens [Atenasko eskola], hain distiratsua baita,

oihala eta dena.
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N.S.: Estudioan zaudenean, orduan sentitzen zara zoriontsuen?

C T: Gero eta gehiago. Gaztea nintzenean ere bai, baina orain benetan gozatzen dut estudioan. Gauza

desberdin asko egitea gustatzen zait, ia quztiaren jakin-minez nago, baina gozatu egiten dut pintatzen.

N.S.: Orduan, zer egiten duzu estudioan zaudenean?

C.T.: Tira, gehienbat, eseri egiten naiz, eta begiratu. Oso azkarra da, batez ere Bacchusen [Bako] koadroak.

Azkenak aldatu egin ziren, baina denak pare bat hilabetetan egin ziren.

N.S.: Bakoren koadroak Gaetan pintatu zenituen, |.au urtaroen koadroak bezala? Zeren eta koadro horien eskala

handientsua baita.

C. T.: Estudio handi hartan. Hala ere, haietariko bi estudio txikian pintatu nituen, Gaetako etxearen goialdean, eta
orduan isuri ziren tantak. Zer altuera dute? Hiru metro? Oso fisikoa izan zen dena, prozesu bat da. Harrezkero,
beste bat pintatzen saiatu naiz, baina ez du funtzionatu. Une hartako sentsazioa izan zen; ezin duzu nahas-mahas

bat egin, baldin eta ez baduzu manierismoa bilatzen.

N.S.: Zeure obran ziklo jakin batzuk dituzula uste duzu? Zure obra osoa aintzat hartzen duzunean, fase batek besteari

jarraitzen diola uste duzu?

C. T.: Tira, koherentzia baduela dirudi... John Cagek esan zuen: «Egjtarau bat prestatuko dut, eta dibertsitatea nahi
dut hainbat urtetan zehar, eta nik aukeratuko ditut obrak», eta gero hau esan zuen: «hots bera du denak». Esan nahi
dut denak hots bera duela baina desberdina izatearen irudipena eragiten du. Kontua ez da nik aldatzeko asmoa
hartzea arrazoi ezkuturen batengatik. Batzuetan, joaten uzten diot neure buruari. Esan nahi dut pintura modu

naturalean sortzen dela, hala iruditzen zait.

N.S.: Tira, ez da beti modu naturalean sortzen, egon baitira aldi aski luzeak non ez duzun pintatu.

C. T: Esan nahi dut ezen iritsi, iristen denean, modu naturalean iristen dela. Ez dut eqgoera behartzen, zeina baita
aldi antzu horietan egingo nukeena. Ez naiz pintore profesionala, ez naiz estudiora bederatzietatik bostetara lanera
joaten, artista asko bezala. Zerbaitek astintzen nauenean, edo koadro bat ikusten dudanean, edo naturan zerbait
ikusten dudanean, zerbait ekartzen dit eta horretara joaten naiz. Baina ez dit axola hiruzpalau hilabete pasatzen

baditut hori egin gabe. Iristen denean, iritsi da.
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N.S.: Oihala prest duzu estudioan?

C. T.:Ez. Ideia bat bururatzen zaidan unean, horrexek mugatzen du oihalaren forma eta tamaina.

N.S.: Denbora askoan bi bat metro karratukoa zen koadro gehienen neurria.

C. T.: Bi metrokoak izaten ditut, oihala bi metroko zabaleretan datorrelako. Piezak erosten ditut eta moztu egiten
ditut gero. Tamaina ona da. Gehienetan, horizontalean lan egiten dut, ez bertikalean. Niretzat, bertikalak erretratu
baterako balio du eta horizontalak, berriz, paisaia baterako. Psikologikoa da, bertikala eta horizontala izan ordez.

Baina Lau urtaroak ez dira erretratuak.

N.S.: Denak batera jartzen dituzunean erritmo egonkorreko konposizio horizontal bat eratzen dute. Eredu bat

zeneukan Lau urtaroak obrarako?

C.T: Ez, zerotik egin nuen. Esan nahi dut ez dakidala itsasontzi hori erabili nuen lehen aldia ote zen. ltsasontzi
zelta bat zen, arraun askoduna, Ingalaterran aurkitua. Eredu zelta bat zen. Ez dakit nongoa zen, baina geroztik Kirk
Varnedoe Indiara joan zen, eta ontzi bat aipatu zidan, goialdean zerrenda gorriak eta horiak zeuzkana, eta argazki

bat eman zidan. Ontzi bera zen, zehatz-mehatz. Ezin da ama naturatik ihes egin.

N.S.: Esanahi berezia dute ontziek zuretzat?

CT: Bai, badute. Oihala marratzearen eta sartzearen ideia qustatzen zait. Badaude gauza jakin batzuk,

erakargarriagoak zaizkidanak. Historiaurreko gauzetan ere marratzea egiten da. Baina ez dakit zergatik hasi zen.

N.S.: Oso-oso oinarrizko marka gisako bat da.

C T: Umeena. Lepanto itsasontziz betea dago. Ontziez mintzo da, gehienbat. lzugarri gustatu izan zaizkit beti
ontziak. Lucio Amelio hilzorian zegoenean pintatu nituen. Testu hain triste hori zuen. Ez nekien nondik zetorren,

baina ederra zen.

N.S.: Arestian markak aipatu dituzu, eta, jakina, lehen koadroetako markek eskumuturraren ekintzarekin zerikusia dute

maiz, eta idazketarekin, baita ere. Hain sinplea zen ekintza fisikoaren eta mintzairaren erabileraren arteko lotura?

Cy Twombly 32


https://www.tate.org.uk/art/artworks/twombly-quattro-stagioni-a-painting-in-four-parts-68307/4
https://www.tate.org.uk/art/artworks/twombly-quattro-stagioni-a-painting-in-four-parts-68307/4
https://www.wikiart.org/en/cy-twombly/lepanto-panel-12

C. T.: Beti erabili izan dut arkatza. Orain dela oso gutxi arte ez dut pintatu. Esango nuke Ferragosto arte hori olioa
dela, eta oso likatsua da. Akrilikoak erabiltzen ditudalako pintatzen dut orain, eta berehala lehortzen dira. Baina
pintura eskuekin erabiltzen dudan zerbait da, eta ukimenezko gauza horiek quztiak egiten ditut. Berez, ez zait olioa
gustatzen, ezin duzulako berriz zuzendu, edo dena hondatzen duzulako. Esan nahi dut ez dela gehien gustatzen
zaidana; erosoago sentitzen naiz arkatzarekin pintura hezearekin baino. Orain pintatzen ahaleginduko naiz. Behin,
hutsegitez egin nuen, koadro batean Lexingtonen, eta gero, berehala, irudi bat jarri nion gainean. Eta geruza
hezean sartu nintzen. Hondoa pintatua neukan jadanik, eta gero hondo hezearen gainean lan egin nuen; gero pixka

bat nahastu nuen hondoa gainazalekin. Ez dago gainazalean geratzeko egina.

N.S.: Hortaz, hezearen gainean pintatzen duzu orain?

C. T.: Bai, hezearen gainean pintatzen ditut irudiak, eta horrela hondoak goiko irudiaren zati bat xurgatzen du.
Badago zati bat iraganetik azaleratzen dena, iraganak barrualdea esan nahi du, eta lehen sekula egiten ez nuen
zerbait da hori. Lehen beti neukan hondo lehor bat, eta haren gainean pintatzen nuen. Prestakuntzako geruzaren
gainean gauzatzen nituen irudiak. Orain, norbaitek pintatzen du nik jadanik tankeratua daukadan hondoa. Gauza
batzuk aldatzen nituen neure lehenengo koadroetan, bila ari nintzen fiabardura edo sentipena lortzeko, baina orain
dena buruan planifikatzen dut hasi baino lehen. Gauzen eskalak ere eragina du; oso koadro handiak dira, eta ezin
naiz beti eskailera gainean igota egon, mingarria delako. Beraz, koadro horiek planifikatuago daude. Gauzen

marrazki txikiak egiten ditut.

N.S.: Hortaz, oihal-multzo batekin hasten zara edo koadro bakarrarekin?

C. T.:Hainbat koadrotan batera lan egitea gustatzen zait, horrela, lotua sentitzen ez zarelako. Batetik bestera pasa
zaitezke, eta haietariko batekin indartsu sentitzen bazara, indar hori beste koadro batera eraman dezakezu; ez
daude bakartua. Nolanahi ere, sekuentzia bat eratzen dute; ez dira bakarkako irudiak, bakartuak. Asko lan egin dut
beti sailetan, baita Komodori buruzko sailetan ere. Zortzi bat koadro pintatzen nituen beti urtean. Gehienak sailak

ziren, eta horregatik zeuden estudio osoan zehar, eta nik batetik bestera salto egiten nuen.

N.S.: Beraz, koadro bereiziak zirenean ere, beti edukitzen zenituen hiruzpalau jardunean une jakin batean?

C. T.: Sequru asko. Bolsenako koadroak pintatu nituenean bezala; gela oso handia eta oso luzea zen, eta koadroak

inguru guztian zeuden. Baina Lepantoren kasuan, Virginian pintatu nituen. Ez zegoen lekurik. Pareta bakarra
neukan lau koadroetarako, eta, beraz, bat bukatzen nuenean, beste bat jartzen nuen gainean, eta, hala, hirunaka
pilatuak ere eduki nituen. New Yorkera bidaltzeko handik jaitsi nituenean, haiek ordenean jartzen saiatu nintzen.

N.S.: Arrazoi horregatik du ikusleak koadroek taldeak eratzen dituztelako sentsazioa?
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CT: Taldean egin nituen, Doria Pamphilj familiako tapiz-multzo horretatik datozelako. Jonathan Doria

Pamphilij-ek tapizen argazki batzuk eman zizkidan, eta halakoxe historia dramatiko bat sortuz doa.

N.S.: Orduan, gai horiek koadroen abiapuntua besterik ez ziren izan, lorbidea?

C T: Hori da. Ez da erraza, baina horrela elikatuz doa, gauza horiekin bezala; Mesopotamiako zerbaitetan
pentsatzen ari nintzen. Ez naiz purista; ez naiz erabateko abstrakzionista. Historia bat egon behar du

pentsamenduaren atzean.

N.S.: Koadro handiak pintatzen ari zarenean, kontrolatua sentitzen zara edo kontroletik at?

C. T.: Bakoren kasuan, erabat kontrolatzen. Eta sekula ez nuen arazorik izan Peony Blossomsekin [Peonia-loreak].
Aldatu egin nituen. Gustatzen ez zitzaizkidanean, beste gauza bat jartzen nuen. Azkar aurreratu nuen, arazorik

gabe.

N.S.: Eta esan duzu denbora luzea pasatzen duzula estudioan, eserita eta begira, hasi aurretik eta lanean ari zaren

artean.

C T.: Gero eta denbora gehiago pasatzen dut leihoan eserita eta itsasoari begira. Obra batzuekin, Nini's
Paintingsen bezala [Nini-ren_pinturak], interesqarria da, musikaren antz handiagoa duelako. XVII. edo XVIII.

mendeko musika bezalakoa da.

N.S.: Mozart bezala, hasierako Mozart, edo Handel. Izan ere, ez da Wagner.

C T: Ez, Klasikoen antz handiagoa du. Handel zoragarria zen. Denbora asko pasatu zuen Ingalaterran... Uretako

musika; guztiz zoragarria da!

N.S.: Zer-nolako musika entzuten duzu pintatzen ari zarenean? Jazz-a qustatzen zaizu?

C T.: Ez, ez zait jazz-a batere gustatzen, intelektualegia da niretzat. Jende asko dago jazz-a gustatzen zaiona,

baina niri aspergarria egiten zait; musika sentimentalagoa gustatzen zait, emozionala, bihotza goratzen dit.
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N.S.: Hortaz, erlazionatuago zaude intuizioarekin eta sentimenduarekin egitura arrazionalarekin baino?

C. T: Bai, pintatzen dudanean, dena horrekin dago erlazionatua. Egiten ari zaren zerbaitetan pentsa dezakezu, eta
hura bukatu baino lehen beste zerbaitetan pentsatzen ari zara jadanik. Askotan oso azkar gertatzen da. Beti
koherentea den koadro bat ikusten baduzu, hasieratik amaieraraino koherentea dena, esan nahi du pertsonaren
kezka nagusietatik edo izaeratik aldenduta dagoela, hori da guztia. Zeure buruarengandik aldendu nahi izanagatik,

ez duzu sekula lortzen.

N.S.: Zeure gogo-aldarteak pintatzen dituzu, orduan, izan pozezkoak edo izan malenkoniazkoak?

C. T: Saiatu nintzen, zera. Hori egin nahi nuen... Orain Houstonen dagoen koadro handi hori (Say Goodbye,
Catullus, to the Shores of Asia Minor [Esan agur, Katulo, Asia [xikiko kostaldeei]); malenkoniari buruzko tratatu eder

horren ale pare bat lortu nuen [Malenkoniaren anatomia, Robert Burton-ena). Hiruzpalau urte iraun zidan, eta ez

nuen ezer egin. Orduan, gorde egin nuen, eta Virginiara joan nintzen. Koadro guztiak Houstonera eraman
zituztenean (Twombly Pavilionera), berriz atera nuen, eta adiskide baten biltegira joan nintzen, eta han bukatu
nuen azkenik, ontziak zirela eta. Katulo Asia Txikira joan zen bere anaia ikustera, eta, bera han zegoen bitartean,
anaia hil egin zitzaion, eta bera txalupatxo horretan itzuli zen. Asia Txikiaren ideia izugarri erakargarria iruditzen
zitzaidan. Zerbaiti agur esan, eta ontzi batean itzultzea. Oso polita zen, koadroko esaldia Keats-en poemakoa da.
Esan nahi dut gauza batzuk buruan geratzen zaizkidala... eta, zer esanik ez dago, oker idatzi nuen esaldia. Nik

«kostaldeei» esan nuen, baina ez da hain erromantikoa.

N.S.: Aldatu egin al zenuen esaldia?

C. T.: Aldatu egin nuen, eta «Esan aqur, Katulo, Asia Txikiko kostaldeeix jarri. Baina «Asia Txikiko lautadei» izan
behar zuen. Baina horrek ez du garrantzirik. Niretzat fantasia bat da, zera. Esan nahi dut hori dela buruak lan

egiteko duen era; ezin da pintzel bakarrarekin denbora guztian okupatua eduki burua.

N.S.: Gogoan dut behin aipatu zenuela Pound eta Eliot garrantzitsuak zirela zuretzat, baita hasieran ere.

C. T.: Bai, Washingtongo unibertsitatean irakurri nuen Eliot, Lexingtonen. Kuarteto txikietako bat. Eta orain liburu-
bilduma polit bat daukat —Lur eremuaren lehen edizio bat, Lau Kuartetoetatik lehenaren ale txiki batzuk, eta
badaukat, baita ere, Poundek Lur eremuari egin zion zuzenketaren faksimile bat..—. Hurrengo koadro-sailak Lur
eremuaren lerro batzuk ditu. Ederrenetako bat da, hasiera batik bat, urtaroez: «Udak hantxe harrapatu gintuen.../
zaparrada batekin; zutabedian gelditu ginen,/ eta equzkiaren argiari jarraitu genion, Hofgarteneraino». Tira ba...,
gustukoa dut enfasia... qustatzen zait bultzada emango didan zerbait edukitzea —gehienetan, leku bat edo
erreferentzia literario bat izaten da, edo gertatu zen gertaera bat—, horrek hasarazi egiten nau. Argitasuna edo

energia eman diezadan.
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N.S.: Beraz, erreferentzia batekin hasten zara, eta, hortik abiatuta, hura eraikiz joaten zara.

C.T.: Tira, orain koadroak ez dira hain konplexuak. la irudia izan zitekeen, zera loratu hauek bezala, irudi bakarra,
gutxi gorabehera. Gero haikuak erantsi nituen, fiabardura gisakotzat, edo ukitu hunkigarritzat koadroetan, baina ez

ziren peoniez; loratzeaz ziren, besterik gabe.

N.S.: Zergatik da Eliot, oraindik, hain garrantzitsua zuretzat?

C. T.:Ez da beste gauza asko baino garrantzitsuagoa —Eliotez ari ginen eta arestian—. Katuloz hitz egin dezakegu.
Poetak gustatzen zaizkit, esaldi laburtu bat aurki dezakedalako... Egin nuen gauzarik onena Rilke erabiltzea izan

zen, haren narratibagatik, zerbaiten esentziaz hitz egiten baitu. Esaldia bilatzen dut beti.

N.S.: Esaldia bilatzen duzu. Eta gero estudioan zaude.

C. T.:Ez, ez naqo estudioan. Gauez irakurtzen dut.

N.S.: Orduan, esaldia buruan geratzen zaizu, eta esaldi horrekin hasten zara lanean.

C. T.: Batzuetan denbora asko behar izaten dut. Lan egiten dudanean, oso azkar lan egiten dut, baina lanaren
prestakuntzak denbora asko behar izaten du batzuetan. Baita urtebete ere. Orain badirudi gauzak kokatzen ari
direla —tira, Coronation of Sesostris [Sesostris-en koroatzea) sailean bezala—. Bassanon hasi nituen, eta urte askoan

eqon ziren zintzilikatuak. Equzki-diskoa qustatzen zait, ume batek bezala pintatu ahal izan dudalako, berehala. Eta
gero Virginiara eraman, eta han bukatu nituen. Degasen Kotoizko zorroa New Orleansenen xehetasun batekin
amaitu nituen azkenean. Egia esan, ez dakit nola bukatu zuen horrek hor, ez dakit, baina... nire sailik gogokoenetako
bat da. Esaldiek efektu handia dute koadroetan. Enfasi handia ematen diete. Badago Arkiloko-ren esaldi bat, hura
baita nire poetarik maiteena... jeneral bat, mertzenario bat: «Pafostik irteten, olatuak ertzean, ertzean...». Baliteke
zuri interesgarria ez iruditzea, baina niretzat funtsezkoa da. Pintore mediterraneo bat naiz. Gustatzen zait
iparraldeko norbait Mediterraneoan irudikatzea, baina odol eta errai gehiagorekin, Ferragoston bezala, adibidez.
Koadro horiez ari garela, neskato bat komunean zegoen, eta aita atera joan zitzaion neskak denbora asko
zeramalako han, eta galdetu zion: «Zer ari zara?». Neskak erantzun: «Lau zaldi eta gurdi bat eraikitzen ari naiz».
Afrikako iparraldean, arabiarrek ezkerreko eskua erabiltzen dute garbitzeko. Eta, horregatik, koadroak horren
guztiaren konbinazio bat dira, eta pinturaren likatasunari diodan nazka, hori ere sail bikain horren parte zen, haren
mantxa jarraituekin. Baina ez da nire irudimenetik atera, edo ni tartean egon nintzen zerbaitetik, Jung-engandik

zetorren, ordea, eta Afrikako iparraldean eqgotetik; ez nuen horrela egingo Virginian geratu izan banintz.
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N.S.: Jungengandik datorrela diozunean...

C. T.: Istorio txiki hori. Hitzez da, nola norberak hitzen bitartez ume baten izaeran eragina izan dezakeen. Aitak
«eginy hitza erabiltzen du, eta neska eraikitzen ari zen, baina iruditzen zait hori bertsio bat besterik ez dela. Eta
Espresionismoa, muturrera eramana, psikiatrek uzki-errebolta deitzen diotena da, sequru asko, zeina oso erraza
suertatzen baita, baldin eta pintura badaukazu. Maila pertsonalean, ez da niri batere interesatzen zaidan zerbait,
baina Ferragosto saila egin nuenean, beroa, eta... Beraz, norbera sentibera zaie gauzei, eta gauza asko daude une
jakin batean erabil daitezkeenak. Badago jende asko ezer bereganatzen ez duena, ez dituzte gauzak aintzat hartu
nahi, arrazoi bategatik edo besteagatik, baina pertsona ireki bat bazara, mundu mordoa dago, une jakin batean
artikula edo erabil ditzakezunak.

N.S.: Hortaz, pinturak nazka ematen zizun?

C T.: Ez, kontua ez da nazka ematen didala... Denbora gehiegi behar izaten da pintzel batekin, hortaz, pintura
eskuarekin hartu eta horrela erabili nuen. Hala egiten dut oraindik ere, nahiz loreen azken koadro horietan pintzel
handiak erabili nituen, eta alde guztietatik pinturaz estaliak dauden. Green Paintings [Koadro berdeak] zintzilik
daude denak, pinturaz estaliak... oso azkar lan egiten dudalako. Bizpahiru orduz esertzen naiz, eta, gero, hamabost
minututan koadro bat pinta dezaket, baina hori parte bat besterik ez da. Zeure burua prestatu behar duzu, eta salto
bat ematea erabaki, eta saltoa eman; mentalizatuz zoaz, eta, horregatik, pintatzeko ekintzan ez da pintzelerako
astirik geratzen. Pintzela aspergarria da; busti egiten duzu, eta, bat-batean, lehor dago, eta utzi egin behar duzu.
|deiak zu abandonatu baino lehen, aitu? Buruan mantendu nahi duzu ideia. Baina hori ez da koadro guztiekin

gertatzen, batzuekin baizik.

N.S.: Azkartasun kontua da; azkar itzultzearena, ezta?

C. T.: Bai. Pare bat orduz eserita egoteak bospasei minutuz argitzen zaitu. Baina ez du beti funtzionatzen... Nini-
ren pinturak sailarekin, adibidez. Gauza batzuk egiteko unean bakarrik gertatzen dira, eta batzuetan mezua dago.
Konplikatua da. Dena artikulatu behar bada, ez zaizu mezua bururatzen.

N.S.: Esaten duzunez, sekula ez da saiorik egiten koadro bat pintatu aurretik; hura sortu arte itxaron behar da.

C.T.: Bai, baina Peony Blossoms [Peonia-loreak] saileko oraintsuko koadroak aldez aurretik pentsatu ziren.

Marrazkiak eta guzti egin nituen. Koadro-mota jakin batez ari naiz, koadro muturrekoagoak.

N.S.: Orduan, oihal-ziklo jakin bat egiten duzunean, zatien arteko erlazioen kontrol bat edukitzea nahi duzu, neurri

bateraino, gutxienez?
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C. T.:Ez dakit. Ez dut testu osoa koadroan jartzen, lehen egingo nukeen bezala. Hori da nire arazoa. Nire [ziklorik]
gogokoena Sesostris da, baina oso gauza pertsonala da, gainazalean desagertzen diren koadro eder horiek.
[Gaetan] hasi nituen duela urte batzuk. Bospasei urtez han zintzilik egon ziren, eta gero Virginiara eraman, eta han

bukatu nituen. Gauza asko bukatu nituen han; batzuetan giroz aldatzeak lana aldatzen du.

N.S.: Zaila al da Sesostris bezalako koadro multzo batekin hastea?

C.T.: Lepanto sailarekin bata bestearen atzetik pintatuz joan nintzen. Uste dut orain ez dudala mota horretako
borroka, lehen bezala, ezetz uste dut. Polita da adinean sartua eqotea, askoz gutxiago behar izaten den zentzuan,

eta horregatik... konplikazioak, beharbada; borroka, beharbada; ez dakit.

N.S.: Norentzat pintatzen duzu, orduan?

C. T : Barkabera izango naiz, beharbada. Edo, berez, barkabera sentituko naiz.

N.S.: Baina nolabait eragotzia sentitzen bazara edo koadro bat ezin buka dezakezula pentsatzen baduzu, jendearen

erantzunak neurri batean kezkatzen zaituela esan nahi du horrek?

C T.:Ez, horrek ez dit axola. Koadro batean norbera pentsatzen ari den guztia isla daiteke, baina koadro bat arte-
modu bat ere bada. Pintura plastikoa da, bisuala da orobat eraikitzeko forman. Gauza bera gertatzen da
eskulturarekin, harekin gogobeterik edo pozik bazaude, baldin eta mota horretakoa bada... hura perfekzionatu ahal
izan duzun motakoa. Zerbait perfekzionatzen saiatzen zara, hala ideia bat, nola sentimendu bat edo objektu
plastiko, bisual, bat. Asko aztertzen ditut neure koadroak, eta eskulturak, eta akatsak ikus ditzaket gauza horietan.
Koadro berdeak bereziki ondo geratu dira.

N.S.: Esan daiteke koadroekin sentimendu jakin bat lortzea dela helburua?

C.T: Bai, orduan ondo atera da. Objektu bisual batean, plastikan, dena elkarrekin doa. Zerbait zeharo osatua
dagoenean da hori. Edozein pintoreren karreran zenbat koadro dira berez obra handiak? Gailurra iristeko
modukoak. Inoiz ez dakizu zein unetan edo noiz, baina gertatzen da batzuetan, baina beste batzuetan lur jotzen du
edo monotonoagoa suertatzen da. Horregatik pentsatu nuen erakusketa handi bat antolatu behar litzatekeela, non
sei edo zortzi artistak parte hartuko luketen, haiek beren bost obrarik onenetzat dauzkaten obrekin. Jakin-minez

nago beren lana nola epaitzen duten ikusteko.
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N.S.: Nor lirateke erakusketa horretako pintoreak?

C. T.: Brice Marden, Bob Rauschenberg, Jasper Johns, Richard Serra.

N.S.: Lehen hizketan aritu gara hasierako sail batzuez, Poems to the Sea [Poemak itsasoari], adibidez, eta erakusketa
honetarako duten garrantziaz. Ez dago dudarik obra multzo horretan zuk pentsatzen segitu duzula, itsasoari diozun

liluragatik, aldez.

C. T.: Bai, ni beti itsasora joaten nintzelako. Txikia nintzenetik itsasoan pasatzen genituen beti udak... Eta Poemak
itsasoari ere Sperlongan egin nuen. Horregatik zen itsasoa haren gaia. 1959. urtea zen. Tatia han zegoen —
Alexander-ez haurdun zegoen—. Herri sarrazeno bat zen. Han ez zegoen turistarik —errepidea ireki berria zuten—.

Herri zuri bat zen.

N.S.: Zerk erakartzen zaitu itsasotik, zure haurtzaroaz gainera? Argia al da?

C. T.:Badia [Gaetan] urdin ume txiki kolore gisakoa da. Arrosa... arrosa koloreko mendiak [badiaren beste aldean],
eta oskarbi dagoenean oso urdin sakonekoa da. Ez natzaio koloreari oso sentibera, egia esan, ez natzaio, ez. Ez dut
inolako fiabardurarekin erabiltzen, nik dakidala. Objektua da; forma niretzat kolorea baino interesgarriagoa da. Ez
zait kolorea hainbeste interesatzen. Jakina, berrogeita hamar urte daramatzat pintatzen —batzuetan gauzak aldatu
egiten dira—, ni ere aldatu egiten naiz, gauza desberdinak interesatzen zaizkit, orain dela bi urterekin konparatzen

badut.

N.S.: Orduan, kolorea berez ez zaizula gehiegi interesatzen diozu?

C. T.:Ez forma interesatzen zait. Esan nahi dut, forma intuitibo bat edo emotibo bat sortzea. Eta horregatik esaten
dut ezen, printzipioz, ez zaidala kolorea interesatzen. Kolorea, niretzat, zerbait primarioa da -adibidez, basoa bada,

berdea izango da; odola bada, gorria izango da; lurra bada, marroia izango da—.

N.S.: Eta zuria bada?

C T.: Ez dakit... zuria qustatzen zait. Beltza bezala, edo garai gris quztia bezala. Bata bestea baino serioagoa da,
bata komunikatiboagoa da. Ez dago itxita. Eta uste dut psikologikoki ez hasierarik ez amaierarik ez balego bezala
dela. Gero koadroak ez du erdigunerik —alde batetik sartzen da eta besterik ateratzen—. Eta horregatik zuria da...
eta baita ere marrazkilaria naizelako, eta zuriz idaztea ia ezinezkoa da. Grisez, gorriz edo beste edozein kolorez
idaztea. Horrelakoa da papera; han idatz dezakezu edo nahi duzuna egin. Hura zikindu edo... hori horrela izan zen

denbora askoan. Gero kolorea iritsi zen, kolorea Lepantorekin iritsi zen.
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N.S.: Kolorea izugarri emotiboa da Lepanton eta Lau urtaroaken.

C T Bai, egia da... une on bat deitzen diodana da. Bizpahiru une on izan ditut urte hauetan guztietan —bata
Poemak itsasoari egin nuen garaian izan zen eta berriz ikusi ez nituen marrazki-sail batean—. Gero, Hope Sounden,
Floridan, eskultura txikiekin, Menilgo galeriako areto txikian. Hara, badira uneak eta badira gero beste une batzuk.
Eta gero, beharbada, Lepantorekin, gorri horiek erabiltzen hasi nintzenean... otarrain-kolore hain arraro hori, eta

itsasontziak pintatzen hasi nintzen.

N.S.: Koadro horiek nahikoa azkar egin zenituen, ezta? Hasi zinen orduko, azkarra izan zen.

C. T.: Bata bestearen atzetik... Oporretan egon nintzelako, eta itzuli egin nintzen. Lau oihal neuzkan estudioan
zintzilik, eta bat bukatzen nuenean beste bat jartzen nuen gainean, harik eta lau koadroko hiru multzo eratu arte,
bata bestearen gainean. Eta ez nituen sekula elkarrekin ikusi. Ez nuen ezer zuzendu —baliteke bi edo hiru egun

behar izatea, eta denak bukatu nituen—. Dibertigarria izan zen. Koadroak horrela egitea gustatzen zait.

N.S.: Uste dut azkenaldian sailetan, ziklotan eta taldetan lan egiten ari zarela gehienbat.

C. T - Bai, ez dakit zergatik hasi nuen hori—koadro bakar batean dena gauzatu egingo bazenu bezala da—. Ez dakit

zergatik egiten dudan —baliteke liburu baten orrialdeak bezalakoak izatea—.

N.S.: Lehen esan duzunez, gauzak, nolabait, sinpleago bihurtu dira orain. Zergatik da, lehen koadro bakar batean

kontzentratuko zenituzkeen ideiak erabiltzen ari zarelako, eta hainbat oihaletan gauzatzen dituzulako?

C.T: Ez, egia esan, ez da horrela. Tira, sail espezifikoz hitz egin dezagun. Loreak koadroetakoak bezalakoak,

adarkadurak baitira, tonu desberdinetan.

N.S.: Bariazioak bezalakoak?

CT: Bai. Eta espazio arkitektoniko jakin batean pentsatuz ere planifikatu nituen. Motiboka... motibo
arkitektonikoka planifikatu ziren [Avignoneko erakusketarako]. Arkitektura asko akuilatzen nauen zerbait da. Beti
gustatu izan zait galeria txikia, hiri goiko galeria [Gagosian, New Yorken]. Hura da leku egokia. Beti gustatu izan
zait alde hartan erakusketa bat nuenean. Bakoren koadroak egin ziren, baina sei bakarrik ez nituen egin. Eta ez dakit
ere han egoteko pentsatu ote nituen koadrook, eta, gero, Larry-k esan zidan beste bi egiteko, eta aretoa itxi zuen.
A Gathering of Time [Denboren elkartzea) saileko koadroak ere asko gustatzen zitzaizkidan espazio hartan. Badago
linguistikatik zerbait, erregulartasunez sortzen dena. Londresko koadroak bezala. Badago japoniar idazketa

faltsifikatu moduko bat, sasikoa...
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N.S.: Sasikoa?

C. T Bai, sasiko idazketa. Eta Salalaheko koadroak arabiarraren imitazio bat dira. Horregatik jarri nien izen hori,

basamortu batean jartzen saiatu nintzen. Esan nahi dut, idazketa eta linguistika faltsuko gauza batzuk...

N.S.: Gogaitu egiten zaitu jendeak graffitiaz hitz egitea zure lanaz ari direnean?

C. T.:Bai, ez dut pentsatzen ez graffitian eta ez komunetan.

N.S.: Tira, batzuetan eskatologikoa zara.

C. T.: Bai, baina ez du laztasun gogor hori. Baina gorputzaren zatiak beti dira... Zakilak norabide batean seinalatzen
du, eta norabide gisa erabiltzen da pinturan, norantza batean joatera behartzen zaitu. Baina eskala ere hain handia
da. Gorputzeko zatiak erabiltzen ditu, gizonezkoa edo emakumezkoa. Emakumezkoaren edo gizonezkoaren
presentzia pinturan. Horrekin, lortzen duzu batez ere aldi berean gauza asko edukitzea. Pintura oso likatsua da,
hara, berez ez zait gustatzen. Tenpera edo akrilikoa nahiago dut, lehortu egiten delako. Eta, baita ere, une hartan
Sadeko markesaren Olympia Presseko argitalpenak irakurtzen ari nintzen, eta gero film bat zegoen. Bazegoen

zerbait giroan une hartan...

N.S.: Beraz, graffitiarekiko harremana existitzen da, baina ez da berez garrantzitsuena...

C T.: Tira, graffitia lineala da, eta arkatzarekin egiten da, eta paretetan idaztea bezala da. Baina [nire koadroetan]
lirikoagoa da. Eta hasierako koadro eder horietan, Academyn [Akademia] bezala, graffitia da, baina beste zerbait
gehiago ere bada. Ez dakit nola erreakzionatzen duen jendeak, baina zerbaiterantzako biderik sinpleena aukeratzen
dute, eta koadroaren osotasun guztian, sentimendua eta edukia, adibidez, graffitian baino konplikatuagoak dira,
edo hura baino landuagoak dira. Graffitia protesta izaten da gehienetan, edo arrazoi bat du ausarta edo agresiboa
izateko. Tinta paretetan graffitia da. Tira, nik ez dut askorik jarraitzen jendeak esaten duena. Gaetan edo
Lexingtonen bizi naiz, eta neure buruari eskaintzen diot denbora guztia. Ez dut kezkatu beharrik; urteak eta urteak
pasatu nituen, non inor ez zen batere kezkatzen, orduan oso ondo babestua nengoen. Neure askatasuna izan nuen,
eta hori atsegina izan zen. Ez nuen neure buruaz kezkatu behar izan, gai baten bilaketan baliabide gisa ez bazen.

N.S.: Zergatik izan zara beti zure lanaz hitz egiteko hain uzkurra?

C.T.: Zeren eta... nahiago baitut beste gauza batzuez hitz egin. Benetan zure buruaz hitz egitea bezala da —

barkabera da—. Ez zait qustatuko ni neu barkabera sentitzea, ustez. Eta ez zait sekula gustatu.
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N.S.: Egia da. Beharbada, denbora askoan ez zelako hainbeste interes egon.

C. T.: Baliteke, baina orain ihes egiten dut interesetik. Zeren eta, badakizu zer?, nire gurasoak Ingalaterra Berrikoak
ziren, Bostondik gertukoak, eta Mount Desert Islandekoak. Oso bitxia da, baina ni umea nintzenean, batek beti
esan behar zuen «bai, andrea eta «bai, jauna». Eta ez zen sekula norberaz hitz egin behar. Behin esan nion amari:
«Pozik eqongo zinateke ni ondo jantzia eta ondo hezia banengo?»; eta amak erantzun: «Ba al da beste ezer?».

N.S.: Cy, uste dut nahikoa daukagula.
C. T.:Nahikoa daukazu. Eta esan ez dudan zerbait baldin badago, asmatu egin dezakezu.

[ltzultzailea: Jon Mufioz]

Oharra

Nicholas Serotak Cy Twomblyri egindako elkarrizketa hau pintorearen etxean grabatu zen, Via Monserraton, Erroman,

2007ko irailean eta abenduan egin ziren bi solasalditan.
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