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HOTS-ISPILUAK 
N A T  T R O T M A N  

 

Denbora, film-bobina proiektagailu akastun batean dabilen antzera, erritmo 
irregularrez mugitzen zen, noizbehinka atzera eginez, ia-ia geratu arte. Egunen 
batean gelditu egingo zen, fotograma batean betiko izozturik.  —  J. G. Ballard, 
“Aro espazialeko oroitzapenak”1 

Ontzi hondatu bat abandonatuta datza uharte bateko itsasertzean. Kostatik goraxeago, 1960ko 
hamarkadako “biharko etxe” bat, erdi eraikia eta egurats gorrian, isilean zain dago ekaitza tropikal bat 
noiz etorriko. Bitartean, hiri urrun baten gainean, jatetxe bat biraka ari da amaierarik gabeko errotazioan, 
bertako organo-jotzailea jotzen ari den “Danubio urdina”ren soinuan. Amets itxurako agerraldi horiek J. 
G. Ballard-en obran ager zitezkeen, zeinaren zientzia fikzioak hark “barne espazioa” deitu ziona 
esploratzen baitzuen —“gaurko barne-paisaia, iraganaren irudi bilakatua”—, eta, hala, egunerokotasuna 
bat-batean harrigarriki arraro bihurrarazten zuen, denborazkotasunean eginiko aldaketa asmotsuen 
bitartez2. Hala ere, Tacita Deanen filmetako eszenak dira horiek —Teignmouth elektroia (Teignmouth 
Electron, 2000), Burbuila-etxea (Bubble House, 1999), eta Telebista-dorrea (Fernsehturm, 2001), 
hurrenez hurren  —; artista horrek, Ballardek bezala, “gure egunerokotasuna testuingurutik kanpo 
egongo den garaiaren oihartzuna dakar”, hala deskribatu baitzuen Deanek berak idazlearen lana 
1999an3. Urte horretan bertan Hots-ispiluak (Sound Mirrors) egin zuen; bere obretan guztietan horrek 
zor dio ziur aski Ballardi4. Kenteko eskualdean, britainiar kostaldean, gertatzen da film hori, eta 
Dungeness herrian, 1920an, eraikitako detekzio akustikorako tresna multzo bat agertzen du, ezusteko 
aire eraso bat oso mehatxu gertagarria zen garaian. Horma zabalak eta antena hemisferikoak kokatu 
zituzten Ingalaterrako Kanalaren ertzean, eta hots-ispiluek ondo baino hobeto bete zuten beren lana, 
bereizi gabe atzeman baitzuten eskumenera zeukaten hots bakoitza eta puntu fokal kakofoniko bakar 
batera ekarri. Sortu ahala zaharkituta geratu zirenez gero, ispiluok eraitsi egin behar zituzten, baina, 
1939an, gerra berriz hasi zenean, hantxe utzi zituzten, abandonatuta.  

Ballarden iruditeria populatzen duten pasabide goratuak eta etxeorratz abandonatuak bezala, Deanen 
filmean hots-ispiluen forma astunak paisaia mortu batean zut daude, bakarrik, etorri eta joan egin zen 
gerra baten zain. Bere ohiko zehaztasun dokumental hotzarekin tratatzen ditu Deanek, norabide eta 
distantzia askotatik filmatutako egituren harraldi luze eta estatikoak metatuz. Erritmoz motela, pikor 
zuri-beltzduna eta ia-ia mugimendu irudikaturik gabea denez, Hots-ispiluak argazki sail baten antzekoa 
da ia-ia. Zinemaren argazki substratuaren indexatzetasuna nabarmentzeak erlikia horien aintza 
zimeldua komunikatu nahi du, nonbait, iraganeko hondakin gisa duten posizio halabeharrezkoa, alegia5. 
2000.ean Deanek obsoleszentziaren gaiaz October aldizkarian eginiko galdeketa bati erantzun zionean, 
Hots-ispiluak filmeko fotograma bat argitaratu, eta hau erantzun zuen: “Obsoleszentziak denborarekin 
du zerikusia, filmak denborarekin zerikusia duen bezala: denbora historikoa, denbora alegorikoa, 
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denbora analogikoa. [...] Gustukoa dut igarotzen entzun daitekeen denbora: zinta magnetiko mutu 
baten isiltasun mina edo grabazio baten estatika”6. Hotsari dion arreta gertuko horrek eragin sakona du 
haren filmean: ispiluen puntu fokaletik grabatu zuenez, Deanek inguruko hotsa atzeman zuen, ispiluek, 
ironikoki, hura biltzen jarraitzen baitute. Hots-banda bere harraldiekin sinkronizatuz, Deanek 
hondakinekiko intimotasun-egoera batera bultzatzen ditu ikus-entzuleak, kamera atzean dagoen arren, 
beren objektibotasunari eutsiz7. Konbinazio horrek hipergorpuzte-efektu ikaragarri bat sortzen du, 
orainalditasunaren indar bat, bitarteko horrek iraganerako duen joera indexikala zanpatzeko mehatxua 
egiten duena. Ondorioz, Hots-ispiluak ikustean, ikus-entzuleak, Ballarden protagonistetako bat bezala, 
loturarik gabe gelditzen dira, iraganaren, orainaldiaren eta etorkizunaren artean lekuz kanpo.  

Saiakera honetan denborazko aporia hori esploratu nahi dut, zeren eta haren arabera artelan baten 
ikus-entzuleak, subjektu hautemaile direnez, leku batean sartzen baitira, non denbora desegin egiten 
den eta iraganak, orainak eta geroak bat egiten duten. Askok teorizatu badute ere argazkiak 
ahalbidetzen dituen denborazko egoera konplexuez, esango nuke ezen destokitze-sentsazio hori 
bereziki ahaltsua dela filmaren eta bideoaren baliabideeetan eta musika grabatzeko erabilitako 
teknologia anitzetan, hain zuzen ere sarbidea dutelako Fredric Jameson-ek “duréearen eta oroimenaren 
misterio elegiakoak”8 deitu zion horretan. Bitarteko horiek zeinek bere ontologiaz bereizita badaude ere, 
oinarrizko lotura fenomenologiko bat partekatzen dute, denboraren iragate literala bere egiten duten 
neurrian, eta horrekin batera bere egiten dute hotsa, alegia, “igarotzen entzun daitekeen denbora” 
barne hartzeko ahalmena. Aipatuko ditudan artistak bideoa, filma eta hotsa erabiltzen dute 
denbora(gabe)tasunaren arloa sustatuko duten hainbat estrategia gauzatzeko, eta, hala, erronka egiten 
diote dokumentu grabatuaren eta haren jatorria den gertaera biziaren arteko bereizketari; bi denbora 
tarteren baitan aldi berean existitzen diren espazio gorpuztuak sortzen baitituzte eta errepikapenaren 
eta apropiazioaren konbinazioa erabiltzen, errealitate bizitik urruntze kezkagarri bat agerian uzteko. 
Bidean zehar aurkituko dugu, errekurrentziaz, bai ispiluaren figurarekiko fijazio bat, bai grabatzeko 
baliabideen ezaugarri fisikoetan ipinitako arreta handi bat eta bai ikus-entzuleek duten rolarenganako 
atxikimendu bat, aurkezten den lan bakoitzean.  

 

G R A B A Z I O A K  

Grabatzeko baliabideek ikus-entzuleen denboraren senean dituzten balizko efektuak ulertzeko, 
garrantzitsua izango da baliabide horiek orainaldira ekartzen saiatzen diren jatorrizko objektuekin edo 
ekintzekin duten harremana ikertzea. Filma, bideoa eta hots grabatua dokumentazioari atxikita egon ohi 
dira gehienetan, aktore, dantzari edo musikari bat leku eta denbora jakin batean egiten ari den 
emanaldiari, alegia; horrelakoa da munduarekin duten harreman indexikalaren izatea. Zentzu batean, 
argudia ere liteke (Roland Barthes-en 1981eko Kamera Luzidoaren arabera) ezen kamerak (edo 
mikrofonoak) emanaldia eragiten duela, beraren aurrean dagoen edozer behartzen baitu bere izatea 
bera errepresentatzera, hura grabatuta gera dadin9. Zentzu horretan, izenburua ematen dioten 
egituren emanaldi grabatu baten gisara irakur liteke Deanen Hots-ispiluak, non egiturok gelditasun 
monolitiko batean dantzatzen baitira, haiek berek atzematen duten giroko zarataren soinuan, Deanek 
graba dezan.  
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Dokumentuaren eta performancearen arteko elkarren mendekotasunaren logika ikertu zuen 
lehenengoetako artista bat Joan Jonas izan zen; bere lehenengo performanceetatik bere bideo-zinta 
eta eskultura-instalazioetaraino, errealitatea eta errepresentazioa lausotuko duten egoerak landu izan 
ditu emakume horrek, bizitutako gertaeren eta gertaera grabatuen arteko lotura baten bitartez10. Haren 
ikerketen bihotzean badago tresna eta prozesu formal sorta bat, eta horietaz baliaturik ikus-entzuleen 
denboraren eta espazioaren sena distortsionatzen du Jonasek eta erakusten du zenbateraino dagoen 
beti aldez aurretik baldintzatua edozein performance-esperientzia11. 1960ko urteen amaieran bere 
lanetara ispiluak ekartzen hasi zen Jonas, eta egiturazko tresna gisa erabiltzen zituen, berak bere 
buruarentzat eta bere kide performancegileentzat lantzen zituen prozesu jakin batera bideratutako 
zereginetan, ustiatu egiten baitzuen ispiluek “espazio sakona eteteko eta, beraz, hura zatikatzeko duten 
gaitasuna eta ezker-eskubia alderantzikatuz desorientatzeko duten ezaugarria”12. Ispilu-pieza I (Mirror 
Piece I, 1969) obran, adibidez, emakume talde bat ilaran dago, zutik, eta bakoitzak gorputz osoko ispilu 
luzanga bati heltzen dio, ikus-entzuleengana zuzendua. Antzezleak Busby Berkeley-ren tankerako 
koreografia baten arabera mugitzen ziren artean, aurrera begira jarrita heltzen zion zeinek bere ispiluari, 
eta, beraz, ikus-entzuleek etengabe aurre egin behar zieten beren buruen islei. Era horretara, ispiluak 
irudi-pantaila bilakatu ziren, errepresentazio piktoriko zapal, alegia, zeinek bihurtzen zituzten ikus-
entzuleak Jonasen ikuskizunaren parte, eta, aldi berean, apurtu egiten baitzuten batzuk zein besteak 
bereizten zituzten espazioa. Ekintza horrek bikoizte lazgarri bat ekarri zuen ondoriotzat, eta bikoizte 
hura areago azpimarratu zen antzezleek ispiluak beren buruen aldera itzuli zituztenean, beren 
gorputzak zatikatu eta biderkatu egin baitzituzten horrela.  

Jonas ispiluekiko piezak sortzen ari zen bitartean, aire zabaleko espazio zabaletan ere lanean ari zen, 
distantzia fisikoak bere ikus-entzuleen pertzepzioan zer-nolako eragina zuen esperimentatzen. 
Atzerapena atzerapena (Delay Delay, 1972) Lower Manhattanen antzeztu zen lehendabizikoz, Hudson 
ibaian zehar hamar etxesaileko hedadura zuen eraikuntza-gune batean. Ikus-entzuleak hurbileko eraikin 
baten sabaitik begira ari ziren bitartean, antzezleek, zuriz jantzita eta distantzia desberdinetan kokatuta, 
ikusleen perspektiba-zentzuarekin jolasean ari ziren ekintzak egiten zituzten, hala nola, egurrezko 
triangelu berdinak altxatzen zituzten leku desberdinetatik, eta, hala, tamaina desberdinekoak zirela 
zirudien, edo eredu berari jarraikiz ibiltzen ziren lur irregularren gainean, forma desberdinetan agertzeko 
moduan. Piezaren izenburua haren gai nagusietako batetik dator, non antzezleek egurrezko blokeak 
elkar joarazten zituzten, denek batera eta segida azkarrean, baina ikus-entzuleengandik distantzia 
desberdinetara zeudenez, ekintzaren pertzepzio bisuala ez zetorren bat sortutako hotsarekin, 
atzerapenez hautematen baitzen. Ekintza 1973an errepikatuko da harekin batera egindako filmean, 
Kantuatzeratua (Songdelay); obra hark garrantzi handiko distira eman zien orduan loratzen ari ziren 
Jonasen multimedia metodoei. Performancearen dokumentatze hutsa egin ordez, Jonasek hotsaren 
eta ikuspenaren jokora ekarri zituen film kameraren ezaugarri bereziak, teleobjektiboak erabiliz ikus-
entzuleak antzezleengana hurbiltzeko, baina ez zuen ezer egin aldi berean jotako blokeek sortutako 
hotsaren atzerapena konpontzeko. Beste une batzuetan, lenteen erabilerak hiri-paisaiak desegin eta 
pareta bisual zapal bihurtzen ditu, eta hura ere eraldatu egiten du Hudson ibai ikusezinean dabilen ontzi 
bat bat-batean agertu izanak; beste leku batean, berriz, bi antzezle-talde berriketan ageri dira ikus-
eremuko erregistro desberdinetan, baina halako moduan jarrita daukate mikrofonoa, non urruneko 
berriketa askoz ere garbiago entzuten baita gertu-gertukoa baino. Efektu horiek, zinemaren beraren 
mekanikatik eratorriak denak eta hura nabarmentzen dutenak, behartzen dituzte ikusleak beren 
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pertzepzioak etengabe berregokitzera eta errealitatea auzitan jartzera, ez bitarteko 
zinematografikoaren bitartez, beren zentzumenen bitartez aurkezten zaien neurrian baizik13.  

1972tik aurrera, pertzepzioaren ezegonkortasunaren askoz ere adierazpen sakonagoak sortzeko aukera 
eman zion bideoak Jonasi. Bere estudioan lanean bideo-kamera batek eta monitore batek osatutako 
bideo-tresneria soil batekin, orain ekintzak graba zitzakeen eta haiek berriz erreproduzitu ekintza 
biziekin batera, grabatutakoa eta bideo-zirkuitu itxiak zuzenean bildutakoa txandakatuz. Performance 
grabatu horiek, bakarrik edo laguntzaile bakar batekin eginak, estatus independentea ere hartu zuten 
bideoarteko obra gisa, eta ikus-entzule multzo zabalago eta sakabanatuago batera iritsi ziren. Jonasek 
oraindik ere produzitzen dituen performance publikoei kontzeptualki nahiz fisikoki atxikita egoten dira 
maiz, eta elementu gisa agertzen dira sarritan haren ebentuetan. “Bideo-performanceak”, idatzi zuen 
Jonasek, “aldibereko ikuspuntu multipleen aukera eskaintzen zuen […] Desadostasunak interesatzen 
zitzaizkidan, performancearen ekintzaren eta bideoko informazioaren etengabeko duplikazioaren, 
aldaketaren eta bestelakotzearen artean sortzen diren desadostasunak, alegia”14. 1972ko 
Desplazamendu bertikala (Vertical Roll) urte hartan bertan egindako Organic Honey-ren telepatia 
bisuala (Organic Honey’s Visual Telepathy) performancetik sortu zen. Zuzeneko ebentuak atal bat 
aurkezten du, non Jonas, Organic Honey “sorgin elektronikoa” bere alter egoaren jantzian, lurrean 
makurtzen baita ispilu handi baten gainean eta zilarrezko koilara handi batekin jo egiten baitu beraren 
isla, bere irudi bikoiztua apurtzeko asmoz, nonbait. Badago baita ere, haatik, bideo-kamera bat ispiluari 
enfokatua, eta hark ikus-entzuleen aurrean kokatutako monitore bati bidaltzen dio koilararen kolpeen 
irudia, eta, hala, ikus-entzuleek pantailan ikusten dute bai ebentua eta bai haren errepresentazioa, aldi 
berean eta ikuspegi desberdinetatik. Hemen bideo-tresneria erabiltzen da ispilu sistematzat, ikus-
entzuleen pertzepzioak zatikatzeko eta irudi bihurtzeko.  

Ispilua koilaraz jotzeko ekintza nabarmendu egiten da Desplazamendu bertikala piezan, bereziki hark 
sortzen duen zarata urragarriagatik (piezan zehar Jonasek ispilua jotzeari utzi eta gero, elkarri talka ari 
diren bi egur blokeren hots oso antzekoak ordezkatu egiten du aurreko zarata). Kantuatzeratua piezak 
bezala, Desplazamendu bertikalak bideoaren mintzaira bera dakar konposiziora: pantailan behera 
etengabe mugitzen diren barra beltzak monitorearen sarrera eta irteera seinaleak sinkronizatu gabe 
daudenean agertzen dira15. Jonasentzat, barra horiek “mugimendua eta denbora” egituratzen dute, eta, 
irudi desplazatuaren monitore bati begira dagoen bigarren kamera bati esker, ikusten dugu 
desplazamenduaren bideoa Jonasen ondoan dagoela, hark bere ekintzak monitorearen erritmoaren 
arabera garatzen dituen artean16. Ispilua barra beltzen erritmora jotzen duen artean, Jonasek salto 
egiten du, eta barraren gainetik jauzi egiten duela dirudi, eta eskuak mugitzen ditu, hari bi eskuekin 
heltzeko itxuran. Jonas orobat agertzen da Organic Honeyren jantzian —plastikozko maskara, burukoa, 
lentejueladun gerruntzea eta gona—, kamerarantz mugituz, eta, hala, monitoreak haren soinaren zutabe 
amaigabe bat eratzen du. Bideoaren amaieran bere sistema propioaren ilusionismoa hausten du 
Jonasek, irudi desplazatuaren monitorerantz makurtzen baita eta atzera eginez ikusleei begira-begira 
geratzen baitzaie17.  

Desplazamendu bertikala, Jonasen hasierako bideo-obra gehienak bezala, zuzeneko irudien bitartez 
bideoak ispilu gisa erabilia izateko duen gaitasunean oinarritua dago. Ispilu-pieza I obran sortutako islak 
iragankorrak diren bitartean, monitoreko irudiak bilakatzen dira lehenik denbora errealean 
transmititutako mezu eta, gero, etorkizunera eramandako mezu, grabazioak sortutako atzerapenaren 
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bitartez. Bideoaren denboran zeharreko alderdi hori areago esploratu zuen Jonasek 1972ko bere 
Organic Honey-ren desplazamendu bertikala (Organic Honey’s Vertical Roll) piezan, zeinak konbinatzen 
baititu Organic Honey-ren telepatia bisuala (Organic Honey’s Visual Telepathy) obrako elementuak eta 
Desplazamendu bertikala performance aurregrabatu eta pribatuaren inguruan antzeztutako segmentu 
berriak. Grabazioaren “ispilu etengabea”ren bitartez egindako errepikatze horrek performanceak eta 
erreprodukzio-baliabideek berezkoa duten izate errepikakorra imitatzen du18. Bi esparru horien arteko 
mugak etengabe lausotuz, Jonasek kokapen berri bat sortzen dio ikus-entzuleari, amaierarik gabe 
denboratik at dabilena.  

 

A T Z E R A P E N A K  

1975ean Jonasek espazioari forma ematearen garrantziaz idatzi zuen, eta honela zioen: “[espazioari 
forma eman behar zaio] bitarteko desorientatzaile baten bitartez seinaleak transmitituz, adibidez, 
seinalean atzerapenak edo igorpenak sortzen dituen lurralde oso sakon bat, edo bideoaren feedbacka, 
biek nahasi eta zatikatu egiten baitute seinalea”19. Geure buruak paisaia ballardtar eta denboragabe 
batean kokatuz, denboraren, espazioaren eta hotsaren arteko oihartzun hori Deanen Hots-ispiluak 
obran islatua aurki genezake —hogeita hamar urte geroago egindako obra— eta, haren bitartez, 
ispiluetan bertan ere bai, bat-batean garrantzia galdu zuten garaian, zazpi hamarraldi lehenago, alegia. 
Radarra asmatu zenean, hari hots-ispiluen gainean nagusitasuna eman zion ez beste objektu batzuek 
igorritako uhin akustikoak ez biltzeak, bestelako uhinen islak jasotzeak baizik, irratiarenak, alegia, 
radarrak berak sortuak. Objektu urrunak ispilu bihurtuz eta beren transmisioen errebotean gertatzen 
zen denbora-atzerapena neurtuz, radarra gai zen bere inguruko espazioaren mapa egiteko. Hotsa 
argiaren analogotzat harturik, Deanen kamerak hots-ispiluen antza izan dezake, inguruko objektuen 
emanazioak biltzen baititu, baina bere lana erakusteko Deanek erabiltzen duen proiektagailuak gehiago 
du komun radarrarekin, espazioan zehar igortzen dituelako argi izpiak informazioa gure begi 
sumatzaileetara errebotatzen duen pantaila batera. Bere proiektoreak ikus-eremuaren barruko 
plintoetan kokatzeko Deanek maiz hartutako erabakiak, euskarririk gabeko pantailen erabilerarekin 
konbinatuak, nabarmendu egiten du tresneria filmikoaz ikus-entzuleak kontziente izateko ahalegina, ez 
bakarrik irudiaren ikuskizun “magikoaren” kritika estrukturalista gisa edo berak 16 milimetroko filmaren 
bitartekoa aukeratu izanaren aldarrikapen gisa, bere filmetan adierazitako denboraren esperientzia 
espazializatu eta gorpuztu bat sortzeko baliabide gisa baizik20.  

Gaur arte, Deanen ezein obrak ez du tipifikatzen espazializatzeko joera hori obra honek bezainbat 
konplexutasunez: Merce Cunningham-ek STILLNESS (hiru mugimendutan), John Cage-ren 4’33” 
konposizioaren hotsean, dantzatzen du Trevor Carlson-ekin, New York hirian, 2007ko apirilaren 28an (sei 
emanaldi, sei film) [Merce Cunningham performs STILLNESS (in three movements) to John Cage’s 
composition 4'33" with Trevor Carlson, New York City, 28 April 2007 (six performances; six films)]. 
Obraren izenburu deskribatzaileak argi erakusten ditu bere asmo dokumentalak: Deanek Cunningham 
dantzari gogoangarria filmatu zuen pieza bat dantzatzen, non dantzariak, eserita, pose estatiko batzuk 
hartzen dituen Cageren obrarik ospetsuenaren hiru sekzioen hotsean. Saio bakoitza angelu desberdin 
batetik eta distantzia desberdin batetik hartutako harraldi bakar eta estatiko baten bidez irudikatzen da; 
filmetako batzuetan Trevor Carlson agertzen da, Cunninghamen dantza-konpainiako zuzendari 
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exekutiboa, estudioaren paretan ispilatua, mugimendu bakoitza amaitzeko falta den denbora 
kontatzen. Instalazio baten gisa esperimentatzen da obra: galeriaren bisitariek sei film-proiekzio bereiz 
aurkitzen dituzte espazio ilun baten barruan; espazio bakoitza halako moduan dago eraikita, non 
Cunningham gorputz osoz agertzen baita, eta berez eserita zegoeneko altueran gutxi gorabehera 
kokatua. Pieza filmatzerakoan erabilitako lente-aniztasuna dela eta, pantailak tamaina desberdinekoak 
dira, 70 zentimetrotik (Cunninghamen lehen plano baterako) ia bost metro dituen beste bateraino.  

1951ko “Antzerkia eta zinema, bigarren zatia” bere saiakeran, André Bazin-ek hau idatzi zuen: “Ez da 
egia esatea pantaila ez dela gai gu aktorearen “presentzian” jartzeko. Ispilu baten modu berean egiten 
du hori —onartu beharra dago ezen bertan islatutako pertsonaren presentzia transmititzen duela 
ispiluak—, baina isla atzeratuko ispilua da, haren zilarbiziak irudia atxikitzen duena”21. Cunninghamen 
performancea halako moduan berreraikitzen du Deanek, non, hain zuzen ere, halakoxe isla atzeratu bat 
sortzen baitu, eta presentzia aintzat hartzeko filmak duen gaitasuna azpimarratzen baitu, aldi berean 
haren kide ezkutuaz kontziente izanik, absentziaz, alegia. Instalazioaren bisitariak libre dira pantailen 
inguruan ibiltzeko, objektu eskultorikoak bailiran, eta gertu-gertutik ikus dezakete Cunningham, hala 
nahi izanez gero. Izan ere, pantaila txikienerako, Deanek erretroproiekziozko plexiglas-panel zintzilikatu 
bat prestatu zuen, Cunninghamen aurrez aurre zutik egon ahal izateko, itzalik proiektatu gabe; ikuslea 
makurtu egin daiteke haren aulkiaren mailaraino eta hari begietara begiratu, hura ekinean ari den 
artean. Dantza-estudioaren gela hutsaren barruan koadroratuak, ikus-entzuleak, dantza-maisua 
agertzearekin batera, jatorrizko performancearen gela imajinaturaino doaz, eta eszena horretan, noski, 
artista bera sartzen da, zeren eta haren kamera (lenteek ahalbidetuko balute) proiektagailua orain 
dagoen lekuan zehatz-mehatz kokatua egon baitzitekeen.  

Deanen beste obra batzuetan bezala, Mercek sortzen duen denboraren eta espazioaren kolapsoak 
erabateko zerikusia du hotsarekin —izan ere, hotsarekin zerikusi handiena duen obra da, zeren eta 
artistak buru argiz berrantolatzen baitu “igarotzen entzun daitekeen denbora”n duen interesa Cageren 
4’33” (1952) obra grabatuz, jatorrizko testu gisa, giro-hots gisa hauteman dadin. Jakina, isiltasuna 
besterik ez den konposizio bat grabatzearen ideia paradoxazko proposamen bat da, nolabait; den 
tankerakoa denez, Cageren pieza entzuten da bai giro-hots gisa, hura erreproduzitzen denean, eta bai 
grabazioan. Bikoizte horrek Deanen instalazioak eragiten duen aldi bateko nahasmenaren erabateko 
egoera adierazten du: Deanen ikus-entzuleak lekuko dira Cunninghamek iraganean egindako 
performanceaz eta orainaldian berriz errepresentatzen dute Cageren partitura. Aporia hori ez da 
osatzen, harik eta kontuan hartzen ez den arte-instalazioan txertatutako oroitzapenen palimpsestoa: 
Deanek Cunninghami bere begirunea agertzen dion bitartean, Joseph Beuys-i, Mario Merz-i eta 
Robert Smithson-i eskainitako obrak biltzen dituen eskaintza-sail bati jarraituz, Cageri ere erakusten dio 
begirunea, Deanek hotsa erabiltzeko duen eran ukaezina baita Cageren eragina22. Aldi berean, Deanek 
plataforma bat eskaintzen dio Cunninghami hark bere omenaldia egin diezaion Cageri, hura 1992an hil 
zen arte haren bizi osoko bikotekidea izan baitzen Cunningham; ekintza hori biziki hunkigarriagoa 
suertatzen da, Cunningham bera 2009ko uztailean hil baitzen. 

Merceren iraganeko eta orainaldiko (bir)performanceko geruza multipleek fisikotasun espektral bat 
errepresentatzen dute, Susan Philipsz-en obran gauzatze alternatibo bat aurkitzen duena; haren 
instalazioek hots grabatua —artistaren beraren ahotsa, kantari, gehienetan— leku jakin batzuekin lotzen 
dute, eta, hala, kontu handiz diseinatutako ingurune sonikoak sortzen ditu. Demagun, adibidez, Isla 
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galdua (The Lost Reflection, 2007), non Philipszek bozgorailuak instalatu baitzituen 1960ko urteetako 
hormigoizko zubi zabal baten azpian, Münsterren, Aa ibaiaren ertzeetan zehar doan oinentzako bideen 
gainean. Bazter ilun, erdi lur-azpiko horiek artistaren ahotsa entzuteko espazio bihurtu ziren; Jacques 
Offenbach-en Hoffmanen ipuinak operako barkarola abesten zuen Philipszek, non Giuliettak, bere 
maitale ohien islak lapurtu dituen veneziar emakume kortesanoak, duo bat kantatzen baitu hiriko 
kanaletan islatutako beraren irudiarekin. Philipszek berak grabatu zituen bi ahotsak eta zubiaren alde 
banatan ipini, hala haren entzuleek bataren edo bestearen alde jarri beharra zeukaten: bi ahotsetatik bat 
urrunetik entzuten zen beti, eta errebotatu egiten zuen goiko zubiaren egituran; zubia, berriz, azpiko 
ibaian islatzen zen. Harmoniaz kantatua, hitzek —besteak beste, bertso hauek: “Denborak ihes egin du, 
berarekin eramanez/gure jabe diren pasioak/lehorralde sorgindu honetatik urrun/sekula betiko ez 
itzultzeko”— banantzearen eta galeraren aldartea indartzen dute, malenkonia ia melodramatikoz.  

Isla galdua bezalako instalazioetan, Philipszek alor jakin batetik ateratzen du bere edukia, eta alor hori, 
Mercerekin eta Deanen beste obra batzuekin konparatuta, askoz gutxiago du dokumentaletik eta 
gehiago fikziotik. Haren lanak errealitate bizituarekiko duen lotura erraietakoa haren intimitatearen eta 
jendaurrekotasunaren konbinazio paregabean datza. Philipszen ahotsa indartsua da, baina landugabea 
—“xarmagarriro hutseginkor” gisa deskribatu izan da— eta sortzen du hura entzuten dutenengan ez 
emanaldi profesional baten efektua, bere buruari kantari ari zaion norbaiti ezkutuan entzutearena 
baizik23. Nahiz intimitate fisiko horren esperientzia, grabazioaren baliabidearen bitartez bideratua, 
zeharo indibiduala izan, Philipszek jendaurrean agerrarazten du, hala entzuleek intimitatean entzun 
dezaten eta aldi berean aintzat har dezaten taldean ere entzuten ari direla. “Neure ahotsaz baliatuz”, 
dio Philipszek, “entzulearengan kontzientzia ernarazten saiatzen naiz, leku eta denbora jakin batean 
egotearen haien pertzepzioa aldi baterako aldatzeko”24. 

Philipszen instalazioen botere komunalaren oinarria berak bere musika ez kantatzean datza, horren 
ordez aukera bat egiten du jatorrizko material oso ezagunen artean: gaur egungo pop kantuak, David 
Bowie eta Radiohead bezalako musikarienak, ariak eta ikuskizunetako doinuak, Offenbachen barkarola, 
adibidez, eta Cabaret eta Godspell musikaletako kantuak, kantu herrikoiak eta “Internazionala”ren 
gisako eresiak. Apropiazio hori ez da ironikoa; ezagutzeko modukoa delako aukeratzen du Philipszek 
bere materiala, eta, baita ere, materialak lekuarekin sortzen dituen erritmo kontzeptualengatik, Isla 
galduan gertatzen den bezala. Haren performanceek “bertsio” gisa ere funtzionatzen dute, non 
musikariek beren kideak eta aitzindariak omentzen baitituzte haien kantuak berreginez; izan ere, 
Philipszek kantuok sintzeritatez eta afektaziorik gabe emateak askoz ere sentimendu handiagoz 
blaitzen ditu. Haunted erakusketarako, Philipszek obra berri bat sortu du, New Yorkeko 
Guggenheimentzat bereziki sortua, Sakonera gutxiko itsasoa (The Shallow Sea, 2009) izenburukoa, non 
O Willow Waly kantua hartzen baitu 1961eko The Innocents filmetik, zeina baita Koska bat estuago, 
Henry James-en mamu-kontakizun klasikoaren egokitzapen bat. Kantua errepikatu egiten da filmean 
zehar, maiz Flora-k kantatua, haren institutriz ohi hilaren espirituak hartua omen dagoen neskak, alegia. 
Une erabakigarri batean, Flora bere buruari ahopeka kantari ari zaionean, hildako emakumearen 
mamua agertzen da bera ito zen urmaelaren ertzetan zehar. Instalazioan, “sakonera gutxiko itsaso” 
horren espazio absentea museoko biribilgunearen hutsuneari gainjartzen zaio, Philipszek oda goibela 
berriz kantatzen duenean, haren ahotsak Frank Lloyd Wright-en hormigoizko arkitekturan errebotatzen 
duelarik. Hemen, literaturari eta film ezagunari egiten zaizkion berariazko aipamenek bikoiztu egiten 
dute iraganeko ahots gorpuzgabe bat orainaldiko espazio hautemangarria okupatzen ari deneko 
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sentsazioa, zeina baita Philipszen obraren erdigune egiturazkoa. Oroimenaren, historiaren eta 
performancearen itzulera geruza askokoa agerian jarriz, aldi berean denborazkotasun asko eta batere 
dauzkan espazio batean aurkitzen dituzte ikus-entzuleek beren buruak.  

 

K I R I B I L A K  

Denbora destokitzeko beste estrategia bat aldez aurretik adierazita dago Jonasen Desplazamendu 
bertikala obran. Performance baten dokumentu gisako haren estatusetik harago, bideoak badu 
ezaugarritzat erritmo ia basati bat, Jonasen obran leku paregabe bat ematen diona, gertaera soniko 
erdiindependente gisa. Nahiz piezaren hots-banda bi egur bloke elkar jotzearen giza ekintzaren bitartez 
sortu zen gehienbat, haren errepikapen gogorrak eta hutsezinak, bideo-seinalearen desinkronizazioaren 
barra mugikorrarekin bat egiteko iraupenez zehazki atxikiak, mekanizazioaren sentsazio ahaltsu bat 
sorrarazten du, bideoa bera, euskarri den neurrian, hots-banda sortzen ariko balitz bezala. Partitura 
gizagabetu, konpultsiboki errepikakor horrek ematen dio Desplazamendu bertikalari bikoiztua, 
automatizatua, animista eta alienatua denaren ezaugarri harrigarria, eta lotura hori are aberatsagoa 
suertatzen da, baldin eta kontuan hartzen bada Jonasek alter egoetan, arketipoetan eta 
doppelgängeretan duen interesa25. Beste artista batzuek, eta musikari batzuek ere bai, ustiatu dute, 
baita ere, harrigarria denaren eta grabazio-teknologien artean dagoen lotura hori, beren “bitartekoa” 
beste esanahi ezkutatu horretarantz zabalduz: espirituen eta mamuen esparruarekiko bitartekari bat26. 
Helburu hori lortzeko, artistak beren grabazio-bitartekoen berezitasun materialarekin konprometitu izan 
dira, zaharkituak direnean, batik bat; konprometitu izan dira orobat iraganeko irudi, hots eta 
kontzeptuen apropiazioarekin, eta trantzera bultzatzen duen errepikapen soniko bat produzitzearekin. 
Elkarturik, elementu ustez desberdin horiek denborazko egoera bat sortzen dute, zeina, berriz, 
hemen/orainaren eta han/orduanen artean tirabiran baitagoen, edo, hitz psikoanalitikoagoetan, 
jatorrizko traumaren une mitikoaren eta orain sintoma gisa agertu izanaren artean.  

Musika-genero gutxik ikertu dute sakonago lurralde hori 1970eko hamarkadaren azken urteetako eta 
1980koaren hasierako musika industrialak bainoago. Throbbing Gristle, Cabaret Voltaire eta NON 
bezalako taldeek musikaren eta performancearen arte-forma paregabe, agresibo eta nihilista bat sortu 
zuten; totalitarismoak, sexu-desbideratzeak, Iraultza Industrialak eta material etnografikoek tankeratzen 
zuten haren estetika, eta kultura nagusia probokatu zuen, aurrenik Ingalaterran, gero Estatu Batuetan 
eta munduaren gainerako herri guztietan, shock-taktika neo-Baitaillearrekin27. Haien erasoa antolatzeko, 
musikariek irudiak eta hotsak bereganatu behar izan zituzten gehienbat, laginak harturik bai 
pornografiatik eta gaixotasunei eta deformazioei buruzko osasun-gidetatik eta bai orduko gertaera 
historiko-politikoetatik. Beraz, Ingalaterra osoan altzairu-fabrikak itxi eta langile-klasearen ondoeza 
handitzen ari zen ahala, Cabaret Voltairek sortutako kantu batzuetan gabi-mailuen zarata kiribilean 
grabatuak entzuten ziren, zuzeneko baterien ordez; Throbbing Gristle, berriz, hemeretzigarren 
mendeko lantoki abandonatuen nahiz kontzentrazio-esparruen argazkiez baliatu zen “Heriotzaren 
Fabrikako musika” deitu zitzaiona sustatzeko28. Aldi berean, musikari industrialek interes handia zuten 
kontsumismo garaikideeko azpiproduktu kitsch eta zaharkituetan, eta haien bitartez espero zuten 
kultura burgesak oinarritzat duen normaltasunaren azal fina agerian jartzea. Throbbing Gristle-ren 
hirugarren diskoaren azala, 20 Jazz Funk Greats (1979), adibidez, itxuraz kalterik ez zuen zerbaiten 
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gisara aurkeztua zegoen: 1960 urteetako estiloko pop irudi batean taldea ageri zen, txandala jantzita, 
zutik amildegi batean, zeina, geroztikako ikerketetan jakin zenez, Beachy Head baitzen, Britainia 
Handiko suicidio-lekurik ezagunenetako bat (ez oso urruti, izan ere, kostan gora, Dungenesseko hots-
ispiluetatik)29. 

Kontrakultura horren defendatzailerik garrantzitsuenetako bat Estatu Batuetan NON taldeko Boyd 
Rice izan zen. Gizon horrek gauza asko argitaratu zituen kultuko filmez, 1960ko urteetako objektu 
exotikoez, tiki-kulturaz eta bigarren eskuko denden arteaz, eta, aldi berean, erne zegoen kontzientzia 
publikoaren alde ilunari, leialtasuna erakutsiz darwinismo sozialari, gnostizismoari, Charles Mansoni eta 
Satanen Elizari30. Beste ekintza industrial batzuek hotsak eta irudiak bere eduki espezifikoagatik biltzen 
zituzten artean, Ricek grabazio-teknologia bera erabiltzen zuen bere iturriak iluntzeko, hain kiribil 
laburrak erabiliz non jatorrizko materiala ezagutezina suertatzen baitzen, eta ez ziren zarata-geruza 
abstraktu batzuk baizik antzematen, tarteka erritmo kiskalgarriz puntuatuak. Gainera, emanaldia 
zuzenean egiten zuenean, askotan bolumena igotzen zuen jasangarria denaren muga-mugaraino, eta 
esperientzia fisiko bat sortzen zuen hotsaren bitartez, askotan areagotu egiten zuena argi distiratsuko 
fokoekin ikus-entzuleen aurpegiak zuzenean argituz. “Desdoktrinatze erritu” gisa deskribatzen ditu 
Ricek esperientzia horiek, entzunezko askatasun erradikal eta askotan biolento bat sortzen dutenak. 
Hots-egiturarik edo beren buruak orientatuko dituzten oharrik gabe, entzuleak norabidea erabat 
galtzen hasten dira eta beren egitura mental propioak eraikitzen, inguruan daukaten zarata-hormatik 
abiatuta. Horrelako trantze-egoeran, denborak berak behar den bezala funtzionatzeari uzten dio, eta 
aukera hori aitortu egiten du Ricek NON taldearen azaletan eta taldearen iruditerian uroboroa maiz 
sartuz. Gnostikoek eta beste batzuek bereganatutako antzinako sinbolo horrek —bere isatsa jaten ari 
den sugea, biribil perfektua osatuz— nork bere buruaren gogoeta eta denboraren batasun amaigabea 
esan nahi du: bi elementu nagusi, alegia, Riceren musikaren egitura formalean.  

Egoera zeharo desberdin batean eta entzuleria desberdin batentzat egina bazegoen ere, Riceren 
estraineko ekoizpen musikalak, NON izenburua zuenak, antz handia du Jonasek Desplazamendu 
bertikala piezan produzitutako efektu jakin batzuena. Ia sanpleekin baizik ez lan eginez, Ricek zarata 
industrialeko musika ikaragarri errepikakorra sortu zuen, binilozko diskoaren materialtasuna bera 
erabiltzen zuena entzute-esperientzia konplexu eta are zeharo mekanizatu bat eskaintzeko. NONen 
1977ko estraineko singlerako, Mode of Infection, bere sample identifikatu gabeak eta zatikatuak grabatu 
zituen kiribilean diskoko azken ildoetan, zeinak edozein abiaduran jo zitezkeen, diskoaren erdian zulatu 
zituen ardatz-zuloetakoren bat erabiliz31. Ildoek kiribil infinitoak sortzen dituztenez, eskuz eten 
beharrekoak disko-jogailuaren orratza altxatuz, disko hori entzutea bera performance bihurtzen da, 
entzuleak diskoaren abiadura eta kokapena aukeratzeko trebetasunaren araberakoa dena. Beraz, 
grabazioak objektu gisa duen estatusak beste garrantzi bat hartzen du, “musikari” nominalari usurpatzen 
dio jotzailearen rola. Hasierako kontzertuetan maiz Ricek abian jartzen zituen kiribilak, eta, gero, 
agertokitik joaten zen, funtsean aldarrikatuz tresnak zirela benetako jotzaileak. Horri dagokionez, John 
Cage zuen Ricek gogoan, hark uste baitzuen, alegia, erreprodukzio-baliabideek balio zezaketela ez 
bakarrik zuzeneko emanaldien grabazio pasiborako, konposizio musikalaren beraren oinarri gisa ere bai, 
hogeigarren mendean zehar artearen eta musikaren ibilbidean eragin sakona izan zuen ustekizuna 
izanik. Izan ere, zientzia fikziozko igarpen-une batean, hau idatzi zuen Cagek 1937an: “Uste dut zarata 
gero eta gehiago erabiliko dela musika egiteko […] Baliabide fotoelektrikoak, filmikoak eta mekanikoak 
esploratuko dira musika sintetikoki ekoizteko. Iraganean desadostasunaren auzia disonantziaren eta 
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konsonantziaren artekoa izan bada, berehalako etorkizunean, ordea, zarataren eta hots musikalak 
esaten zaien horien artekoa izango da”32.  

Riceren musikak Christian Marclayren lehenengo performanceetan aurkitu zuen korolarioa, Marclayk 
binilozko diskoetara beretara berbideratu baitzuen hotz-hotzean musika industrialaren indarkeria33. 
Albumak txikituz eta haien puskak berriz elkartuz, Marclayk bere Disko birziklatuak (Recycled Records, 
1980–86) sortu zuen, alegia, arte bisualeko objektuak, erreproduzitu ere egin zitezkeenak, kliken, zarata 
lehorren eta musika pasarteen kakofonia bat sorrarazten zuten arren. Riceren obretan bezala, beren 
propietate fisikoek berek sortutako hotsek eragindako entzunezko efektuak produzitzen dituzte disko 
horiek berriz erreproduzitzerakoan, baina Marclayk zarata hori bilatzen du, ez hainbeste errituaren 
botereagatik, grabazio-baliabideen izate materialera berriz itzultzeko bide gisa baizik, berez bizitza 
teknologikoa, pertsonala eta soziala duten objektuak direnez. Azalik gabeko diskoa (Record without a 
Cover, 1985) obrarako, LP bat egin zuen, saldu eta azalik gabe gordetzekoa zena, arrastoak han pila 
zitezen, eta, hala, ildoen eredu fisikoak ere alda zitezen eta haien musika ere bai, erreproduzitzen zen 
bakoitzean, eta luzarora diskoa nabarmen zahartuko zen. Marclayk esana da: “Diskoei edo edozein 
grabazio-motari esker, musika objektu fisiko bihurtu da [...] objektu horiek badute heriotzatik zerbait, 
zera bizi baten oskolak baizik ez dira. Musika iragankorra da, ustez, eta bat-batean hura plastikozko 
objektu batean moldekatua edukitzea nekrofiliko samarra da. Beraz, saiatzen naiz hura askatzen, hura 
bizitzara berriz ekartzen”34.  

Ez da kointzidentzia hutsa ezen Marclayk diskoari tratamendu hori eman izana hain zuzen ere disko 
konpaktuek komertzialki nagusitzen eta sanpleatzeko baliabide digital berriak musikarientzat 
eskuragarriagoak ziren unean. Binilozko diskoek hondakin kultural gisa zuten estatus gero eta 
handiagoak erakarri eta motibatu egin zuen Marclayren azken hogei urteetako ez-entzuteko obraren 
zati handi bat. Haren Gorputz nahasketa (Body Mix, 1991–92) sailean, albumen azalak elkarrekin josi 
zituenean objektu hibrido berriak sortzeko, aipamena egiten zion ez bakarrik album bakoitzak obra 
musikal gisa duen estatus publiko espezifikoari —haien ospea, konnotazio generikoa, eta abar—, baita 
ere azalek bilgailu komertzial abandonatu gisa duten estatus komunari, kontsumitzaileari desira 
zirikatzeko diseinatuak direnez, baina orain Walter Benjamin-en “historiaren zakarrontzira” boteak. 
Modaz pasea dagoenarenganako duen interesak bultzatu du orain dela gutxi Marclay gaur egun 
zeharo abandonatutako kasete-zinta formatuaz baliatzera, bi dimentsioko obra sail bat sortzeko, 
argazkigintzako hasierako teknologietako bat behar bezala erabiliz: zianotipia. Gainalde emultsionatu 
baten gainean zintak zabalduz, eta, gero, multzo osoa luzaroan eguzkiaren argitara jarriz, pieza horiek bi 
aldiz adierazten dute audio-kasetearen heriotza. Egokitasunez, serieetako batek, doluari atxikitako 
beloen formak imitatzen dituenak, Oroitzapenak (Mementos) du izena, eta kaseteen izenak parentesi 
artean idatzita ditu.  

Marclayren zianotipoei darien isiltasun-lausoa argitu egiten da Thomas Demand-en Grabagailua 
(Recorder, 2002) obran. Bere argazki-obran bezala, film labur horrek errealitate bizitu bat paperean 
arreta handiz berregiteko lana dokumentatzen du, artistak bere Berlingo estudioan eraikia (Tacita 
Deanekin partekatzen duen eraikinean, izan ere). 1990eko hamarkada hasierako bere gaien berezko 
tamainako erreplikak sortzen, haiei argazkiak ateratzen eta suntsitzen hasi zen Demand; prozesu hori 
erabateko jarraikitasunez errepikatzeak, haren inguruko pribatutasun-senarekin batera, nolakotasun 
performatibo bat ematen dio haren arteari. Haren eraikuntza eskulturalen presentzia iragankorrak haren 
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kameraren ahalmen dokumentalak nabarmentzen ditu, zeinak aldi berean kontu handiz argiztatutako 
haren gaiak enkuadratzen baititu, beren mundu propioa okupatzen dutela irudi dezan, alegia, erreala 
suertatu ahal izateko garbiegia, erregularregia, zurrunegia den mundu bat. Dupikazio horrek sortzen 
dituen efektu lazgarriak askoz ere intentsuagoak dira Grabagailuan, zeren eta hor Demanden 
paperezko mundua bizitzara ernaltzen baita, ehunka argazki finko stop-animation arretasu baten 
bitartez —alegia, fotogramaz-fotograma— animatu ondoren. Mugimendua ez da dramatikoa —
grabagailu zaharkitu baten bi bobina etengabe jiraka—, baina esanguratsua da, batik bat Demanden 
argazki-munduari filmak ematen dion hots-alderdi erantsia kontuan harturik. Pantailan jiratzen duen 
zintan zehar kiribil bat eratuz oihartzun leun batez entzuten den klabezin pasarteak irudi mugikorrak 
oinarritzat duen irudi bera du jatorrian: Smile, Beach Boys-en album handi eta galduaren 1966ko 
grabazio-saioak. 

Demandek Grabagailuan egiten duen kultura herrikoiaren apropiazioa joera zabalago baten parte da 
Demanden obran, zeinak eraldatu egiten baititu prentsan argitaratutako edo ustekabean aurkitutako 
uneak, beren kamerarako berregin ahala uneok bere testuingurutik atereaz. Horren ondorioz, haren 
obrek misteriotsuki kodetuak dirudite askotan, bereziki Demandek nahita lausotzen dituelako bere 
iturriak, bere eszenei izenburu generikoak emanez, hala nola Gela (Room, 1994, Hitlerren bunkerraren 
hondakinetan oinarritua) edo Tunela (Tunnel, 1999, Diana printzesa hil zeneko lur-azpiko pasabidearen 
birsortze bat). Beraz, haren argazkiak, Philipszen hots-instalazioak bezala, gure oroimen kolektiboaren 
mamu gisa sumatzen dira askotan, masa-hedabideen bitartez iragaziak eta, gerora, reperformance gisa 
aurkeztuak, alegia. Grabagailuaren kasuan, Demandek, hain zuzen, Beach Boysen grabazio-estudioan 
filmatutako grabazio promozional baten zatitxo bat imitatzen du; grabazio hura ikus-entzuleak 
lasaitzeko ahalegin bat zen, disko berri baten irrikaz zain baitzeuden, ate itxien atzean, ordea, Brian 
Wilson, kantugile nagusia, nerbio-krisi batean gero eta maniatikoago amiltzen ari zen artean. Smile 
albuma baztertu egin zen azkenean, 1967an; hurrengo urteetan saioetako puska eta pasarte batzuk 
argitara atera dira baimenik gabeko hamaika birsortzetan35. 

Pop-kulturaren erlikia horren estatus zatikatuak blaitzen du Grabagailua, eta Demandek birsortzeen 
bere palinpsesto propioa kokatzen du han. Guztiak atzerantz seinalatzen du piezan: bere klabezinean 
eseritako Wilson-engana, prentsako argazkiaren argitarapenera, artistak eraikitako paperezko eskultura 
aldi baterakora. Hala ere, ikus-entzuleei proiektatzen zaien entitate fisikoak, filmak, alegia, oraina 
okupatzen du, inondik ere. Trantzera bultzatzen duten Riceren disko-ildoetan bezala, filmak aurkezten 
duen ekintzak, haren etengabe errepikatutako musikak indartuak, uko egiten dio aurrera jarraitzeari, 
nahiz etengabe mugimenduan dabilen. Grabagailuaren gaia, ordea, ez da erreprodukzioaren 
performatibitatea, grabatzearen beraren ekintza baizik —berezko kiribil kontzeptual bilakatzen den 
gogoetazko maniobra bat da, zeren eta proiekzio aretoan jendaurrean jiratzen ari den filmaren ziklo 
amaigabea sinbolizatzen baitute pantailako bobinek—. Modaz pasearekin egindako jolas bikoitzean, 
pixkanaka-pixkanaka itzaltzen ari diren bi grabazio-baliabidek bata bestearen irudia islatzen dute 
proiekzio pantaila izatez den ispiluan, eta denbora korapilatu egiten da kiribil estuagoetan. 

[Itzultzailea: Jon Muñoz] 

 

https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/L2010.143/
https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/L2010.143/
https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/L2010.143/
https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/L2010.143/
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AMAIERAREN ONDOREN 
N A N C Y  S P E C T O R  

 

Hilberriek iraganeko kronika egiten dute: bete-betean bizi izandako bizitzak, baina azkenean ezinbestean iraungiak. 
Dokumentu gisa, heriotzaren unea seinalatzen dute, eta, gehienetan, egunkarietan agertzen dira, heriotza gertatu 
eta handik egun batera edo bi egunera. Era horretara, hilberriak liminaltzat har daitezke, ofizialki markatzen baitute 
egoera batetik besterako trantsizioa. Adam McEwen-ek, garai batean Londresko Daily Telegraph egunkariko 
hilberri-idazle izanak, forma hori bereganatu zuen bere arterako, jendaurrean oso ezagunak ziren figuren hilberrien 
suzedaneoak idatziz —Bill Clinton, Macaulay Culkin, Nicole Kidman eta Rod Stewart—, nahiz horiek denak bizi-
bizirik dauden oraindik. New York Times egunkariko letra mota eta diseinu aise ezagutzeko modukoa erabiliz, 
McEwenek biografia zehatz eta zorrotzak landu zituen, heriotzaren kausa bakarrik isilean gordez, bere ariketaren 
fikzioa luzatu nahian-edo. Kopia kromogeniko gisa handituak eta erreproduzituak, hilberriek Andy Warholen 
Heriotza eta hondamena (Death and Disaster) saileko pinturak dakartzate gogora, [adibidez, Hondamen laranja 5. 
zb. (Orange Disaster #5, 1963)], zorira hautatutako hondamenen egunkarietako erreportaien zatiak erakusten 
dituztenak: hegazkin eta auto-istripuak, janari bidezko pozoitze jendetsuak, arraza-istilu hilgarriak eta abar. Pop 
Arteko erreferentziak sakona eta nahita egina dirudi McEwenen aldetik. Haren proiektua, iraganaren eta amaieren 
kontzeptuei estu-estu lotua, atzera begirakoa da, izatez. Pop art, Warholek maisuki eginiko bazterretikako 
erradikaltasun kutsuko kontsumismoaren sintesiaren kasuan, batik bat, iturri garrantzitsua da, amaieraren hasiera 
errepresentatzen duenez. Errepresentazioa koertziorako agente eta kontrolerako tresna gisa auzitan jartzeko 
postmodernismoak ereindako haziak agertzen ziren jadanik Warholek masa-hedabideen iruditeriarekin egindako 
jolasaren alderdi sardonikoan eta autogogoetazkoan.  

McEwenen heriotzarekiko obsesioak, hala nabarmentzen baitu denda txikietan nonahi agertzen den “Itxita” 
txartelaren ordez “Barkatu, hilda gaude” morbidoa jartzeak, bere belaunaldiak, 1990eko hamarkadako azken 
urteetan gailentasunera iritsiak, aurre egin behar izan zion azkentze-egoeraz hitz egiten du. Azken urteetan, arte 
garaikideak pintura eta eskultura modernoaren heriotza negartu behar izan du, eta, baita ere, forma horien beren 
postmodernismoaren dekonstrukzioa, eta horrek eraman du Hal Foster-ek “aje”tzat deskribatu izan duen egoerara1. 
Gaurko artista gazteak, adin nagusitasunera profesionalki milurtekoaren hasieran iritsiak, amaiera deitu izan 
zaionaren porrotaren lekuko izan dira. Postmodernotasunaren hil-kanpaiak ozen eta astun jo zuen bolada batean, 
baina lausotuz joan zen, gehienbat, hurrenez-hurreneko ikerketa teorikoen uhinetan. Horrek ez du esan nahi haren 
eragina erabat ahitu denik. Milurteko artista gazteagoek gogoeta postmodernoaren ikasgaiak xurgatu dituzte eta 
haren apropiazio-estrategiak bereganatu dituzte, baina geroztikako jarrera batetik. Oihartzunak presente daude 
gaur egungo artean, baina ideia edo jardunbide giltzarrien erreplika edo mamu itxurako aztarna gisa, bestela 
isilpean geratuko liratekeen elementuak agerira ekarriz. McEwenen belaunaldiarentzat, posmodernismoaren azken 
urratsa —1980ko artearekin hain kritikoa— hilda dago orain, originaltasunaren eta egiletzaren ideal modernoak 
itzulerarik gabeko punturaino entsaiatu ondoren. Argi baino argiago ikusten da hori McEwenek 2007an Richard 
Prince-rentzat egin zuen hilberrian, zeina baitzen Warholen artearen oinordekoa eta apropiazio postmodernoaren 
jardule nagusia. Hilberri hori, forma apropiatu bat berez, artistaren obran bestela ezkutuan geratuko ziratekeen 
alderdiak askatzen hasten da, edo egin ziren unean erabat aztertu ez ziren alderdiak, behinik behin.  

https://www.guggenheim.org/artwork/4176
https://www.guggenheim.org/artwork/4176
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1977an Princek New York Times Magazineko egongelen lau iragarki satinatu berriz fotografiatu eta bereak zirela 
esan zuenean, hasiera eman zion apropiazioaren aroa deitu izan zaionari. Barbara Kruger, Sherrie Levine eta Cindy 
Sherman bezalako artistek aldi berean ustiatua, hedabideetan jadanik existitzen ziren irudiak berrerabiltzeak edo 
emulatzeak elkartzen zituen, batetik, behe mailako kulturari pop arteak zion lilura eta, bestetik, arte kontzeptualak 
esanahia ekoizteko, banatzeko eta betikotzeko moduari buruz egiten zuen azterketa autogogoetazkoa. October 
aldizkari teorikoarekin bat egindako kritikari batzuek originaltasunari azpilana egiteko era sofistikatutzat definitu 
zuten gehienbat apropiazionismoa, baina, Princeren eskuetan, zera ñabartuago bat zen, eta, azken batean, su-
eragileagoa2. “Mundu erreala” errepresentatzeko irudi artifizialak lapurtuz eta haien bertsio ia berdin-berdinak 
erreproduzituz, Princek estrategia zorabiatsu bat jarri zuen abian, errealitatearen eta fikzioaren arteko bereizketari 
erronka jotzen ziona. Hark sortutako argazkiek, laukian sartu eta horman zintzilikatu ondoren, aldizkarietan 
erreproduzituak egon zirenean baino errealagoak ziruditen, ganorazkoagoak, alegia, eta baliotsuagoak, inondik ere, 
nahiz jatorrian milioika kopia eta bizialdi laburra izan. Nolabait ere, kontsumo-gaien, modako modeloen eta 
cowboyen irudi anonimoki sortuei eta masan ekoiztuei, Princek bizi berri bat eman zien, bestela inolaz ere lortzeko 
aukerarik izango ez zuten aura bat egokitu baitzien3. Lehendik existitzen ziren iragarkietako argazkien Princeren 
apropiazioak ez dira, hala ere, jadanik eskura zegoenaren kopia hutsak. Horren ordez, ebakitzearen teknikaren 
bitartez haiek esajeratuz eta zuri-beltzeko argazkiak koloretako pelikulaz fotografiatuz irudiok arraro bihurtzen ditu 
Princek, eta, hala, obrak inkontziente fotografiko moduko bat ateratzen dio irudiari, eta agerira ekartzen ditu haren 
esanahiari eta egikerari dagozkion egia ezabatuak4.  

Apropiazioan oinarritutako arteak zuen harrigarritasunaren ezaugarria funtsezkoa izan zen obraren analisi 
deskriptiborako. Aldez aurretik argitaratutako iruditeria gisa jadanik baltsamatua zegoen jatorrizko materialaren 
dobleak, haren presentzia espektralak, sortzen zituzten artistek. Levinek, adibidez, Kazimir Malevich-en eta Egon 
Schiele-ren pinturen bere erreprodukzioen kopiak “mamuen mamu” gisa deskribatu zituen”5, eta Princek idatzi 
zuen ezen “’doblea’ (edo mamua) zirudiena sortzean, baliteke jatorrizko argazkiak edo irudiak imajinatzen zuena 
errepresentatzea”6. Galderak bere horretan dirau, hala ere: zer da hain kezkagarria obra horretan? Zer zen 
apropiazioak gogora zekarrena eta adieraezina zena artearen munduan nagusitu zenean? Garai hartako kritikarien 
idazlanek —apropiazio-estrategien ahalmen dekonstruktiboari buruzko Douglas Crimp-en eta Craig Owens-en 
hasierako testu berritzaileak har litezke adibidetzat— esanahiaren egituretan eta kritika instituzionalean jartzen 
zuten arreta7. Hasieran oharkabean pasatu ziren azpitestu ehortziek subjektibotasunaren eta nortasunaren gaiak 
aipatzen zituzten, eta generoa, desira homosexuala eta insurgentzia politikoa bezalako kontu “ilunei” ekiten zieten8. 

Princeren hasierako apropiazio fotografikoek, adibidez, hedabideetako iragarkietan latente dauden genero-
identifikazioaren erreferentzia kodetuekin jolas egiten dute: diseinuzko bolalumen irudiak diru-zorro inizialdunekin 
eta metalezko pizgailu dotoreekin parekatuak, denak diagonalean lerrokatuak; irudiok halakoxe botere maskulino 
eta korporatibo bat konnotatzen dute, botere, izan ere, goi-mailako klasekoa eta zuria, inondik ere. Ezkur-itxurako 
belarritakoak, urrezko ordulari bat eta larru gorriko zorro bat erakusten dituen triptiko batek askoz aldarte 
feminizatuago bat iradokitzen du, baliabide bisual topikoenetako batekin batera —atzealdean udazkeneko orbelak 
dituztela kokatuta daude produktuak, emakumearen eta naturaren arteko korrelazioa iradokitzeko—. Madison 
Avenueko modako argazki saioen Princeren irudi pirateatuek, berak “erretratu”-sail bihurtuak, era berean agertzen 
dituzte genero eta sexu estereotipoak lanean: gizonek jarrera gogorra eta autoritarioa dute; emakumeak, berriz, 
itxura koketoan eta probokatiboan ageri dira. Begi zehatz berarekin deskribatu zituen bikoteak; modelo-bikoteak 
birfotografiatzen eta konbinatzen zituen, genero-desberdintasunak bai eta iruditeriari zerion sexu latentea ere 
erakusteko konbentzioak agerian jartzeko. Titulurik gabea (bikote mistoak) [Untitled (mixed couples), 1977–78] 
obran, narratiba iradokitzaile bat askatzeko manipulatu zuen Princek irudi ostuen multzoa. Andregai bat eta 
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senargai bat elkartu zituen beste “bikote” batzuekin une intimo bat partekatzen —bi trajedun emakume 
elkarrengandik gertu-gertu eta bi negozio-gizon isilkako elkarrizketa batean—. Hiru bikote horien justaposizioak —
gizona-emakumea, emakumea-emakumea eta gizona-gizona— areagotu egiten du iragarkietako iruditeriak 
maitasun homosexualaren aipua nahita egiten duelako posibilitatea, edo, gutxienez, zabalik uzten dio gaizkiulertuari 
gertatzeko bidea9.  

Bere karreran zehar, Princek sustatu egin izan ditu esanahiaren lerratze horiek, eta azalera ateratzen utzi dio bere 
obraren zati handi batean dagoen gay azpitestuari, hala nola Marlboro zigarroen iragarkietatik bahitutako cowboy 
hipermaskulinizatuetan, txiste gordin askoren mamian dagoen genero-nahasmenean eta De Kooning pinturak (de 
Kooning Paintings, 2003–08) obran lotsagabeki transexualizatutako gorputzetan. Princek horrelako 
errepresentazio-kodeak ustiatzeak zerikusi gutxiago du agenda nabarmekiro gay batekin, gure gizarteak 
“bestelako”tzat izendatu (eta arbuiatu) izan duena besarkatzearekin baino. Princek azpikultura anitzengana duen 
erakarmenak —motozaleak, metalheadzaleak, auto azkarren fanatikoak, pornozale amorratuak— eta baita sozialki 
menderatutakoarenganakoak, hamarkada askoan elikatu izan du haren obraren edukiontzia. Haren gaia, azken 
batean, Estatu Batuetako bizitzako alde ezkutua da: gordina, menderatua eta gaitzetsia dena. Reagan-en garaian 
plazaratzen hasia —sentiberatasun absurdoki aizun baten garaian—, Princeren obra ulertu behar litzateke ez 
hainbeste kritika gisa, nola auzitan jartze gisa, indarrean dagoen aginteari eta hari atxikitako balio sistemari eginiko 
erronka gisa, alegia. Estudioa beti izan du barrikada: protesta serio eta konprometituko lekua10. 

Artista gazteak apropiazio-estrategiak birziklatzen ari dira gaur egun, haiek berpizten ari dira, nolabait esateko, 
1980ko hamarkadako azken aldi kontzeptualetik. Kontzientzia politikoz blai, apropiazioaz baliatzen dira haren 
potentzial subertsiboagatik, eta maiz ezkutuan geratzen dena, errepikapenaz eta errekurrentziaz, argitara 
ateratzeko duen trebetasunagatik. Sharon Hayes-ek, adibidez, “berhizketarako” jarduna formulatu du, alegia, testu 
historiko grabatuak errezitatzea, gure oraingo une politikoan haiek harrigarriro islatzeko eran. Askapen Armada 
Sinbiotikoaren (AAS) erretolikak, 13., 16., 20. eta 29. zb. [Symbionese Liberation Army (SLA) Screeds, #13, 16, 20, and 
29, 2002] bere obran, Hayesek buruz errezitatzen zituen Patty Hearstek, hedabide-jabe aberats baten 
oinordekoak, bere gurasoei grabatutako mezuak, non bahitu errugabe izatetik konplize iraultzaile izatera Pattyk 
egin zuen eraldaketa erakusten baitu. Emankizun horren bideoan Hayesen ikus-entzuleen ahotsak ere entzuten 
dira, gidoiaren kopiak bazeuzkatenez, artistari esan beharrekoa oroitarazten baitzioten hari ahazten zaionean. 
Heartsen dramaz Hayesek eginiko “berhizketak” —Estatu Batuen arreta zeharo bereganatu zuen 1974an jatorrizko 
gertaerak— oroimenaren hutseginkortasuna frogatzen zuen, bai Hayesena eta bai ikus-entzuleena, oro har, behin 
eta berriz entzuna baitzuten gertaera haren kontakizuna, ezin konta ahala liburutan, autobiografia batean eta 
dokudramatan, film luzetan eta satira ugarietan; besteak beste, John Waters-en Cecil B. DeMented (2000) 
filmean. Ironikoa da AAS, zeinak hedabideen boterea manipulatu baitzuen (horregatik bahitu zuen berripaperen 
industriarekin lotura zuen norbait), hedabideek geroztik egindako parodien bazka bihurtzea, azkenerako. Hearst 
bera aktore bihurtu zen bere burua birgaitu ondoren, B saileko film askotan agertu zen eta Watersekin lan egin 
zuen haren camp estiloko zinema-parodia batzuetan11. Nire kide estatubatuarrak: 1981–1988 (My Fellow Americans: 
1981–1988) lehen aldiz 2004an plazaratutako performancean, Hayesek Reaganek nazioari telebistaz zuzendutako 
hogeita hamasei hitzaldiren transkripzioak irakurri zituen, eta oroimen kolektiboaren mugak probatu zituen hamar 
orduko maratoi aspergarri batean. Gerra hotzeko mentalitea gogora ekarri izanaren, segurtasun nazionaleko auzien 
begirada harroaren eta goitik beherako politika ekonomikoaren sentiberatasunik ezaren oihartzuna entzuten zen 
George W. Bush-en administrazioaren atzealdean, zeinak ageri-agerian tankeratua baitzuen bere burua Reagenen 
legatuaren oinordekotzat. Hayesen emanaldi mortuak azpiak jan zizkion Reaganen egiatasun-sen leunduari, hura 
baitzuen arma politiko bereizgarria iritzi publikoa bere alde erakartzeko, egin zezakeen kaltea gorabehera12. 

https://www.metmuseum.org/es/art/collection/search/283742
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Joera desberdin baina ez loturarik gabeko batean, Nate Lowman hedabideetako materialaz apropiatzen da, 
instalazio zabaldu eta frenetikoak sortzeko, non irudi aurkituak, txiste zirriborratuak eta oihal pintatuak elkartzen 
baititu, gai nagusi baten arabera. 2003an, “aurpegian ilea duten gizonen” ideiarekin liluratuta, Lowmanek Gutxi 
gorabehera (More or Less, 2001–03) sortu zuen, Jerry Garcia, Che Guevara, Ted Kaczynski, John Walker Lindh, 
Charles Manson eta Jim Morrison, besteak beste, bezalako figura publikoki ezagunen erretratuen mosaiko bat, 
alegia. Emaitza inkonformismo kulturaleko benetako tapiz bat da, dena barnean hartzen duena: izua, errebolta eta 
traizioa eta poesia eta kultuko musika. Irudiak detonagailuak dira, ordu arte mitoz, intrigaz eta egia-erdiz estalitako 
kontakizun bereiz bat dakarrelarik bakoitzak gogora. Oraintsuago, 2009an, Lowmanek izenik gabeko instalazio bat 
ondu zuen, “Egun ona pasa” esloganari lotutako 1970eko urteetako nonahiko Smiley Face (Aurpegi irribarretsua) 
ezagunean oinarritua. Apropiazio eta metatze-estrategia bikoitzak erabiliz, Lowmanek erakusketa bat zertu zuen, 
non Smiley Face etengabe, ia frenetikoki, presente zegoen, kalkomania, marrazki, 3Dko ebakin, graffiti, 
egunkarietako ebakin eta pintura itxuran. Obra multzo hori Bakea maitasuna O. J. (Peace Love O. J., 2005) 
pinturan oinarrituta zegoen; O. J. Simpson-ek bere emazte Nicole Brown hiltzeagatik atxilotua izan ondoren bere 
zaleei idatzi zien gutun lasaigarri batean erabilitako sinadurarekin —bere izeneko “O”ri ohiko bi puntuak eta lerro 
kurbo bat erantsi zizkion Simpsonek sinadura horretan— egin zuen Lowmanek koadroa. Logo baikorraren eta 
gertaerari lotutako tragediaren arteko erabateko inkongruentzian du jatorria Lowmanek enblemarekiko duen lilurak. 
Instalazio aurpegi guztiak irribarrez ari badira ere, adibideetako asko testuinguru lasziboetatik pirateatuak daude, 
Lowmanen jardueran gogoko ahalegina baitzen hura. Obra honi darion errepikapenerako konpultsioak ez du soilik 
konbinatzen gaizkia eta ona, aitzitik, agerian uzten du zorion behartuaren alderik makurrena: benetako 
ezbeharraren aurrean pozik egotea itxuratu beharra. Horko aipamen lausotua azken Bush administrazioaren peko 
herrialdeari egiten zaio, gobernu hark uko egin baitzion bere kanpoko politika eta politika ekonomiko ezgauzak 
eragindako etsipen sakonak aintzat hartzeari. Ageri-agerian politikoa ez bada ere, Lowmanen obra tragikoa da, 
azken batean, malenkonia garaikidez blaitua, bere belaunaldiaren desilusioaz mintzo denez —belaunaldi hura 
Bushen pean iritsi zen adin nagusitasunera, irailaren 11ko gertaeren ondoren, eta, artistikoki, biharamunak jota 
dago—. 

Smiley Face bere instalazioaz gainera, Lowmanek eskultura- eta pintura-multzo bat ekoitzi zuen 2009an, bere 
obraren bihotzean dagoen patetikotasuna sakonen gorpuzten duena13. Warholena gogorarazten duen teknikaz, 
egunkarietatik eta aldizkarietatik ateratako argazkiak inprimatu gabeko oihalen gainean serigrafiatzen zituen, 
estatubatuar psikearen mamu-ikuspegiak sortuz horrela. Hilarri zahar, makurtuetan ageri diren “Loser” (Galtzailea) 
eta “Spanks” (Jipoia) abizenen irudi pikortsuak Lowman peto-petoak dira: irreberentziaz dibertigarriak, baina 
deprimigarriak ere bai. Beste margolan batzuek joera topikoagoa edo politikoagoa erakusten dute. Bazkaria 
(Lunch) obran nekazari bat agertzen da bere traktoretik soro oparo bati begira, eta, lehen begiratuan, espazio 
zabalen eta uzta ugarien nekazari eszena idiliko bat dirudi. Baina jatorria Estatu Batuetan dirulaguntza emandako 
nekazaritzak izan duen porrotari buruzko artikulu batetik ateratako argazkia da, gaur egun arkaikoa den gobernu-
babesa izanik, esplotazioa eta alferrik galtzea bultzatzen zituena. Azken afaria (The Last Supper) izenburuak 
aipamen biblikoen eta artearen historiakoen oihartzuna du, eta haren konposizioak, izan ere, badu antza 
(abstraktuki, ordea) Leonardo-ren mural trabeska ikusiarena. Irudia, ordea, egunkari-ebakin batetik aterea da, non 
X izpiz aztertutako kamioi batek Estatu Batuetako muga zehartzeko bidean zeuden langile guatemalar migranteak 
ezkutatzen baitzituen. Orientazio bertikalera aldatzean, argazki espektralak lerro beltz zorrotz bat eratzen du, 
luzetarako ebaki bat oihal zurian. Irudiaren bertikaltasun behartuak Nola erreskatatu zure ibilgailu atoian eramana 1. 
zb. (How to Redeem Your Towed Vehicle #1) eskulturaren oihartzuna dakar, zeina baita New Yorkeko Polizia-
Departamentuaren garabi baten beso bertikal ipini bat. Tarteka urkamendia edo gurutzea iradokiz, heriotzaren edo 
martiritzaren ikononografia bere obra berriaren bihotzera hedatzen du eskultura aurkitu horrek. Elkarrekin, pintura 

https://www.guggenheim.org/artwork/24751
https://www.guggenheim.org/artwork/24746
https://www.guggenheim.org/artwork/24752
https://www.guggenheim.org/artwork/24846
https://www.guggenheim.org/artwork/24846
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horiek eta eskulturak estatubatuarren idealen hondamenaren requiem higatu bat eratzen dute. Lowmanen Estatu 
Batuak leku distopiko bat dira, berdintasunaren eta sarbidearen promesa faltsuek definitua, eta biktimatzat premia 
eta laguntza handiena behar dutenak dauzkana.  

Hogeigarren eta orain hogeitabatgarren mendeetako ia belaunaldi bakoitza gerraren basakeriak definitu izan du, 
zein baino zein ikaragarriagoak. Izan nazioartekoa edo zibila, tribuen artekoa edo gaizkile banden artekoa, 
basakeriak kode sozialak apurtzen ditu, eta txikizioak eragiten dizkie bai erasotzaileei eta bai komunitate erasotuei. 
Mende gaztea hasi-hasieratik orbandu dute irailaren 11ko gertaerek eta Afganistango eta Irakeko mendekuzko 
gerrek14. World Trade Centerri eta Pentagonoari egindako eraso terroristen hondamenak —nazio oso bati 
bakartze babestuaren mitoa desegin zionak— trauma kolektibo gisako bat eragin zuen, eta ahalbidetu zion, hala, 
Bush administrazioari beldurraren, alarmismoaren eta iruzurraren bitartez gobernatzea15. Hasierako trauma horren 
inpaktu fisikoa artelan indartsu batean atzeman zuen Hans-Peter Feldmann-ek, artista kontzeptual aleman batek, 
apropiazio-estrategiekin aspalditik konprometituak. Haren Irailaren 12ko lehen orrialdea (9/12 Frontpage, 2001) 
obrak eraso epikoaren biharamuneko mundu osoko egunkarietako ehun lehen orrialde biltzen ditu, haietariko 
bakoitzak aldez aurretik sinesgaitza zena erakusten duelarik: Dorre Bikiak lehertzen, misil bihurtutako bi hegazkin 
komertzialek haietan jo ondoren. Irudi zirragarri bat bestearen atzetik, traumaren efektuak definitzen dituen 
jatorrizko eszenara itzultze errepikakorra kolektiboki emulatuz. Artistaren iruzkinik edo esku hartzerik gabe 
erakutsia, piezak ikuskizunaren eta dokumentazioaren arteko bidegurutzean dirau, kazetaritzaren eta, oro har, 
hedabideen errepresentazioaren dilema etikoa gogora ekarriz. Zein da lekuko izatearen eta voyeurismoaren arteko 
marra? Hutsala suertatzeraino sorgortu dezake gehiegizko errepikapenak? Eta nola eraikitzen da oroimena? 

Traumak—bere zentzu psikoanalitikoan—hain gertaera hondatzailea deskribatzen du, non hura aintzat hartzea 
geroratu egiten baita puntu jakin bateraino, hark eragindako estresarekin zerikusia duten sintomen bitartez bakarrik 
hura ulertu ahal izango den tokiraino, alegia, eta funtsean jakin ezina edo dudarik gabe esan ezina den horretara 
neurriz gain itzultzea da sintoma horietako bat16. Irailaren 11ko kasuan, gertaera hondatzailearen eta hura mundu 
osora transmititu izanaren arteko bat-batekotasunak ezeztatu egin zuen pertzepzioaren eta atzematearen arteko 
denbora tartea, trauma erregistratzeko eta gainditzeko prozesu psikikoan kritikoa dena17. Fenomeno hori 
zerrendatzen da Feldmannen irailaren 11ko berehalako koberturari buruzko artxibo muturrekoan18. Irailaren 11ko 
ondorioetan eginiko beste arte bat ez da hain bizia edo literala tragedia gogora ekartzerakoan. Horren ordez, 
traumak eskatzen duen bezala, errepresentazioa geroratu egiten da, non ez den ezeztatzen. Artea, era horretara, 
antzemangaintza eta urrutiratua da, itzulinguruz eta distrakzioz betea. Adam Helms-en arabera, iruditeria 
apropiatua erabiltzeak historiarekiko halakoxe konpromiso urrutiratu bat ahalbidetzen du, baina erreplikazio eta 
aipamen geruzen bitartez bakarrik. 2006– 07an egindako obra multzo batean, zeharkako loturak egin zituen 
iraganeko jarduera politiko erradikalen eta helburu sedizioso horien gaur egungo adierazpenen artean. Internetetik 
ateratako argazkiak erabiltzen ditu iturritzat; han ageri dira, besteak beste, separatista txetxenak, Sendero 
Luminosoko kideak Perun, matxinatuak Iraken, gaizkileak XIX. mendeko Estatu Batuetako mendebaldean, Al 
Qaedak entrenatutako soldaduak eta beste gerrilla talde batzuk, indarkeriaren irudi arketipo baten berariazko bere 
bilaketan. Bitela paperean inprimatuak, Izenbururik gabeko erretratua (Grozni) [Untitled Portrait (Grozny)] eta 
Izenbururik gabeko erretratua (Santa Feko bidea) [Untitled Portrait (Santa Fe Trail)] (biak 2007koak) argazkiek 
ezaugarri mamuzko eta etereo bat hartzen dute, eta Helmsek indartu egiten du ezaugarri hori figurei maskara beltz 
bat eta buru-estalki beltz bat erantsita, argazkietako gainalde laua tintaz blaitzeko teknikaren bitartez. Titulurik 
gabea (48 erretratu) [Untitled (48 Portraits), 2006] argazkian, forma horiek berak erabiltzen ditu azpian dituzten 
formak kontuan hartu gabe, eta aipamena egiten du, bai izenburuan eta bai konposizio orokorrean, Gerhard 
Richter-en 48 erretratu (48 Portraits, 1971 – 72) obrarena: “gizon handien” pinturak zuri-beltzeko markoetan sartuak 
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—autoreak, filosofoak, konpositoreak eta zientzialariak—, entziklopedia eta hiztegi zaharretako argazkietan 
oinarrituak. Eta, beharbada, edukian gertuagoa da Warholen Hamahiru gizonik bilatuenak (Thirteen Most Wanted 
Men), denbora gutxian ikusgai egon zena pinturen koadrikula baten gisara New Yorkeko Estatuaren Pabiloian 
1964ko Mundu Erakusketan, Flushingen, Queens, hura estali eta desagertu baino lehen. Helms artearen historiako 
bi iturri horiez apropiatzen da gaizkileen bere panteoirako: aurpegirik gabeko mamuak, gaur egun mundua sarri 
mehatxatzen duen terrorismoaren gogorarazle espektralaren funtzioa dutenak.  

Estatu Batuek beren buruaz zuten ilusioa, alegia, atzerriko erasoetatik beren geografiari eta gaitasun militarrari 
esker babestuta egotearena, txiki-txiki eginda geratu zen irailaren 11ren ondoren. Pentsakizun hori, jakina, 
engainagarria zen, gutxienez ere, kontuan harturik epe luzean bertako terrorismoak Estatu Batuetako lurretan izan 
zuen presentzia, adibidez, SLAk eta Weather Underground-ek. 1995ean, Alfred P. Murrah Federal Buildingen, 
Oklahoma Cityn, bonba bat jarri izanak, zeinak 168 lagun hil baitzituen, argi utzi zuen armak edukitzeko eta bere 
burua gobernatzeko eskubidearen aldeko bertako milizia-mugimendu gero eta handiago baten presentzia. Irailaren 
11ko erasoek nabarmendu egin zuten, ordea, indarkeriaren atzean zegoen pentsamolde erlijioso 
fundamentalistaren zeregina. Sugar erlijiosoaren, kontserbadurismo zorrotzaren eta Estatu Batuetako 
bizimoduarenganako gorrotoaren arteko konbinazioa nahasketa toxikoa suertatu zen. Erlijioaren eta politikaren 
arteko bat egite gero eta handiagoa —atzerrian nahiz etxean— izan zen Paul Chan-en abiapuntua; erlijioak 
hogeigarren mendeko kulturan duen presentzia bere artista eta ekintzaile posiziotik ulertu nahia adierazi du 
Chanek. “Bizi dugun garaian”, esplikatzen du Chanek, “militantziaren zati handi bat, erasoaren zati handi bat, margo 
teologikoz kutsatua dago”19. Harridura adierazten du Chanek “berriz ere Jainkoagan pentsatu behar izateagatik” 
modernotasunaren sekulartasunak definitutako garai batean20, eta ahalegintzen da mendebaldeko erlijioa 
definitzen duen pentsamendu elkarren aurkakoa (ongia gaizkiaren kontra, bizitza heriotzaren kontra, eta abar) 
barnean edukiko duen nahiz hura transzendituko duen arte bat sortzen. Haren ahaleginaren emaitza 7 argiak (The 7 
Lights, 2005–07) sail aparta da, alegia, sei proiekzio eta paperean eginiko obra multzo bat, non sorkuntzaren eta 
suntsipenaren ideiak aldi berean gorpuztu baitzituen. Argia leiho batean zehar igarotzea emulatzen duten 
proiekzio gisa asmatuak, zoruetara eta izkinetara proiektatzen diren irudiek dagozkien markoen artetik mugitzen 
diren itzalak dirudite [ikus, adibidez, 6. argia (6th Light, 2007)]. Objektu ezagunen siluetak zerurantz gora doazela 
dirudite; 1. argia (1st Light, 2005) obran zutoin elektrikoak eta haien kable korapilatuak ageri dira agerleku 
industrializatu bat sortzeko, eta haren erdian tresna arruntek eta ibilgailuek —esku telefonoak, iPodak, bizikletak eta 
autoak— beren lotura grabitatorioak galtzen dituzte. Gorantz flotatzen duten artean, poliki eta isilik, giza gorputz 
batzuk behera jausi, eta heriotza ziurra izan behar duenera bete-betean amiltzen dira. 14 minutuko bideo-kiribil 
bakoitzak irauten duen artean, badirudi, egunsentiaren koloreekin, eguna urratzen ari dela, eta, paleta sakontzen 
denean, berriz, iluntzen ari duela, suntsitze- eta berpizte-ziklo potentzialki egunezko eta etengabe batean.  

Asko dira Chanen erreferentziak, munduaren genesiaren Bibliako kontakizunetatik Azken Judizioa bitarteko 
munduaren amaiera berehalakoraino21. Batzuek uste dute 7 argiak munduaren sorrerako zazpi egunen alegoria bat 
dela; beste batzuek, berriz, estasi hurbil-hurbileko zantzuak ikusten dituzte22. Aipamen garaikideak ere ugariak dira 
obran, milurtekoaren aldaketan zerrendatutako “amaiera” egoeretatik hasi (Y2Kren histeria gogorarazten dutenak) 
irailaren 11ko eraso terrorista zeharo errealetaraino. Erortzen ari diren gorputzen irudia, adibidez, gertaera bera edo 
erasoaren kobertura ikusi zuten guztien oroimenean errotu da. Baina Chanek erreferentzia horiek aske apropiatu 
eta nahasi bazituen ere, kutsu oroimenezkoa eta sinbolikoa emanez horrela bere obrari, sailak, etengabe bere burua 
ukatuz, arazo gisa lantzen du printzipio teologikoekin eta historiarekin duen erlazioa. Formalki, irudiak ispilu hutsak 
dira; zoruan edo izkinan sortzen den itzal-jokoak leiho bat egotea eskatzen du, argia bertatik pasa dadin —gertaera 
“errealera” ematen duen leihoa—, baina irekigune hori ez da existitzen. Galeriako edo museoko geletako ilunpean 
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distira egin arren, presentzia espektral bat bezala, irudia —benetako edozein itzalaren kasuan bezala— argiaren 
absentziak definitzen du, ez haren irradiatze-efektuek. Chanek berak azaldu duenez, 7 argiak “argiaz eta argi 
ezabatuaz” da, literalki, zeina baita kontzeptualki ilunaren eta argiaren arteko aurkakotasun soilaren oso 
desberdina23. Zer da, berez, itzala, argi blokatua izan ezik, objektu batek edo gauza batek ilundutako argia, alegia? 
Zentzu horretan, zeinu deiktiko baten gisa funtzionatzen du, objektu primario batek munduan duen presentzia 
markatzen duena. Baina Chanen itzalek ez dute erreferente errealik “leihotik” kanpo; zeinu postdeiktikoak dira, 
beraz —aje-egoera baten sinboloak, beharbada, edo gure ezagueran hizkuntza esaten diogun hori suntsitua duen 
munduarena, eta zeinuek beren errefenteekiko lotura galdu dutenekoarena—24. Mundu horretan, etengabe 
zerrendatua egon arren, amaiera ez da sekula etortzen. Itzulera eternalaren nozioa, pentsamendu teologikoaren 
ukazio etengabea eta iragarritako amaieraren geroratze etengabea errepikatzen ditu Chanek bideo-kiribilaz egiten 
duen erabilerak. Ez da harritzekoa Chanek Samuel Beckett-en Godot-en esperoan 1953ko antzezlan ikonikoaren 
produkzio bat duela gutxi plazaratu izana, ekaitzak suntsitutako New Orleanseko Ninth Ward barrutiko kale-
antzerki baten tankeran25. Antzerki-lanaren leitmotiva —sekula iristen ez den zerbaiten zain egote amaiezina, zain 
egotean bertan gorpuzten den zerbaitena— primeran egokitzen zaio 7 argiri. Chanek Beckett Katrina urakanaren 
ondoko New Orleansen plazaratu izanak ezin hobeki laburbiltzen du amaierei buruzko bere meditazio politikoa eta 
poetikoa eta haien efikazian sinesteko guk dugun premia, haien etorrerak puntu bat seinalatu besterik egiten ez 
badu ere continuum nekaezin batean. 

[Itzultzailea: Jon Muñoz] 
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