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HOTS-ISPILUAK

Denbora, film-bobina proiektagailu akastun batean dabilen antzera, erritmo
irregularrez mugitzen zen, noizbehinka atzera eginez, ia-ia geratu arte. Equnen
batean gelditu egingo zen, fotograma batean betiko izozturik. — J. G. Ballard,

“Aro espazialeko oroitzapenak™

Ontzi hondatu bat abandonatuta datza uharte bateko itsasertzean. Kostatik goraxeago, 1960ko
hamarkadako “biharko etxe” bat, erdi eraikia eta egurats gorrian, isilean zain dago ekaitza tropikal bat
noiz etorriko. Bitartean, hiri urrun baten gainean, jatetxe bat biraka ari da amaierarik gabeko errotazioan,
bertako organo-jotzailea jotzen ari den “Danubio urdina’ren soinuan. Amets itxurako agerraldi horiek J.
G. Ballard-en obran ager zitezkeen, zeinaren zientzia fikzioak hark “barne espazioa” deitu ziona
esploratzen baitzuen —“gaurko barne-paisaia, iraganaren irudi bilakatua”—, eta, hala, equnerokotasuna
bat-batean harrigarriki arraro bihurrarazten zuen, denborazkotasunean eginiko aldaketa asmotsuen
bitartez”. Hala ere, Tacita Deanen filmetako eszenak dira horiek — Teignmouth elektroia (Teignmouth
Electron, 2000), Burbuila-etxea (Bubble House, 1999), eta Telebista-dorrea (Fernsehturm, 2001),
hurrenez hurren —; artista horrek, Ballardek bezala, “gure egunerokotasuna testuingurutik kanpo
egongo den garaiaren oihartzuna dakar’, hala deskribatu baitzuen Deanek berak idazlearen lana
1999an”. Urte horretan bertan Hots-ispiluak (Sound Mirrors) egin zuen; bere obretan guztietan horrek
zor dio ziur aski Ballardi’. Kenteko eskualdean, britainiar kostaldean, gertatzen da film hori, eta
Dungeness herrian, 1920an, eraikitako detekzio akustikorako tresna multzo bat agertzen du, ezusteko
aire eraso bat oso mehatxu gertagarria zen garaian. Horma zabalak eta antena hemisferikoak kokatu
zituzten Ingalaterrako Kanalaren ertzean, eta hots-ispiluek ondo baino hobeto bete zuten beren lana,
bereizi gabe atzeman baitzuten eskumenera zeukaten hots bakoitza eta puntu fokal kakofoniko bakar
batera ekarri. Sortu ahala zaharkituta geratu zirenez gero, ispiluok eraitsi egin behar zituzten, baina,

1939an, gerra berriz hasi zenean, hantxe utzi zituzten, abandonatuta.

Ballarden iruditeria populatzen duten pasabide goratuak eta etxeorratz abandonatuak bezala, Deanen
filmean hots-ispiluen forma astunak paisaia mortu batean zut daude, bakarrik, etorri eta joan egin zen
gerra baten zain. Bere ohiko zehaztasun dokumental hotzarekin tratatzen ditu Deanek, norabide eta
distantzia askotatik filmatutako egituren harraldi luze eta estatikoak metatuz. Erritmoz motela, pikor
zuri-beltzduna eta ia-ia mugimendu irudikaturik gabea denez, Hots-ispiluak argazki sail baten antzekoa
da ia-ia. Zinemaren argazki substratuaren indexatzetasuna nabarmentzeak erlikia horien aintza
zimeldua komunikatu nahi du, nonbait, iraganeko hondakin gisa duten posizio halabeharrezkoa, alegia®.
2000.ean Deanek obsoleszentziaren gaiaz October aldizkarian eginiko galdeketa bati erantzun zionean,
Hots-ispiluak filmeko fotograma bat argitaratu, eta hau erantzun zuen: “Obsoleszentziak denborarekin

du zerikusia, filmak denborarekin zerikusia duen bezala: denbora historikoa, denbora alegorikoa,



denbora analogikoa. [..] Gustukoa dut igarotzen entzun daitekeen denbora: zinta magnetiko mutu
baten isiltasun mina edo grabazio baten estatika™. Hotsari dion arreta gertuko horrek eragin sakona du
haren filmean: ispiluen puntu fokaletik grabatu zuenez, Deanek inguruko hotsa atzeman zuen, ispiluek,
ironikoki, hura biltzen jarraitzen baitute. Hots-banda bere harraldiekin sinkronizatuz, Deanek
hondakinekiko intimotasun-egoera batera bultzatzen ditu ikus-entzuleak, kamera atzean dagoen arren,
beren objektibotasunari eutsiz’. Konbinazio horrek hipergorpuzte-efektu ikaragarri bat sortzen du,
orainalditasunaren indar bat, bitarteko horrek iraganerako duen joera indexikala zanpatzeko mehatxua
egiten duena. Ondorioz, Hots-ispiluak ikustean, ikus-entzuleak, Ballarden protagonistetako bat bezala,
loturarik gabe gelditzen dira, iraganaren, orainaldiaren eta etorkizunaren artean lekuz kanpo.

Saiakera honetan denborazko aporia hori esploratu nahi dut, zeren eta haren arabera artelan baten
ikus-entzuleak, subjektu hautemaile direnez, leku batean sartzen baitira, non denbora desegin egiten
den eta iraganak, orainak eta geroak bat egiten duten. Askok teorizatu badute ere argazkiak
ahalbidetzen dituen denborazko egoera konplexuez, esango nuke ezen destokitze-sentsazio hori
bereziki ahaltsua dela filmaren eta bideoaren baliabideeetan eta musika grabatzeko erabilitako
teknologia anitzetan, hain zuzen ere sarbidea dutelako Fredric Jameson-ek “duréearen eta oroimenaren
misterio elegiakoak™ deitu zion horretan. Bitarteko horiek zeinek bere ontologiaz bereizita badaude ere,
oinarrizko lotura fenomenologiko bat partekatzen dute, denboraren iragate literala bere egiten duten
neurrian, eta horrekin batera bere egiten dute hotsa, alegia, “igarotzen entzun daitekeen denbora”
barne hartzeko ahalmena. Aipatuko ditudan artistak bideoa, filma eta hotsa erabiltzen dute
denbora(gabe)tasunaren arloa sustatuko duten hainbat estrategia gauzatzeko, eta, hala, erronka egiten
diote dokumentu grabatuaren eta haren jatorria den gertaera biziaren arteko bereizketari; bi denbora
tarteren baitan aldi berean existitzen diren espazio gorpuztuak sortzen baitituzte eta errepikapenaren
eta apropiazioaren konbinazioa erabiltzen, errealitate bizitik urruntze kezkagarri bat agerian uzteko.
Bidean zehar aurkituko dugu, errekurrentziaz, bai ispiluaren figurarekiko fijazio bat, bai grabatzeko
baliabideen ezaugarri fisikoetan ipinitako arreta handi bat eta bai ikus-entzuleek duten rolarenganako

atxikimendu bat, aurkezten den lan bakoitzean.

Grabatzeko baliabideek ikus-entzuleen denboraren senean dituzten balizko efektuak ulertzeko,
garrantzitsua izango da baliabide horiek orainaldira ekartzen saiatzen diren jatorrizko objektuekin edo
ekintzekin duten harremana ikertzea. Filma, bideoa eta hots grabatua dokumentazioari atxikita egon ohi
dira gehienetan, aktore, dantzari edo musikari bat leku eta denbora jakin batean egiten ari den
emanaldiari, alegia; horrelakoa da munduarekin duten harreman indexikalaren izatea. Zentzu batean,
argudia ere liteke (Roland Barthes-en 1981eko Kamera Luzidoaren arabera) ezen kamerak (edo
mikrofonoak) emanaldia eragiten duela, beraren aurrean dagoen edozer behartzen baitu bere izatea
bera errepresentatzera, hura grabatuta gera dadin®. Zentzu horretan, izenburua ematen dioten
egituren emanaldi grabatu baten gisara irakur liteke Deanen Hots-ispiluak, non egiturok gelditasun
monolitiko batean dantzatzen baitira, haiek berek atzematen duten giroko zarataren soinuan, Deanek

graba dezan.



Dokumentuaren eta performancearen arteko elkarren mendekotasunaren logika ikertu zuen
lehenengoetako artista bat Joan Jonas izan zen; bere lehenengo performanceetatik bere bideo-zinta
eta eskultura-instalazioetaraino, errealitatea eta errepresentazioa lausotuko duten egoerak landu izan
ditu emakume horrek, bizitutako gertaeren eta gertaera grabatuen arteko lotura baten bitartez™. Haren
ikerketen bihotzean badago tresna eta prozesu formal sorta bat, eta horietaz baliaturik ikus-entzuleen
denboraren eta espazioaren sena distortsionatzen du Jonasek eta erakusten du zenbateraino dagoen
beti aldez aurretik baldintzatua edozein performance-esperientzia”. 1960ko urteen amaieran bere
lanetara ispiluak ekartzen hasi zen Jonas, eta egiturazko tresna gisa erabiltzen zituen, berak bere
buruarentzat eta bere kide performancegileentzat lantzen zituen prozesu jakin batera bideratutako
zereginetan, ustiatu egiten baitzuen ispiluek “espazio sakona eteteko eta, beraz, hura zatikatzeko duten
gaitasuna eta ezker-eskubia alderantzikatuz desorientatzeko duten ezaugarria™. [spilu-pieza | (Mirror
Piece 1,1969) obran, adibidez, emakume talde bat ilaran dago, zutik, eta bakoitzak gorputz osoko ispilu
luzanga bati heltzen dio, ikus-entzuleengana zuzendua. Antzezleak Busby Berkeley-ren tankerako
koreografia baten arabera mugitzen ziren artean, aurrera begira jarrita heltzen zion zeinek bere ispiluari,
eta, beraz, ikus-entzuleek etengabe aurre egin behar zieten beren buruen islei. Era horretara, ispiluak
irudi-pantaila bilakatu ziren, errepresentazio piktoriko zapal, alegia, zeinek bihurtzen zituzten ikus-
entzuleak Jonasen ikuskizunaren parte, eta, aldi berean, apurtu egiten baitzuten batzuk zein besteak
bereizten zituzten espazioa. Ekintza horrek bikoizte lazgarri bat ekarri zuen ondoriotzat, eta bikoizte
hura areago azpimarratu zen antzezleek ispiluak beren buruen aldera itzuli zituztenean, beren
gorputzak zatikatu eta biderkatu egin baitzituzten horrela.

Jonas ispiluekiko piezak sortzen ari zen bitartean, aire zabaleko espazio zabaletan ere lanean ari zen,
distantzia fisikoak bere ikus-entzuleen pertzepzioan zer-nolako eragina zuen esperimentatzen.
Atzerapena atzerapena (Delay Delay, 1972) Lower Manhattanen antzeztu zen lehendabizikoz, Hudson
ibaian zehar hamar etxesaileko hedadura zuen eraikuntza-gune batean. lkus-entzuleak hurbileko eraikin
baten sabaitik begira ari ziren bitartean, antzezleek, zuriz jantzita eta distantzia desberdinetan kokatuta,
ikusleen perspektiba-zentzuarekin jolasean ari ziren ekintzak egiten zituzten, hala nola, egurrezko
triangelu berdinak altxatzen zituzten leku desberdinetatik, eta, hala, tamaina desberdinekoak zirela
zirudien, edo eredu berari jarraikiz ibiltzen ziren lur irregularren gainean, forma desberdinetan agertzeko
moduan. Piezaren izenburua haren gai nagusietako batetik dator, non antzezleek equrrezko blokeak
elkar joarazten zituzten, denek batera eta segida azkarrean, baina ikus-entzuleengandik distantzia
desberdinetara zeudenez, ekintzaren pertzepzio bisuala ez zetorren bat sortutako hotsarekin,
atzerapenez hautematen baitzen. Ekintza 1973an errepikatuko da harekin batera egindako filmean,
Kantuatzeratua (Songdelay); obra hark garrantzi handiko distira eman zien orduan loratzen ari ziren
Jonasen multimedia metodoei. Performancearen dokumentatze hutsa egin ordez, Jonasek hotsaren
eta ikuspenaren jokora ekarri zituen film kameraren ezaugarri bereziak, teleobjektiboak erabiliz ikus-
entzuleak antzezleengana hurbiltzeko, baina ez zuen ezer egin aldi berean jotako blokeek sortutako
hotsaren atzerapena konpontzeko. Beste une batzuetan, lenteen erabilerak hiri-paisaiak desegin eta
pareta bisual zapal bihurtzen ditu, eta hura ere eraldatu egiten du Hudson ibai ikusezinean dabilen ontzi
bat bat-batean agertu izanak; beste leku batean, berriz, bi antzezle-talde berriketan ageri dira ikus-
eremuko erregistro desberdinetan, baina halako moduan jarrita daukate mikrofonoa, non urruneko
berriketa askoz ere garbiago entzuten baita gertu-gertukoa baino. Efektu horiek, zinemaren beraren

mekanikatik eratorriak denak eta hura nabarmentzen dutenak, behartzen dituzte ikusleak beren


https://www.guggenheim.org/artwork/24749

pertzepzioak etengabe berreqgokitzera eta errealitatea auzitan jartzera, ez bitarteko

zinematografikoaren bitartez, beren zentzumenen bitartez aurkezten zaien neurrian baizik™.

1972tik aurrera, pertzepzioaren ezegonkortasunaren askoz ere adierazpen sakonagoak sortzeko aukera
eman zion bideoak Jonasi. Bere estudioan lanean bideo-kamera batek eta monitore batek osatutako
bideo-tresneria soil batekin, orain ekintzak graba zitzakeen eta haiek berriz erreproduzitu ekintza
biziekin batera, grabatutakoa eta bideo-zirkuitu itxiak zuzenean bildutakoa txandakatuz. Performance
grabatu horiek, bakarrik edo laguntzaile bakar batekin eginak, estatus independentea ere hartu zuten
bideoarteko obra gisa, eta ikus-entzule multzo zabalago eta sakabanatuago batera iritsi ziren. Jonasek
oraindik ere produzitzen dituen performance publikoei kontzeptualki nahiz fisikoki atxikita egoten dira
maiz, eta elementu gisa agertzen dira sarritan haren ebentuetan. “Bideo-performanceak’, idatzi zuen
Jonasek, “aldibereko ikuspuntu multipleen aukera eskaintzen zuen [...] Desadostasunak interesatzen
zitzaizkidan, performancearen ekintzaren eta bideoko informazioaren etengabeko duplikazioaren,
aldaketaren eta bestelakotzearen artean sortzen diren desadostasunak, alegia™. 1972ko
Desplazamendu bertikala (Vertical Roll) urte hartan bertan egindako Organic Honey-ren telepatia
bisuala (Organic Honey's Visual Telepathy) performancetik sortu zen. Zuzeneko ebentuak atal bat
aurkezten du, non Jonas, Organic Honey “sorgin elektronikoa” bere alter egoaren jantzian, lurrean
makurtzen baita ispilu handi baten gainean eta zilarrezko koilara handi batekin jo egiten baitu beraren
isla, bere irudi bikoiztua apurtzeko asmoz, nonbait. Badago baita ere, haatik, bideo-kamera bat ispiluari
enfokatua, eta hark ikus-entzuleen aurrean kokatutako monitore bati bidaltzen dio koilararen kolpeen
irudia, eta, hala, ikus-entzuleek pantailan ikusten dute bai ebentua eta bai haren errepresentazioa, aldi
berean eta ikuspegi desberdinetatik. Hemen bideo-tresneria erabiltzen da ispilu sistematzat, ikus-

entzuleen pertzepzioak zatikatzeko eta irudi bihurtzeko.

Ispilua koilaraz jotzeko ekintza nabarmendu egiten da Desplazamendu bertikala piezan, bereziki hark
sortzen duen zarata urragarriagatik (piezan zehar Jonasek ispilua jotzeari utzi eta gero, elkarri talka ari
diren bi equr blokeren hots oso antzekoak ordezkatu egiten du aurreko zarata). Kantuatzeratua piezak
bezala, Desplazamendu bertikalak bideoaren mintzaira bera dakar konposiziora: pantailan behera
etengabe mugitzen diren barra beltzak monitorearen sarrera eta irteera seinaleak sinkronizatu gabe
daudenean agertzen dira”. Jonasentzat, barra horiek “mugimendua eta denbora” egituratzen dute, eta,
irudi desplazatuaren monitore bati begira dagoen bigarren kamera bati esker, ikusten dugu
desplazamenduaren bideoa Jonasen ondoan dagoela, hark bere ekintzak monitorearen erritmoaren
arabera garatzen dituen artean. Ispilua barra beltzen erritmora jotzen duen artean, Jonasek salto
egiten du, eta barraren gainetik jauzi egiten duela dirudi, eta eskuak mugitzen ditu, hari bi eskuekin
heltzeko itxuran. Jonas orobat agertzen da Organic Honeyren jantzian —plastikozko maskara, burukoa,
lentejueladun gerruntzea eta gona—, kamerarantz mugituz, eta, hala, monitoreak haren soinaren zutabe
amaigabe bat eratzen du. Bideoaren amaieran bere sistema propioaren ilusionismoa hausten du
Jonasek, irudi desplazatuaren monitorerantz makurtzen baita eta atzera eginez ikusleei begira-begira

geratzen baitzaie".

Desplazamendu bertikala, Jonasen hasierako bideo-obra gehienak bezala, zuzeneko irudien bitartez
bideoak ispilu gisa erabilia izateko duen gaitasunean oinarritua dago. /spilu-pieza | obran sortutako islak
iragankorrak diren bitartean, monitoreko irudiak bilakatzen dira lehenik denbora errealean

transmititutako mezu eta, gero, etorkizunera eramandako mezu, grabazioak sortutako atzerapenaren
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bitartez. Bideoaren denboran zeharreko alderdi hori areago esploratu zuen Jonasek 1972ko bere
Organic Honey-ren desplazamendu bertikala (Organic Honey's Vertical Roll) piezan, zeinak konbinatzen
baititu Organic Honey-ren telepatia bisuala (Organic Honey's Visual Telepathy) obrako elementuak eta
Desplazamendu bertikala performance aurregrabatu eta pribatuaren inguruan antzeztutako segmentu
berriak. Grabazioaren “ispilu etengabea’ren bitartez egindako errepikatze horrek performanceak eta
erreprodukzio-baliabideek berezkoa duten izate errepikakorra imitatzen du®. Bi esparru horien arteko
mugak etengabe lausotuz, Jonasek kokapen berri bat sortzen dio ikus-entzuleari, amaierarik gabe
denboratik at dabilena.

1975ean Jonasek espazioari forma ematearen garrantziaz idatzi zuen, eta honela zioen: “[espazioari
forma eman behar zaio] bitarteko desorientatzaile baten bitartez seinaleak transmitituz, adibidez,
seinalean atzerapenak edo igorpenak sortzen dituen lurralde oso sakon bat, edo bideoaren feedbacka,
biek nahasi eta zatikatu egiten baitute seinalea™. Geure buruak paisaia ballardtar eta denboragabe
batean kokatuz, denboraren, espazioaren eta hotsaren arteko oihartzun hori Deanen Hots-ispiluak
obran islatua aurki genezake —hogeita hamar urte geroago egindako obra— eta, haren bitartez,
ispiluetan bertan ere bai, bat-batean garrantzia galdu zuten garaian, zazpi hamarraldi lehenago, alegia.
Radarra asmatu zenean, hari hots-ispiluen gainean nagusitasuna eman zion ez beste objektu batzuek
igorritako uhin akustikoak ez biltzeak, bestelako uhinen islak jasotzeak baizik, irratiarenak, alegia,
radarrak berak sortuak. Objektu urrunak ispilu bihurtuz eta beren transmisioen errebotean gertatzen
zen denbora-atzerapena neurtuz, radarra gai zen bere inguruko espazioaren mapa egiteko. Hotsa
argiaren analogotzat harturik, Deanen kamerak hots-ispiluen antza izan dezake, inguruko objektuen
emanazioak biltzen baititu, baina bere lana erakusteko Deanek erabiltzen duen proiektagailuak gehiago
du komun radarrarekin, espazioan zehar igortzen dituelako argi izpiak informazioa gure begi
sumatzaileetara errebotatzen duen pantaila batera. Bere proiektoreak ikus-eremuaren barruko
plintoetan kokatzeko Deanek maiz hartutako erabakiak, euskarririk gabeko pantailen erabilerarekin
konbinatuak, nabarmendu egiten du tresneria filmikoaz ikus-entzuleak kontziente izateko ahalegina, ez
bakarrik irudiaren ikuskizun “magikoaren” kritika estrukturalista gisa edo berak 16 milimetroko filmaren
bitartekoa aukeratu izanaren aldarrikapen gisa, bere filmetan adierazitako denboraren esperientzia

espazializatu eta gorpuztu bat sortzeko baliabide gisa baizik™.

Gaur arte, Deanen ezein obrak ez du tipifikatzen espazializatzeko joera hori obra honek bezainbat
konplexutasunez: Merce Cunningham-ek STILLNESS (hiru_mugimendutan), John Cage-ren 433"
konposizioaren hotsean, dantzatzen du Trevor Carlson-ekin, New York hirian, 2007ko apirilaren 28an (sei
emanaldi, sei film) [Merce Cunningham performs STILLNESS (in three movements) to John Cage’s
composition 4'33" with Trevor Carlson, New York City, 28 April 2007 (six performances; six films)].

Obraren izenburu deskribatzaileak argi erakusten ditu bere asmo dokumentalak: Deanek Cunningham

dantzari gogoangarria filmatu zuen pieza bat dantzatzen, non dantzariak, eserita, pose estatiko batzuk
hartzen dituen Cageren obrarik ospetsuenaren hiru sekzioen hotsean. Saio bakoitza angelu desberdin
batetik eta distantzia desberdin batetik hartutako harraldi bakar eta estatiko baten bidez irudikatzen da;

filmetako batzuetan Trevor Carlson agertzen da, Cunninghamen dantza-konpainiako zuzendari
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exekutiboa, estudioaren paretan ispilatua, mugimendu bakoitza amaitzeko falta den denbora
kontatzen. Instalazio baten gisa esperimentatzen da obra: galeriaren bisitariek sei film-proiekzio bereiz
aurkitzen dituzte espazio ilun baten barruan; espazio bakoitza halako moduan dago eraikita, non
Cunningham gorputz osoz agertzen baita, eta berez eserita zegoeneko altueran gutxi gorabehera
kokatua. Pieza filmatzerakoan erabilitako lente-aniztasuna dela eta, pantailak tamaina desberdinekoak

dira, 70 zentimetrotik (Cunninghamen lehen plano baterako) ia bost metro dituen beste bateraino.

1951ko “Antzerkia eta zinema, bigarren zatia” bere saiakeran, André Bazin-ek hau idatzi zuen: “Ez da
egia esatea pantaila ez dela gai gu aktorearen “presentzian” jartzeko. Ispilu baten modu berean egiten
du hori —onartu beharra dago ezen bertan islatutako pertsonaren presentzia transmititzen duela
ispiluak—, baina isla atzeratuko ispilua da, haren zilarbiziak irudia atxikitzen duena™. Cunninghamen
performancea halako moduan berreraikitzen du Deanek, non, hain zuzen ere, halakoxe isla atzeratu bat
sortzen baitu, eta presentzia aintzat hartzeko filmak duen gaitasuna azpimarratzen baitu, aldi berean
haren kide ezkutuaz kontziente izanik, absentziaz, alegia. Instalazioaren bisitariak libre dira pantailen
inguruan ibiltzeko, objektu eskultorikoak bailiran, eta gertu-gertutik ikus dezakete Cunningham, hala
nahi izanez gero. lzan ere, pantaila txikienerako, Deanek erretroproiekziozko plexiglas-panel zintzilikatu
bat prestatu zuen, Cunninghamen aurrez aurre zutik egon ahal izateko, itzalik proiektatu gabe; ikuslea
makurtu egin daiteke haren aulkiaren mailaraino eta hari begietara begiratu, hura ekinean ari den
artean. Dantza-estudioaren gela hutsaren barruan koadroratuak, ikus-entzuleak, dantza-maisua
agertzearekin batera, jatorrizko performancearen gela imajinaturaino doaz, eta eszena horretan, noski,
artista bera sartzen da, zeren eta haren kamera (lenteek ahalbidetuko balute) proiektagailua orain
dagoen lekuan zehatz-mehatz kokatua egon baitzitekeen.

Deanen beste obra batzuetan bezala, Mercek sortzen duen denboraren eta espazioaren kolapsoak
erabateko zerikusia du hotsarekin —izan ere, hotsarekin zerikusi handiena duen obra da, zeren eta
artistak buru argiz berrantolatzen baitu “igarotzen entzun daitekeen denbora’n duen interesa Cageren
433" (1952) obra grabatuz, jatorrizko testu gisa, giro-hots gisa hauteman dadin. Jakina, isiltasuna
besterik ez den konposizio bat grabatzearen ideia paradoxazko proposamen bat da, nolabait; den
tankerakoa denez, Cageren pieza entzuten da bai giro-hots gisa, hura erreproduzitzen denean, eta bai
grabazioan. Bikoizte horrek Deanen instalazioak eragiten duen aldi bateko nahasmenaren erabateko
egoera adierazten du: Deanen ikus-entzuleak lekuko dira Cunninghamek iraganean egindako
performanceaz eta orainaldian berriz errepresentatzen dute Cageren partitura. Aporia hori ez da
osatzen, harik eta kontuan hartzen ez den arte-instalazioan txertatutako oroitzapenen palimpsestoa:
Deanek Cunninghami bere begirunea agertzen dion bitartean, Joseph Beuys-i, Mario Merz-i eta
Robert Smithson-i eskainitako obrak biltzen dituen eskaintza-sail bati jarraituz, Cageri ere erakusten dio
begirunea, Deanek hotsa erabiltzeko duen eran ukaezina baita Cageren eragina®. Aldi berean, Deanek
plataforma bat eskaintzen dio Cunninghami hark bere omenaldia egin diezaion Cageri, hura 1992an hil
zen arte haren bizi osoko bikotekidea izan baitzen Cunningham; ekintza hori biziki hunkigarriagoa

suertatzen da, Cunningham bera 2009ko uztailean hil baitzen.

Merceren iraganeko eta orainaldiko (bir)performanceko geruza multipleek fisikotasun espektral bat
errepresentatzen dute, Susan Philipsz-en obran gauzatze alternatibo bat aurkitzen duena; haren
instalazioek hots grabatua —artistaren beraren ahotsa, kantari, gehienetan— leku jakin batzuekin lotzen

dute, eta, hala, kontu handiz diseinatutako ingurune sonikoak sortzen ditu. Demagun, adibidez, Isla



galdua (The Lost Reflection, 2007), non Philipszek bozgorailuak instalatu baitzituen 1960ko urteetako
hormigoizko zubi zabal baten azpian, Miinsterren, Aa ibaiaren ertzeetan zehar doan oinentzako bideen
gainean. Bazter ilun, erdi lur-azpiko horiek artistaren ahotsa entzuteko espazio bihurtu ziren; Jacques
Offenbach-en Hoffmanen ipuinak operako barkarola abesten zuen Philipszek, non Giuliettak, bere
maitale ohien islak lapurtu dituen veneziar emakume kortesanoak, duo bat kantatzen baitu hiriko
kanaletan islatutako beraren irudiarekin. Philipszek berak grabatu zituen bi ahotsak eta zubiaren alde
banatan ipini, hala haren entzuleek bataren edo bestearen alde jarri beharra zeukaten: bi ahotsetatik bat
urrunetik entzuten zen beti, eta errebotatu egiten zuen goiko zubiaren egituran; zubia, berriz, azpiko
ibaian islatzen zen. Harmoniaz kantatua, hitzek —besteak beste, bertso hauek: “Denborak ihes egin du,
berarekin eramanez/gure jabe diren pasioak/lehorralde sorgindu honetatik urrun/sekula betiko ez

itzultzeko”— banantzearen eta galeraren aldartea indartzen dute, malenkonia ia melodramatikoz.

Isla galdua bezalako instalazioetan, Philipszek alor jakin batetik ateratzen du bere edukia, eta alor hori,
Mercerekin eta Deanen beste obra batzuekin konparatuta, askoz gutxiago du dokumentaletik eta
gehiago fikziotik. Haren lanak errealitate bizituarekiko duen lotura erraietakoa haren intimitatearen eta
jendaurrekotasunaren konbinazio paregabean datza. Philipszen ahotsa indartsua da, baina landugabea
—"xarmagarriro hutseginkor” gisa deskribatu izan da— eta sortzen du hura entzuten dutenengan ez
emanaldi profesional baten efektua, bere buruari kantari ari zaion norbaiti ezkutuan entzutearena
baizik”. Nahiz intimitate fisiko horren esperientzia, grabazioaren baliabidearen bitartez bideratua,
zeharo indibiduala izan, Philipszek jendaurrean agerrarazten du, hala entzuleek intimitatean entzun
dezaten eta aldi berean aintzat har dezaten taldean ere entzuten ari direla. “Neure ahotsaz baliatuz”,
dio Philipszek, “entzulearengan kontzientzia ernarazten saiatzen naiz, leku eta denbora jakin batean

egotearen haien pertzepzioa aldi baterako aldatzeko™.

Philipszen instalazioen botere komunalaren oinarria berak bere musika ez kantatzean datza, horren
ordez aukera bat egiten du jatorrizko material oso ezagunen artean: gaur equngo pop kantuak, David
Bowie eta Radiohead bezalako musikarienak, ariak eta ikuskizunetako doinuak, Offenbachen barkarola,
adibidez, eta Cabaret eta Godspell musikaletako kantuak, kantu herrikoiak eta “Internazionala’ren
gisako eresiak. Apropiazio hori ez da ironikoa; ezagutzeko modukoa delako aukeratzen du Philipszek
bere materiala, eta, baita ere, materialak lekuarekin sortzen dituen erritmo kontzeptualengatik, /sla
galduan gertatzen den bezala. Haren performanceek “bertsio” gisa ere funtzionatzen dute, non
musikariek beren kideak eta aitzindariak omentzen baitituzte haien kantuak berreginez; izan ere,
Philipszek kantuok sintzeritatez eta afektaziorik gabe emateak askoz ere sentimendu handiagoz
blaitzen ditu. Haunted erakusketarako, Philipszek obra berri bat sortu du, New Yorkeko
Guggenheimentzat bereziki sortua, Sakonera gutxiko itsasoa (The Shallow Sea, 2009) izenburukoa, non
O Willow Waly kantua hartzen baitu 1961eko The Innocents filmetik, zeina baita Koska bat estuago,

Henry James-en mamu-kontakizun klasikoaren egokitzapen bat. Kantua errepikatu egiten da filmean
zehar, maiz Flora-k kantatua, haren institutriz ohi hilaren espirituak hartua omen dagoen neskak, alegia.
Une erabakigarri batean, Flora bere buruari ahopeka kantari ari zaionean, hildako emakumearen
mamua agertzen da bera ito zen urmaelaren ertzetan zehar. Instalazioan, “sakonera gutxiko itsaso”
horren espazio absentea museoko biribilgunearen hutsuneari gainjartzen zaio, Philipszek oda goibela
berriz kantatzen duenean, haren ahotsak Frank Lloyd Wright-en hormigoizko arkitekturan errebotatzen
duelarik. Hemen, literaturari eta film ezagunari egiten zaizkion berariazko aipamenek bikoiztu egiten

dute iraganeko ahots gorpuzgabe bat orainaldiko espazio hautemangarria okupatzen ari deneko
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sentsazioa, zeina baita Philipszen obraren erdigune egiturazkoa. Oroimenaren, historiaren eta
performancearen itzulera geruza askokoa agerian jarriz, aldi berean denborazkotasun asko eta batere

dauzkan espazio batean aurkitzen dituzte ikus-entzuleek beren buruak.

Denbora destokitzeko beste estrategia bat aldez aurretik adierazita dago Jonasen Desplazamendu
bertikala obran. Performance baten dokumentu gisako haren estatusetik harago, bideoak badu
ezaugarritzat erritmo ia basati bat, Jonasen obran leku paregabe bat ematen diona, gertaera soniko
erdiindependente gisa. Nahiz piezaren hots-banda bi equr bloke elkar jotzearen giza ekintzaren bitartez
sortu zen gehienbat, haren errepikapen gogorrak eta hutsezinak, bideo-seinalearen desinkronizazioaren
barra mugikorrarekin bat egiteko iraupenez zehazki atxikiak, mekanizazioaren sentsazio ahaltsu bat
sorrarazten du, bideoa bera, euskarri den neurrian, hots-banda sortzen ariko balitz bezala. Partitura
gizagabetu, konpultsiboki errepikakor horrek ematen dio Desplazamendu bertikalari bikoiztua,
automatizatua, animista eta alienatua denaren ezaugarri harrigarria, eta lotura hori are aberatsagoa
suertatzen da, baldin eta kontuan hartzen bada Jonasek alter egoetan, arketipoetan eta
doppelgéngeretan duen interesa™. Beste artista batzuek, eta musikari batzuek ere bai, ustiatu dute,
baita ere, harrigarria denaren eta grabazio-teknologien artean dagoen lotura hori, beren “bitartekoa”
beste esanahi ezkutatu horretarantz zabalduz: espirituen eta mamuen esparruarekiko bitartekari bat™.
Helburu hori lortzeko, artistak beren grabazio-bitartekoen berezitasun materialarekin konprometitu izan
dira, zaharkituak direnean, batik bat; konprometitu izan dira orobat iraganeko irudi, hots eta
kontzeptuen apropiazioarekin, eta trantzera bultzatzen duen errepikapen soniko bat produzitzearekin.
Elkarturik, elementu ustez desberdin horiek denborazko egoera bat sortzen dute, zeina, berriz,
hemen/orainaren eta han/orduanen artean tirabiran baitagoen, edo, hitz psikoanalitikoagoetan,

jatorrizko traumaren une mitikoaren eta orain sintoma gisa agertu izanaren artean.

Musika-genero gutxik ikertu dute sakonago lurralde hori 1970eko hamarkadaren azken urteetako eta
1980koaren hasierako musika industrialak bainoago. Throbbing Gristle, Cabaret Voltaire eta NON
bezalako taldeek musikaren eta performancearen arte-forma paregabe, agresibo eta nihilista bat sortu
zuten; totalitarismoak, sexu-desbideratzeak, Iraultza Industrialak eta material etnografikoek tankeratzen
zuten haren estetika, eta kultura nagusia probokatu zuen, aurrenik Ingalaterran, gero Estatu Batuetan
eta munduaren gainerako herri guztietan, shock-taktika neo-Baitaillearrekin®. Haien erasoa antolatzeko,
musikariek irudiak eta hotsak bereganatu behar izan zituzten gehienbat, laginak harturik bai
pornografiatik eta gaixotasunei eta deformazioei buruzko osasun-gidetatik eta bai orduko gertaera
historiko-politikoetatik. Beraz, Ingalaterra osoan altzairu-fabrikak itxi eta langile-klasearen ondoeza
handitzen ari zen ahala, Cabaret Voltairek sortutako kantu batzuetan gabi-mailuen zarata kiribilean
grabatuak entzuten ziren, zuzeneko baterien ordez; Throbbing Gristle, berriz, hemeretzigarren
mendeko lantoki abandonatuen nahiz kontzentrazio-esparruen argazkiez baliatu zen “Heriotzaren
Fabrikako musika” deitu zitzaiona sustatzeko®. Aldi berean, musikari industrialek interes handia zuten
kontsumismo garaikideeko azpiproduktu kitsch eta zaharkituetan, eta haien bitartez espero zuten
kultura burgesak oinarritzat duen normaltasunaren azal fina agerian jartzea. Throbbing Gristle-ren
hirugarren diskoaren azala, 20 Jazz Funk Greats (1979), adibidez, itxuraz kalterik ez zuen zerbaiten



gisara aurkeztua zegoen: 1960 urteetako estiloko pop irudi batean taldea ageri zen, txandala jantzita,
zutik amildegi batean, zeina, geroztikako ikerketetan jakin zenez, Beachy Head baitzen, Britainia
Handiko suicidio-lekurik ezagunenetako bat (ez oso urruti, izan ere, kostan gora, Dungenesseko hots-
ispiluetatik)®.

Kontrakultura horren defendatzailerik garrantzitsuenetako bat Estatu Batuetan NON taldeko Boyd
Rice izan zen. Gizon horrek gauza asko argitaratu zituen kultuko filmez, 1960ko urteetako objektu
exotikoez, tiki-kulturaz eta bigarren eskuko denden arteaz, eta, aldi berean, eme zegoen kontzientzia
publikoaren alde ilunari, leialtasuna erakutsiz darwinismo sozialari, gnostizismoari, Charles Mansoni eta
Satanen Elizari™®. Beste ekintza industrial batzuek hotsak eta irudiak bere eduki espezifikoagatik biltzen
zituzten artean, Ricek grabazio-teknologia bera erabiltzen zuen bere iturriak iluntzeko, hain kiribil
laburrak erabiliz non jatorrizko materiala ezagutezina suertatzen baitzen, eta ez ziren zarata-geruza
abstraktu batzuk baizik antzematen, tarteka erritmo kiskalgarriz puntuatuak. Gainera, emanaldia
zuzenean egiten zuenean, askotan bolumena igotzen zuen jasangarria denaren muga-mugaraino, eta
esperientzia fisiko bat sortzen zuen hotsaren bitartez, askotan areagotu egiten zuena argi distiratsuko
fokoekin ikus-entzuleen aurpegiak zuzenean argituz. “Desdoktrinatze erritu” gisa deskribatzen ditu
Ricek esperientzia horiek, entzunezko askatasun erradikal eta askotan biolento bat sortzen dutenak.
Hots-egiturarik edo beren buruak orientatuko dituzten oharrik gabe, entzuleak norabidea erabat
galtzen hasten dira eta beren egitura mental propioak eraikitzen, inguruan daukaten zarata-hormatik
abiatuta. Horrelako trantze-egoeran, denborak berak behar den bezala funtzionatzeari uzten dio, eta
aukera hori aitortu egiten du Ricek NON taldearen azaletan eta taldearen iruditerian uroboroa maiz
sartuz. Gnostikoek eta beste batzuek bereganatutako antzinako sinbolo horrek —bere isatsa jaten ari
den sugea, biribil perfektua osatuz— nork bere buruaren gogoeta eta denboraren batasun amaigabea

esan nahi du: bi elementu nagusi, alegia, Riceren musikaren egitura formalean.

Egoera zeharo desberdin batean eta entzuleria desberdin batentzat egina bazegoen ere, Riceren
estraineko ekoizpen musikalak, NON izenburua zuenak, antz handia du Jonasek Desplazamendu
bertikala piezan produzitutako efektu jakin batzuena. la sanpleekin baizik ez lan eginez, Ricek zarata
industrialeko musika ikaragarri errepikakorra sortu zuen, binilozko diskoaren materialtasuna bera
erabiltzen zuena entzute-esperientzia konplexu eta are zeharo mekanizatu bat eskaintzeko. NONen
1977ko estraineko singlerako, Mode of Infection, bere sample identifikatu gabeak eta zatikatuak grabatu
zituen kiribilean diskoko azken ildoetan, zeinak edozein abiaduran jo zitezkeen, diskoaren erdian zulatu
zituen ardatz-zuloetakoren bat erabiliz". lldoek kiribil infinitoak sortzen dituztenez, eskuz eten
beharrekoak disko-jogailuaren orratza altxatuz, disko hori entzutea bera performance bihurtzen da,
entzuleak diskoaren abiadura eta kokapena aukeratzeko trebetasunaren araberakoa dena. Beraz,
grabazioak objektu gisa duen estatusak beste garrantzi bat hartzen du, “musikari” nominalari usurpatzen
dio jotzailearen rola. Hasierako kontzertuetan maiz Ricek abian jartzen zituen kiribilak, eta, gero,
agertokitik joaten zen, funtsean aldarrikatuz tresnak zirela benetako jotzaileak. Horri dagokionez, John
Cage zuen Ricek gogoan, hark uste baitzuen, alegia, erreprodukzio-baliabideek balio zezaketela ez
bakarrik zuzeneko emanaldien grabazio pasiborako, konposizio musikalaren beraren oinarri gisa ere bai,
hogeigarren mendean zehar artearen eta musikaren ibilbidean eragin sakona izan zuen ustekizuna
izanik. |zan ere, zientzia fikziozko igarpen-une batean, hau idatzi zuen Cagek 1937an: “Uste dut zarata
gero eta gehiago erabiliko dela musika egiteko [...] Baliabide fotoelektrikoak, filmikoak eta mekanikoak

esploratuko dira musika sintetikoki ekoizteko. Iraganean desadostasunaren auzia disonantziaren eta



konsonantziaren artekoa izan bada, berehalako etorkizunean, ordea, zarataren eta hots musikalak

esaten zaien horien artekoa izango da"™.

Riceren musikak Christian Marclayren lehenengo performanceetan aurkitu zuen korolarioa, Marclayk
binilozko diskoetara beretara berbideratu baitzuen hotz-hotzean musika industrialaren indarkeria®.
Albumak txikituz eta haien puskak berriz elkartuz, Marclayk bere Disko birziklatuak (Recycled Records,
1980-86) sortu zuen, alegia, arte bisualeko objektuak, erreproduzitu ere egin zitezkeenak, kliken, zarata
lehorren eta musika pasarteen kakofonia bat sorrarazten zuten arren. Riceren obretan bezala, beren
propietate fisikoek berek sortutako hotsek eragindako entzunezko efektuak produzitzen dituzte disko
horiek berriz erreproduzitzerakoan, baina Marclayk zarata hori bilatzen du, ez hainbeste errituaren
botereagatik, grabazio-baliabideen izate materialera berriz itzultzeko bide gisa baizik, berez bizitza
teknologikoa, pertsonala eta soziala duten objektuak direnez. Azalik gabeko diskoa (Record without a
Cover, 1985) obrarako, LP bat egin zuen, saldu eta azalik gabe gordetzekoa zena, arrastoak han pila
zitezen, eta, hala, ildoen eredu fisikoak ere alda zitezen eta haien musika ere bai, erreproduzitzen zen
bakoitzean, eta luzarora diskoa nabarmen zahartuko zen. Marclayk esana da: “Diskoei edo edozein
grabazio-motari esker, musika objektu fisiko bihurtu da [...] objektu horiek badute heriotzatik zerbait,
zera bizi baten oskolak baizik ez dira. Musika iragankorra da, ustez, eta bat-batean hura plastikozko
objektu batean moldekatua edukitzea nekrofiliko samarra da. Beraz, saiatzen naiz hura askatzen, hura

bizitzara berriz ekartzen™*.

Ez da kointzidentzia hutsa ezen Marclayk diskoari tratamendu hori eman izana hain zuzen ere disko
konpaktuek komertzialki nagusitzen eta sanpleatzeko baliabide digital berriak musikarientzat
eskuragarriagoak ziren unean. Binilozko diskoek hondakin kultural gisa zuten estatus gero eta
handiagoak erakarri eta motibatu egin zuen Marclayren azken hogei urteetako ez-entzuteko obraren
zati handi bat. Haren Gorputz nahasketa (Body Mix, 1991-92) sailean, albumen azalak elkarrekin josi
zituenean objektu hibrido berriak sortzeko, aipamena egiten zion ez bakarrik album bakoitzak obra
musikal gisa duen estatus publiko espezifikoari —haien ospea, konnotazio generikoa, eta abar—, baita
ere azalek bilgailu komertzial abandonatu gisa duten estatus komunari, kontsumitzaileari desira
zirikatzeko diseinatuak direnez, baina orain Walter Benjamin-en “historiaren zakarrontzira” boteak.
Modaz pasea dagoenarenganako duen interesak bultzatu du orain dela gutxi Marclay gaur equn
zeharo abandonatutako kasete-zinta formatuaz baliatzera, bi dimentsioko obra sail bat sortzeko,
argazkigintzako hasierako teknologietako bat behar bezala erabiliz: zianotipia. Gainalde emultsionatu
baten gainean zintak zabalduz, eta, gero, multzo osoa luzaroan eqguzkiaren argitara jarriz, pieza horiek bi
aldiz adierazten dute audio-kasetearen heriotza. Eqgokitasunez, serieetako batek, doluari atxikitako
beloen formak imitatzen dituenak, Oroitzapenak (Mementos) du izena, eta kaseteen izenak parentesi
artean idatzita ditu.

Marclayren zianotipoei darien isiltasun-lausoa argitu egiten da Thomas Demand-en Grabagailua
(Recorder, 2002) obran. Bere argazki-obran bezala, film labur horrek errealitate bizitu bat paperean
arreta handiz berregiteko lana dokumentatzen du, artistak bere Berlingo estudioan eraikia (Tacita
Deanekin partekatzen duen eraikinean, izan ere). 1990eko hamarkada hasierako bere gaien berezko
tamainako erreplikak sortzen, haiei argazkiak ateratzen eta suntsitzen hasi zen Demand; prozesu hori
erabateko jarraikitasunez errepikatzeak, haren inguruko pribatutasun-senarekin batera, nolakotasun

performatibo bat ematen dio haren arteari. Haren eraikuntza eskulturalen presentzia iragankorrak haren
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kameraren ahalmen dokumentalak nabarmentzen ditu, zeinak aldi berean kontu handiz argiztatutako
haren gaiak enkuadratzen baititu, beren mundu propioa okupatzen dutela irudi dezan, alegia, erreala
suertatu ahal izateko garbiegia, erreqularregia, zurrunegia den mundu bat. Dupikazio horrek sortzen
dituen efektu lazgarriak askoz ere intentsuagoak dira Grabagailuan, zeren eta hor Demanden
paperezko mundua bizitzara ernaltzen baita, ehunka argazki finko stop-animation arretasu baten
bitartez —alegia, fotogramaz-fotograma— animatu ondoren. Mugimendua ez da dramatikoa —
grabagailu zaharkitu baten bi bobina etengabe jiraka—, baina esanguratsua da, batik bat Demanden
argazki-munduari filmak ematen dion hots-alderdi erantsia kontuan harturik. Pantailan jiratzen duen
zintan zehar kiribil bat eratuz oihartzun leun batez entzuten den klabezin pasarteak irudi mugikorrak
oinarritzat duen irudi bera du jatorrian: Smile, Beach Boys-en album handi eta galduaren 1966ko
grabazio-saioak.

Demandek Grabagailuan egiten duen kultura herrikoiaren apropiazioa joera zabalago baten parte da
Demanden obran, zeinak eraldatu egiten baititu prentsan argitaratutako edo ustekabean aurkitutako
uneak, beren kamerarako berregin ahala uneok bere testuingurutik atereaz. Horren ondorioz, haren
obrek misteriotsuki kodetuak dirudite askotan, bereziki Demandek nahita lausotzen dituelako bere
iturriak, bere eszenei izenburu generikoak emanez, hala nola Gela (Room, 1994, Hitlerren bunkerraren
hondakinetan oinarritua) edo Tunela (Tunnel, 1999, Diana printzesa hil zeneko lur-azpiko pasabidearen
birsortze bat). Beraz, haren argazkiak, Philipszen hots-instalazioak bezala, gure oroimen kolektiboaren
mamu gisa sumatzen dira askotan, masa-hedabideen bitartez iragaziak eta, gerora, reperformance gisa
aurkeztuak, alegia. Grabagailuaren kasuan, Demandek, hain zuzen, Beach Boysen grabazio-estudioan
filmatutako grabazio promozional baten zatitxo bat imitatzen du; grabazio hura ikus-entzuleak
lasaitzeko ahalegin bat zen, disko berri baten irrikaz zain baitzeuden, ate itxien atzean, ordea, Brian
Wilson, kantugile nagusia, nerbio-krisi batean gero eta maniatikoago amiltzen ari zen artean. Smile
albuma baztertu egin zen azkenean, 1967an; hurrengo urteetan saioetako puska eta pasarte batzuk

argitara atera dira baimenik gabeko hamaika birsortzetan®.

Pop-kulturaren erlikia horren estatus zatikatuak blaitzen du Grabagailua, eta Demandek birsortzeen
bere palinpsesto propioa kokatzen du han. Guztiak atzerantz seinalatzen du piezan: bere klabezinean
eseritako Wilson-engana, prentsako argazkiaren argitarapenera, artistak eraikitako paperezko eskultura
aldi baterakora. Hala ere, ikus-entzuleei proiektatzen zaien entitate fisikoak, filmak, alegia, oraina
okupatzen du, inondik ere. Trantzera bultzatzen duten Riceren disko-ildoetan bezala, filmak aurkezten
duen ekintzak, haren etengabe errepikatutako musikak indartuak, uko egiten dio aurrera jarraitzeari,
nahiz etengabe mugimenduan dabilen. Grabagailuaren gaia, ordea, ez da erreprodukzioaren
performatibitatea, grabatzearen beraren ekintza baizik —berezko kiribil kontzeptual bilakatzen den
gogoetazko maniobra bat da, zeren eta proiekzio aretoan jendaurrean jiratzen ari den filmaren ziklo
amaigabea sinbolizatzen baitute pantailako bobinek— Modaz pasearekin egindako jolas bikoitzean,
pixkanaka-pixkanaka itzaltzen ari diren bi grabazio-baliabidek bata bestearen irudia islatzen dute

proiekzio pantaila izatez den ispiluan, eta denbora korapilatu egiten da kiribil estuagoetan.

[ltzultzailea: Jon Mufioz]
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. Kontakizuna 1982an argitaratu zen, eta gaztelaniara itzuli da, hemen: J. G. Ballard, Fiebre de guerra, Berenice,

Kordoba, 2008, 165-66. or. [itzuli]

. Ballard, “Tiempo, memoria y espacio interior” (1963), hemen berrargitaratua, Ballard Ensayos y resefas,

Minotauro, Bartzelona, 2002, 223. or. [itzuli]

. Tacita Dean, “Teignmouth Electron” (1999), hemen berrargitaratua: Jean-Christophe Royoux, Marina

Warner eta Germaine Greer, Tacita Dean, Phaidon, Londres, 2006, 128. or. [itzuli]

. lkus Jeremy Millar, “Genius Loci”, Parkett 62, 2001, 23-24. or. Ballard hil zenean, 2009ko apirilean, Deanek

hilberri bat argitaratu zuen Guardianen, non hau idatzi zuen: “Denbora kosmikoan eta gizakiarenean,
etorkizunean eta iraganean, bai eta orainaren irute analogoan dudan interesak Ballard du muinean”. lkus
Dean, “The Cosmic Clock with Ballard at Its Core”, Guardian, 2009ko apirilak 27. [itzuli]

. Izan ere, filma laguntzeko idatzi zuen saiakera laburrean, Deanek erlazionatzen du hots-ispiluen inguruko

aldea, eta, bereziki, Lyddeko aireportutik gertu dagoena, Chris Marker-en La Jetée (1962) filmarekin, ia
osorik irudi finkoekin osatutako zientzia fikziozko filmarekin. Hemen berrargitaratua: Tacita Dean: Selected
Works from 1994-2000, an aside, erak. kat., Museum fiir Gegenwartskunst Basel, Basilea, 2000, 39. or. [itzuli]

. Hemen aipatua: George Baker, ed., “Artist Questionnaire: 21 Responses,” October 100, 2002ko udaberria,

26-27. or. [itzuli]

. Deanen hotsaren erabileraren tratamendu zorrotz baterako, ikus Sean Rainbird, “Agitated Layers of Air:

Sound in the Work of Tacita Dean,” hemen: Tacita Dean, erak. kat. Institute of Contemporary Art,
Filadelfia, 1999, 16 -22. or. [itzuli]

. Vivian Sobchack-ek aipatu zuen bezala, zeinak argudiatu baitzuen baliabide horiek “zinematikoa” denaren

eta “elektronikoa” denaren arteko mugan daudela, eta esperientziaren egoera horiek haien aurreko modu
“fotografikotik” zeharo bereiziak daudela. lkus Sobchack, “The Scene of the Screen: Envisioning
Photographic, Cinematic, and Electronic ‘Presence” hemen: Carnal Thoughts: Embodiment and Moving
Image Culture, University of California Press, Berkeley, 2004, 135-62. or. [itzuli]

. Hemen gogoan dut, bereziki, kamerak behartzen duen “pose” saihetsezinaz Barthesek emandako argudioa:

“Orain, neure burua lente batek behatua sentitzen dudanean, dena aldatu egiten da: ‘posatzeko’ ekintzan
gauzatzen dut neure burua, bat-batean beste gorputz bat egiten diot neure buruari, neure burua eraldatzen
dut irudiari aurrea hartuta”. Roland Barthes, (gaztelaniazko itzulpena) La cdmara lucida: nota sobre fotografia,
itzul. Joaquim Sala-Sanahuja, Paidés, Bartzelona, 1994, 40-41. or. [itzuli]

Arazo horri buruzko eztabaida aberatsari ekarpena askok egin badiote ere, Philip Auslander-ek bere esparru
berezia bihurtu du performancearen eta dokumentuaren arteko elkarren mendekotasuna. Orain dela gutxi
esan du: “oso litekeena da [performance] piezen presentziaren, boterearen eta benetakotasunaren gure
zentzumena eratortzea ez bakarrik dokumentua iraganeko gertaera baten sarbidegune indexikal gisa
tratatzetik, baita dokumentua bera performance bat dela sumatzetik ere, zuzenean islatzen baita gu ikus-
entzuletzat gauzkan artista baten proiektu estetikoan edo sentiberatasunean”, eta horrek aukera aberatsak
ematen ditu Joan Jonas-en eta hemen aipatzen diren beste artisten obra ulertzeko. lkus Auslander, “The
Performativity of Performance Documentation”, PAJ: A Journal of Performance and Art 28, 3. zb., 2006ko
iraila, 10. urtea; bai eta Auslanderren azterketa sakona: Liveness: Performance in a Mediatized Culture,
Routledge, Londres, 1999. [itzuli]

.Douglas Crimp-ek iradoki du Jonasen estrategia nagusia “desinkronizazioarena” dela, eta hitz horrek esan

nahi du berarentzat “etengabeko esperientziaren kontingentzia” eta “egonkortasunik eza” Jonasen obretan,
eta horrek ikus-entzuleen erlazio kronologikoen desintegrazio orokor bat sortzen du. lkus “De-
synchronization in Joan Jonas's Performances”, hemen: Crimp, ed., Joan Jonas: Scripts and Descriptions
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1968-1982, erak. kat. University of California Press, Berkeley; Stedelik van Abbemuseum, Eindhoven,
Herbehereak, 1983, 8-9. or. [itzuli]

Jonas eta Rosalind E. Krauss, “Seven Years”, The Drama Review 19, 1. zb. 1975eko martxoa, 13. or. [itzuli]

Chrissie lles-ek zehazki erakutsi duen bezala, filmen erreferentziak Jonasen obra blaitzen dute baliabide
guztietan, bideoa barne. lkus lles, “Reflective Spaces: Film and Video in the Work of Joan Jonas’, hemen:
Johann-Karl Schmidt, ed., Joan Jonas: Performance Video Installation 1968-2000, erakus. kat. Galerie der
Stadt Stuttgart, Stuttgart; Hatje Cantz, Ostfildern, Alemania, 2000, 54-63. or. [itzuli]

Jonas, “Organic Honey's Vertical Roll (1972),” hemen: Ibid. Joan Jonas, 108. or. [itzuli]

Egitura hori bideo-teknologiak berak sortua bada ere, Jonasek filmekin lotu zuen haren efektua: “Mugitzen
diren barrak ispilu batean zehar igarotzen diren film bateko fotogramak direla dirudite”; lotura aberasgarriz
argitzen du horrek saiakera honetan geroago azalduko den obra zinematografikoa. lkus Jonas, “Space
Movement Time”, hemen: Joan Jonas, Edizioni Charta, Milan, 2007, 54. or. [itzuli]

Ibid. [itzuli]

Bideoaren “amaierarantz doan propultsioaren” bukaera saihetsezin gisa deskribatu du Kraussek une hori,
monitorearen ekintza hausten duenez, eta ekintza hori da “errealitate fisikoaren metafora bat, ez bakarrik
bideo-ekortzearen eskaner-lerroena, pletinaren errealitate fisikoarena ere bai, haren bobinek denbora tarte
finitu bat objektibizatzen baitute”. (“Narzisismoaren estetikaren bideoa”, Colisiones: Arteleku, Gipuzkoako
Foru Diputazioa, 1996, 97-98. or.). Saiakera honen hirugarren atalera aurrera eginez, metafora hori bera
erabiliko dut Kraussek Desplazamendu bertikalaren eta denboraren amaitzearen artean ezartzen duen
metaforaren kontra argudiatzeko, aintzat hartu baititut horren ordez pletina magnetikoen bobinek (aldaketa
batzuekin) ahalbidetzen dituzten hots-kiribil amaigabeak. [itzuli]

“Ispilu etengabea” (“Ongoing mirror”) Jonasen beraren esapide bat da. lkus Jonas, “Space Movement
Time”, 53. or. [itzuli]

Jonas eta Krauss, “Seven Years,” obra aipatua. 13. or. [itzuli]

.|zan ere, Daniel Birnbaum-ek deskribatu ditu Deanek “eredu espazialak denboraren dimentsioan txertatzeko

eta ‘denbora espazioan instalatzeko' ahaleginak. lkus Birnbaum, Chronology, Lukas and Sternberg, New
York, 2005, 68. or. [itzuli]

Saiakera hori hemen agertzen da, gaztelaniazko edizioan: André Bazin, ¢Qué es el cine? Rialp, Madril, 1990,
174. or. [itzuli]

Omenaldi horiek hemen gauzatuta daude: Darmstadteko lan-blokea (Darmstadter Werkblock, 2008), Mario
Merz (2002), Columbustik, Ohio, equrtegi aldez lurperatura (From Columbus, Ohio to the Partially Buried
Woodshed, 1999) eta Ontziraleku espirala aurkitzen saiatuz (Trying to Find the Spiral Jetty, 1997) hots-pieza.
Badago kontu interesgarri bat, alegia, azken obra horri esker Deanek gutun trukatzea eta adiskidetasuna hasi
zuen Ballardekin, Ballardek Smithson-en lanaz idatzi baitzuen. Deanek orobat egin zion omenaldi Marcel
Broodthaers-i Zinema-atala (Section Cinema, 2002) obran eta arte-mundukoak ez ziren beste jende askori,
bereziki Donald Crowhurst-i, munduari nabigatzen bira ematen saiatu eta huts egin zuenari, hainbat
obratan, eta arestian aipatutako Teignmouth elektroia (Teignmouth Electron) piezan ere bai. [itzuli]

Caoimhin Mac Giolla Léith, “Susan Philipsz”, hemen: Carolyn Christov-Bakargiev, ed., | Moderni/The
Moderns, erak. kat., Castello di Rivoli Museo d'Arte, Turin: Skira, Milan, 2003, 173. or. [itzuli]

Hemen aipatua: Ben Tufnell, “Susan Philipsz’, hemen: Judith Nesbitt eta Jonathan Watkins, ed., Days Like
These: Tate Triennial Exhibition of Contemporary British Art 2003, erak. kat., Tate Publishing, Londres, 2003,
128. or. [itzuli]
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Elementu horiek Jonasen obran izan duten rola asko nabarmendu izan da; badira, bereziki, bi saiakera
argigarri: Constance de Jong, “Organic Honey's Visual Telepathy”, hemen: The Drama Review 16, 2. zb.,
1972ko ekaina, 63-65. or. eta Marina Warner, “On Oracles & Treacle: Some Reflections of the Art of Joan
Jonas,” hemen: Joan Jonas: Five Works, erak. kat. Queens Museum of Art, New York, 2003, 89-93. or.
itzul]

Merezi du hemen ohartaraztea ezen Philipszek /sla galdua obrarako erabili zuen jatorrizko materiala, Jacques
Offenbachen Hoffmannen ipuinak opera, Freud-i E. T. A. Hoffmannen “Hondarreko gizona” kontakizunaren
berri izateko balio izan zion bera dela, ipuin hori izanik Freudentzat harrigarria denaren adibide literarioa.
[itzuli]

Joera etnografiko hori hobeto sumatzen da San Frantziscoko Re/Search fanzinean, zeina bihurtu baitzen
azpikulturaren bozeramaile ezofiziala, Documents bezalako argitalpen surrealisten ildoari jarraituz.
Fanzinearen hiru ale argitaratu ziren 1980-81ean, harik eta liburu formatuan plazaratu zen arte, eta orduan
argitaratu zituen ez bakarrik musikari, arteari eta literaturari buruzko artikuluak, baita ere zaintza-teknikei,
garuneko inplante elektronikoei, sadomasokismoari eta Afrikako eta Papua-Ginea Berriko tribuen errituei
buruzko artikuluak, besteak beste. Oraintsuago, liburu-argitaletxe gisa, Re/Searchek Ballarden obren hainbat
liburuki argitaratu ditu. [itzuli]

Talde industrial horien eta beste batzuen elkarrizketa sakonetarako, ikus Re/Search #6/7: Industrial Culture
Handbook, Re/Search, San Frantzisco, 1983. Simon Reynolds-ek mugimenduaren ikuspegi labur bat
eskaintzen du hemen: Rip It Up and Start Again: Postpunk 1978-1984, Faber and Faber, Londres, 2005,
“Living for the Future” eta “Industrial Devolution” kapituluetan, bereziki. Throbbing Gristle-k beste ekintza
industrial batzuek baino arreta handiagoa izan du kritikarengandik; ikus, bereziki, Simon Ford, Wreckers of

Civilisation: The Story of COUM Transmissions and Throbbing Gristle, Black Dog, Londres, 1999. [itzuli]

Drew Daniel-ek album horren azterketa zehatz bat argitaratu du orain dela gutxi hemen: 20 Jazz Funk
Greats, Continuum, New York, 2008; ikus, bereziki, 22-40. orrialdeak, eta, “Beachy Head” deritzan pistarako,
51-55. orrialdeak. [itzuli]

Re/Search’sen Industrial Culture Handbookek elkarrizketa argigarri bat du Ricerekin NONen itxurapean, 50-
67. or. Haren idatziak duela gutxi bildu dira hemen: Brian M. Clark, ed., Standing in Two Circles: The
Collected Works of Boyd Rice, Creation Books, Londres, 2008. [itzuli]

.2007an Riceren grabazio hau eta hasierako beste batzuk CDn argitaratu ziren, Mute Audio Documents

Mute Recordsen bilduma-kutxaren barruan. Bildumaren izenburuak dioen bezala, grabazio horiek areago
dira Riceren grabazioen performanceen dokumentuak formatu digitalera transferitutako grabazio hutsak
baino. Riceren obra NON izenez eskurago dago bi bildumatan: Easy Listening for Iron Youth: The Best of
NON (Mute, 1991) eta Terra Incognita: Ambient Works 1975-Present (Mute, 2004). [itzuli]

John Cage, “The Future of Music: Credo” (1937), hemen berrinprimatua: Christoph Cox and Daniel
Warner, eds. Audio Culture: Readings in Modern Music (New York: Continuum, 2004), 25-26. or. [itzuli]

1970eko hamarkadan Marclayk eta Ricek elkarren lana ezagutzen zuten: San Frantziskoko Search and
Destroy fanzineak (Re/Searchen aurrekoak), biak elkarrizketatu zituen, eta 1979an Marclayk Rice gonbidatu
zuen Bostonen antolatzen zuen jaialdira. [itzuli]

Christian  Marclay, hemen: “Christian Marclay,” Roulette TV, 2000, hemen eskuragarri:
www.ubu.com/film/roulette_marclay_2000.html. [itzuli]

2003an, proiektua hasi eta ia hogeita hamazazpi urte geroago, Wilson Smile saioko zintetara itzuli zen, eta
albumaren bertsio “osatu” bat sortu zuen, Brian Wilson Presents Smile izenekoa (Nonesuch, 2004). [itzuli]



AMAIERAREN ONDOREN

NANCY SPECTOR

Hilberriek iraganeko kronika egiten dute: bete-betean bizi izandako bizitzak, baina azkenean ezinbestean iraungiak.
Dokumentu gisa, heriotzaren unea seinalatzen dute, eta, gehienetan, equnkarietan agertzen dira, heriotza gertatu
eta handik equn batera edo bi equnera. Era horretara, hilberriak liminaltzat har daitezke, ofizialki markatzen baitute
eqoera batetik besterako trantsizioa. Adam McEwen-ek, garai batean Londresko Daily Telegraph egunkariko
hilberri-idazle izanak, forma hori bereganatu zuen bere arterako, jendaurrean oso ezagunak ziren figuren hilberrien
suzedaneoak idatziz —Bill Clinton, Macaulay Culkin, Nicole Kidman eta Rod Stewart—, nahiz horiek denak bizi-
bizirk dauden oraindik. New York Times equnkariko letra mota eta diseinu aise ezagutzeko modukoa erabiliz,
McEwenek biografia zehatz eta zorrotzak landu zituen, heriotzaren kausa bakarrik isilean gordez, bere ariketaren
fikzioa luzatu nahian-edo. Kopia kromogeniko gisa handituak eta erreproduzituak, hilberriek Andy Warholen

Heriotza eta hondamena (Death and Disaster) saileko pinturak dakartzate gogora, [adibidez, Hondamen laranja 5.

zb. (Orange Disaster #5, 1963)], zorira hautatutako hondamenen equnkarietako erreportaien zatiak erakusten
dituztenak: hegazkin eta auto-istripuak, janari bidezko pozoitze jendetsuak, arraza-istilu hilgarriak eta abar. Pop
Arteko erreferentziak sakona eta nahita egina dirudi McEwenen aldetik. Haren proiektua, iraganaren eta amaieren
kontzeptuei estu-estu lotua, atzera begirakoa da, izatez. Pop art, Warholek maisuki eginiko bazterretikako
erradikaltasun kutsuko kontsumismoaren sintesiaren kasuan, batik bat, iturri garrantzitsua da, amaieraren hasiera
errepresentatzen duenez. Errepresentazioa koertziorako agente eta kontrolerako tresna gisa auzitan jartzeko
postmodernismoak ereindako haziak agertzen ziren jadanik Warholek masa-hedabideen iruditeriarekin egindako

jolasaren alderdi sardonikoan eta autogogoetazkoan.

McEwenen heriotzarekiko obsesioak, hala nabarmentzen baitu denda txikietan nonahi agertzen den “ltxita”
txartelaren ordez “Barkatu, hilda gaude” morbidoa jartzeak, bere belaunaldiak, 1990eko hamarkadako azken
urteetan gailentasunera iritsiak, aurre egin behar izan zion azkentze-eqoeraz hitz egiten du. Azken urteetan, arte
garaikideak pintura eta eskultura modernoaren heriotza negartu behar izan du, eta, baita ere, forma horien beren
postmodernismoaren dekonstrukzioa, eta horrek eraman du Hal Foster-ek “aje”tzat deskribatu izan duen eqgoerara’.
Gaurko artista gazteak, adin naqusitasunera profesionalki milurtekoaren hasieran iritsiak, amaiera deitu izan
zaionaren porrotaren lekuko izan dira. Postmodernotasunaren hil-kanpaiak ozen eta astun jo zuen bolada batean,
baina lausotuz joan zen, gehienbat, hurrenez-hurreneko ikerketa teorikoen uhinetan. Horrek ez du esan nahi haren
eragina erabat ahitu denik. Milurteko artista gazteagoek gogoeta postmodernoaren ikasgaiak xurgatu dituzte eta
haren apropiazio-estrategiak bereganatu dituzte, baina geroztikako jarrera batetik. Oihartzunak presente daude
gaur equngo artean, baina ideia edo jardunbide giltzarrien erreplika edo mamu itxurako aztara gisa, bestela
isilpean geratuko liratekeen elementuak agerira ekarriz. McEwenen belaunaldiarentzat, posmodernismoaren azken
urratsa —1980ko artearekin hain kritikoa— hilda dago orain, originaltasunaren eta egiletzaren ideal modernoak
itzulerarik gabeko punturaino entsaiatu ondoren. Argi baino argiago ikusten da hori McEwenek 2007an Richard
Prince-rentzat egin zuen hilberrian, zeina baitzen Warholen artearen oinordekoa eta apropiazio postmodernoaren
jardule nagusia. Hilberri hori, forma apropiatu bat berez, artistaren obran bestela ezkutuan geratuko ziratekeen
alderdiak askatzen hasten da, edo egin ziren unean erabat aztertu ez ziren alderdiak, behinik behin.
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1977an Princek New York Times Magazineko egongelen lau iragarki satinatu berriz fotografiatu eta bereak zirela
esan zuenean, hasiera eman zion apropiazioaren aroa deitu izan zaionari. Barbara Kruger, Sherrie Levine eta Cindy
Sherman bezalako artistek aldi berean ustiatua, hedabideetan jadanik existitzen ziren irudiak berrerabiltzeak edo
emulatzeak elkartzen zituen, batetik, behe mailako kulturari pop arteak zion lilura eta, bestetik, arte kontzeptualak
esanahia ekoizteko, banatzeko eta betikotzeko moduari buruz egiten zuen azterketa autogogoetazkoa. October
aldizkari teorikoarekin bat egindako kritikari batzuek originaltasunari azpilana egiteko era sofistikatutzat definitu
zuten gehienbat apropiazionismoa, baina, Princeren eskuetan, zera fiabartuago bat zen, eta, azken batean, su-
eragileagoa’. “Mundu erreala” errepresentatzeko irudi artifizialak lapurtuz eta haien bertsio ia berdin-berdinak
erreproduzituz, Princek estrategia zorabiatsu bat jarri zuen abian, errealitatearen eta fikzioaren arteko bereizketari
erronka jotzen ziona. Hark sortutako argazkiek, laukian sartu eta horman zintzilikatu ondoren, aldizkarietan
erreproduzituak egon zirenean baino errealagoak ziruditen, ganorazkoagoak, alegia, eta baliotsuagoak, inondik ere,
nahiz jatorrian milioika kopia eta bizialdi laburra izan. Nolabait ere, kontsumo-gaien, modako modeloen eta
cowboyen irudi anonimoki sortuei eta masan ekoiztuei, Princek bizi berri bat eman zien, bestela inolaz ere lortzeko
aukerarik izango ez zuten aura bat eqokitu baitzien’. Lehendik existitzen ziren iragarkietako argazkien Princeren
apropiazioak ez dira, hala ere, jadanik eskura zegoenaren kopia hutsak. Horren ordez, ebakitzearen teknikaren
bitartez haiek esajeratuz eta zuri-beltzeko argazkiak koloretako pelikulaz fotografiatuz irudiok arraro bihurtzen ditu
Princek, eta, hala, obrak inkontziente fotografiko moduko bat ateratzen dio irudiari, eta agerira ekartzen ditu haren

esanahiari eta egikerari dagozkion egia ezabatuak®.

Apropiazioan oinarritutako arteak zuen harrigarritasunaren ezaugarria funtsezkoa izan zen obraren analisi
deskriptiborako. Aldez aurretik argitaratutako iruditeria gisa jadanik baltsamatua zegoen jatorrizko materialaren
dobleak, haren presentzia espektralak, sortzen zituzten artistek. Levinek, adibidez, Kazimir Malevich-en eta Egon
Schiele-ren pinturen bere erreprodukzioen kopiak “mamuen mamu” gisa deskribatu zituen™, eta Princek idatzi
zuen ezen “doblea’ (edo mamua) zirudiena sortzean, baliteke jatorrizko argazkiak edo irudiak imajinatzen zuena
errepresentatzea *. Galderak bere horretan dirau, hala ere: zer da hain kezkagarria obra horretan? Zer zen
apropiazioak gogora zekarrena eta adieraezina zena artearen munduan nagusitu zenean? Garai hartako kritikarien
idazlanek —apropiazio-estrategien ahalmen dekonstruktiboari buruzko Douglas Crimp-en eta Craig Owens-en
hasierako testu berritzaileak har litezke adibidetzat— esanahiaren egituretan eta kritika instituzionalean jartzen
zuten arreta’. Hasieran oharkabean pasatu ziren azpitestu ehortziek subjektibotasunaren eta nortasunaren gaiak
aipatzen zituzten, eta generoa, desira homosexuala eta insurgentzia politikoa bezalako kontu “ilunei” ekiten zieten®,

Princeren hasierako apropiazio fotografikoek, adibidez, hedabideetako iragarkietan latente dauden genero-
identifikazioaren erreferentzia kodetuekin jolas egiten dute: diseinuzko bolalumen irudiak diru-zorro inizialdunekin
eta metalezko pizgailu dotoreekin parekatuak, denak diagonalean lerrokatuak; irudiok halakoxe botere maskulino
eta korporatibo bat konnotatzen dute, botere, izan ere, goi-mailako klasekoa eta zuria, inondik ere. Ezkur-itxurako
belarritakoak, urrezko ordulari bat eta larru gorriko zorro bat erakusten dituen triptiko batek askoz aldarte
feminizatuago bat iradokitzen du, baliabide bisual topikoenetako batekin batera —atzealdean udazkeneko orbelak
dituztela kokatuta daude produktuak, emakumearen eta naturaren arteko korrelazioa iradokitzeko—. Madison
Avenueko modako argazki saioen Princeren irudi pirateatuek, berak “erretratu’-sail bihurtuak, era berean agertzen
dituzte genero eta sexu estereotipoak lanean: gizonek jarrera gogorra eta autoritarioa dute; emakumeak, berriz,
itxura koketoan eta probokatiboan ageri dira. Begi zehatz berarekin deskribatu zituen bikoteak; modelo-bikoteak
birfotografiatzen eta konbinatzen zituen, genero-desberdintasunak bai eta iruditeriari zerion sexu latentea ere
erakusteko konbentzioak agerian jartzeko. Titulurik gabea (bikote mistoak) [Untitled (mixed couples), 1977-78]

obran, narratiba iradokitzaile bat askatzeko manipulatu zuen Princek irudi ostuen multzoa. Andregai bat eta
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senargai bat elkartu zituen beste “bikote” batzuekin une intimo bat partekatzen —bi trajedun emakume
elkarrengandik gertu-gertu eta bi negozio-gizon isilkako elkarrizketa batean—. Hiru bikote horien justaposizioak —
gizona-emakumea, emakumea-emakumea eta gizona-gizona— areagotu egiten du iragarkietako iruditeriak
maitasun homosexualaren aipua nahita egiten duelako posibilitatea, edo, qutxienez, zabalik uzten dio gaizkiulertuari
gertatzeko bidea”.

Bere karreran zehar, Princek sustatu egin izan ditu esanahiaren lerratze horiek, eta azalera ateratzen utzi dio bere

obraren zati handi batean dagoen gay azpitestuari, hala nola Marlboro zigarroen iragarkietatik bahitutako cowboy

hipermaskulinizatuetan, txiste gordin askoren mamian dagoen genero-nahasmenean eta De Kooning pinturak (de
Kooning ~ Paintings, 2003-08) obran lotsagabeki transexualizatutako gorputzetan. Princek horrelako
errepresentazio-kodeak ustiatzeak zerikusi gutxiago du agenda nabarmekiro gay batekin, gure gizarteak
“bestelakotzat izendatu (eta arbuiatu) izan duena besarkatzearekin baino. Princek azpikultura anitzengana duen
erakarmenak —motozaleak, metalheadzaleak, auto azkarren fanatikoak, pornozale amorratuak— eta baita sozialki
menderatutakoarenganakoak, hamarkada askoan elikatu izan du haren obraren edukiontzia. Haren gaia, azken
batean, Estatu Batuetako bizitzako alde ezkutua da: gordina, menderatua eta gaitzetsia dena. Reagan-en garaian
plazaratzen hasia —sentiberatasun absurdoki aizun baten garaian—, Princeren obra ulertu behar litzateke ez
hainbeste kritika gisa, nola auzitan jartze gisa, indarrean dagoen aginteari eta hari atxikitako balio sistemari eginiko

erronka gisa, alegia. Estudioa beti izan du barrikada: protesta serio eta konprometituko lekua'.

Artista gazteak apropiazio-estrategiak birziklatzen ari dira gaur equn, haiek berpizten ari dira, nolabait esateko,
1980ko hamarkadako azken aldi kontzeptualetik. Kontzientzia politikoz blai, apropiazioaz baliatzen dira haren
potentzial subertsiboagatik, eta maiz ezkutuan geratzen dena, errepikapenaz eta errekurrentziaz, argitara
ateratzeko duen trebetasunagatik. Sharon Hayes-ek, adibidez, “berhizketarako” jarduna formulatu du, alegia, testu
historiko grabatuak errezitatzea, qure oraingo une politikoan haiek harrigarriro islatzeko eran. Askapen Armada
Sinbiotikoaren (AAS) erretolikak, 13, 16, 20. eta 29. zb. [Symbionese Liberation Army (SLA) Screeds, #13, 16, 20, and
29, 2002] bere obran, Hayesek buruz errezitatzen zituen Patty Hearstek, hedabide-jabe aberats baten
oinordekoak, bere gurasoei grabatutako mezuak, non bahitu errugabe izatetik konplize iraultzaile izatera Pattyk
egin zuen eraldaketa erakusten baitu. Emankizun horren bideoan Hayesen ikus-entzuleen ahotsak ere entzuten
dira, gidoiaren kopiak bazeuzkatenez, artistari esan beharrekoa oroitarazten baitzioten hari ahazten zaionean.
Heartsen dramaz Hayesek eginiko “berhizketak” —Estatu Batuen arreta zeharo bereganatu zuen 1974an jatorrizko
gertaerak— oroimenaren hutseginkortasuna frogatzen zuen, bai Hayesena eta bai ikus-entzuleena, oro har, behin
eta berriz entzuna baitzuten gertaera haren kontakizuna, ezin konta ahala liburutan, autobiografia batean eta
dokudramatan, film luzetan eta satira ugarietan; besteak beste, John Waters-en Cecil B. DeMented (2000)
filmean. Ironikoa da AAS, zeinak hedabideen boterea manipulatu baitzuen (horregatik bahitu zuen berripaperen
industriarekin lotura zuen norbait), hedabideek geroztik egindako parodien bazka bihurtzea, azkenerako. Hearst
bera aktore bihurtu zen bere burua birgaitu ondoren, B saileko film askotan agertu zen eta Watersekin lan egin
zuen haren camp estiloko zinema-parodia batzuetan™. Nire kide estatubatuarrak: 1981-1988 (My Fellow Americans:
1981-1988) lehen aldiz 2004an plazaratutako performancean, Hayesek Reaganek nazioari telebistaz zuzendutako
hogeita hamasei hitzaldiren transkripzioak irakurri zituen, eta oroimen kolektiboaren mugak probatu zituen hamar
orduko maratoi aspergarri batean. Gerra hotzeko mentalitea gogora ekarri izanaren, sequrtasun nazionaleko auzien
begirada harroaren eta goitik beherako politika ekonomikoaren sentiberatasunik ezaren oihartzuna entzuten zen
George W. Bush-en administrazioaren atzealdean, zeinak ageri-agerian tankeratua baitzuen bere burua Reagenen
legatuaren oinordekotzat. Hayesen emanaldi mortuak azpiak jan zizkion Reaganen egiatasun-sen leunduari, hura

baitzuen arma politiko bereizgarria iritzi publikoa bere alde erakartzeko, egin zezakeen kaltea gorabehera.
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Joera desberdin baina ez loturarik gabeko batean, Nate Lowman hedabideetako materialaz apropiatzen da,
instalazio zabaldu eta frenetikoak sortzeko, non irudi aurkituak, txiste zirriborratuak eta oihal pintatuak elkartzen
baititu, gai nagusi baten arabera. 2003an, “aurpegian ilea duten gizonen” ideiarekin liluratuta, Lowmanek Gutxi
gorabehera (More or Less, 2001-03) sortu zuen, Jerry Garcia, Che Guevara, Ted Kaczynski, John Walker Lindh,
Charles Manson eta Jim Morrison, besteak beste, bezalako figura publikoki ezagunen erretratuen mosaiko bat,
alegia. Emaitza inkonformismo kulturaleko benetako tapiz bat da, dena barnean hartzen duena: izua, errebolta eta
traizioa eta poesia eta kultuko musika. Irudiak detonagailuak dira, ordu arte mitoz, intrigaz eta egia-erdiz estalitako
kontakizun bereiz bat dakarrelarik bakoitzak gogora. Oraintsuago, 2009an, Lowmanek izenik gabeko instalazio bat
ondu zuen, “Equn ona pasa” esloganari lotutako 1970eko urteetako nonahiko Smiley Face (Aurpegi irribarretsua)
ezagunean oinarritua. Apropiazio eta metatze-estrategia bikoitzak erabiliz, Lowmanek erakusketa bat zertu zuen,
non Smiley Face etengabe, ia frenetikoki, presente zegoen, kalkomania, marrazki, 3Dko ebakin, graffiti,
equnkarietako ebakin eta pintura itxuran. Obra multzo hori Bakea maitasuna O. J. (Peace Love O. J, 2005)
pinturan oinarrituta zegoen; O. J. Simpson-ek bere emazte Nicole Brown hiltzeagatik atxilotua izan ondoren bere
zaleei idatzi zien gutun lasaigarri batean erabilitako sinadurarekin —bere izeneko “O’ri ohiko bi puntuak eta lerro
kurbo bat erantsi zizkion Simpsonek sinadura horretan— egin zuen Lowmanek koadroa. Logo baikorraren eta
gertaerari lotutako tragediaren arteko erabateko inkongruentzian du jatorria Lowmanek enblemarekiko duen lilurak.
Instalazio aurpegi guztiak irribarrez ari badira ere, adibideetako asko testuinguru lasziboetatik pirateatuak daude,
Lowmanen jardueran gogoko ahalegina baitzen hura. Obra honi darion errepikapenerako konpultsioak ez du soilik
konbinatzen gaizkia eta ona, aitzitk, agerian uzten du zorion behartuaren alderik makurrena: benetako
ezbeharraren aurrean pozik egotea itxuratu beharra. Horko aipamen lausotua azken Bush administrazioaren peko
herrialdeari egiten zaio, gobernu hark uko egin baitzion bere kanpoko politika eta politika ekonomiko ezgauzak
eragindako etsipen sakonak aintzat hartzeari. Ageri-agerian politikoa ez bada ere, Lowmanen obra tragikoa da,
azken batean, malenkonia garaikidez blaitua, bere belaunaldiaren desilusioaz mintzo denez —belaunaldi hura
Bushen pean iritsi zen adin nagusitasunera, irailaren 11ko gertaeren ondoren, eta, artistikoki, biharamunak jota
dago—.

Smiley Face bere instalazioaz gainera, Lowmanek eskultura- eta pintura-multzo bat ekoitzi zuen 2009an, bere
obraren bihotzean dagoen patetikotasuna sakonen gorpuzten duena”. Warholena gogorarazten duen teknikaz,
equnkarietatik eta aldizkarietatik ateratako argazkiak inprimatu gabeko oihalen gainean serigrafiatzen zituen,
estatubatuar psikearen mamu-ikuspegiak sortuz horrela. Hilarri zahar, makurtuetan ageri diren “Loser” (Galtzailea)
eta “Spanks” (Jipoia) abizenen irudi pikortsuak Lowman peto-petoak dira: ireberentziaz dibertigarriak, baina
deprimigarriak ere bai. Beste margolan batzuek joera topikoagoa edo politikoagoa erakusten dute. Bazkaria
(Lunch) obran nekazari bat agertzen da bere traktoretik soro oparo bati begira, eta, lehen begiratuan, espazio
zabalen eta uzta ugarien nekazari eszena idiliko bat dirudi. Baina jatorria Estatu Batuetan dirulaguntza emandako
nekazaritzak izan duen porrotari buruzko artikulu batetik ateratako argazkia da, gaur equn arkaikoa den gobernu-
babesa izanik, esplotazioa eta alferrik galtzea bultzatzen zituena. Azken afaria (The Last Supper) izenburuak
aipamen biblikoen eta artearen historiakoen oihartzuna du, eta haren konposizioak, izan ere, badu antza
(abstraktuki, ordea) Leonardo-ren mural trabeska ikusiarena. Irudia, ordea, equnkari-ebakin batetik aterea da, non
X izpiz aztertutako kamioi batek Estatu Batuetako muga zehartzeko bidean zeuden langile guatemalar migranteak
ezkutatzen baitzituen. Orientazio bertikalera aldatzean, argazki espektralak lerro beltz zorrotz bat eratzen du,

luzetarako ebaki bat oihal zurian. lrudiaren bertikaltasun behartuak Nola erreskatatu zure ibilgailu atoian eramana 1.

zb. (How to Redeem Your Towed Vehicle #1) eskulturaren oihartzuna dakar, zeina baita New Yorkeko Polizia-
Departamentuaren garabi baten beso bertikal ipini bat. Tarteka urkamendia edo gurutzea iradokiz, heriotzaren edo
martiritzaren ikononografia bere obra berriaren bihotzera hedatzen du eskultura aurkitu horrek. Elkarrekin, pintura
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horiek eta eskulturak estatubatuarren idealen hondamenaren requiem higatu bat eratzen dute. Lowmanen Estatu
Batuak leku distopiko bat dira, berdintasunaren eta sarbidearen promesa faltsuek definitua, eta biktimatzat premia

eta laguntza handiena behar dutenak dauzkana.

Hogeigarren eta orain hogeitabatgarren mendeetako ia belaunaldi bakoitza gerraren basakeriak definitu izan du,
zein baino zein ikaragarriagoak. lzan nazioartekoa edo zibila, tribuen artekoa edo gaizkile banden artekoa,
basakeriak kode sozialak apurtzen ditu, eta txikizioak eragiten dizkie bai erasotzaileei eta bai komunitate erasotuei.
Mende gaztea hasi-hasieratik orbandu dute irailaren 11ko gertaerek eta Afganistango eta Irakeko mendekuzko
gerrek”. World Trade Centerri eta Pentagonoari egindako eraso terroristen hondamenak —nazio oso bati
bakartze babestuaren mitoa desegin zionak— trauma kolektibo gisako bat eragin zuen, eta ahalbidetu zion, hala,
Bush administrazioari beldurraren, alarmismoaren eta iruzurraren bitartez gobernatzea”. Hasierako trauma horren
inpaktu fisikoa artelan indartsu batean atzeman zuen Hans-Peter Feldmann-ek, artista kontzeptual aleman batek,
apropiazio-estrategiekin aspalditik konprometituak. Haren Irailaren 12ko lehen orrialdea (9/12 Frontpage, 2001)
obrak eraso epikoaren biharamuneko mundu osoko egunkarietako ehun lehen orrialde biltzen ditu, haietariko
bakoitzak aldez aurretik sinesgaitza zena erakusten duelarik: Dorre Bikiak lehertzen, misil bihurtutako bi hegazkin
komertzialek haietan jo ondoren. lrudi zirragarri bat bestearen atzetik, traumaren efektuak definitzen dituen
jatorrizko eszenara itzultze errepikakorra kolektiboki emulatuz. Artistaren iruzkinik edo esku hartzerik gabe
erakutsia, piezak ikuskizunaren eta dokumentazioaren arteko bidequrutzean dirau, kazetaritzaren eta, oro har,
hedabideen errepresentazioaren dilema etikoa gogora ekarriz. Zein da lekuko izatearen eta voyeurismoaren arteko
marra? Hutsala suertatzeraino sorgortu dezake gehiegizko errepikapenak? Eta nola eraikitzen da oroimena?

Traumak—bere zentzu psikoanalitikoan—hain gertaera hondatzailea deskribatzen du, non hura aintzat hartzea
geroratu egiten baita puntu jakin bateraino, hark eragindako estresarekin zerikusia duten sintomen bitartez bakarrik
hura ulertu ahal izango den tokiraino, alegia, eta funtsean jakin ezina edo dudarik gabe esan ezina den horretara
neurriz gain itzultzea da sintoma horietako bat”. Irailaren 11ko kasuan, gertaera hondatzailearen eta hura mundu
osora transmititu izanaren arteko bat-batekotasunak ezeztatu egin zuen pertzepzioaren eta atzematearen arteko
denbora tartea, trauma erregistratzeko eta gainditzeko prozesu psikikoan kritikoa dena”. Fenomeno hori
zerrendatzen da Feldmannen irailaren 11ko berehalako koberturari buruzko artxibo muturrekoan®. lrailaren 11ko
ondorioetan eginiko beste arte bat ez da hain bizia edo literala tragedia gogora ekartzerakoan. Horren ordez,
traumak eskatzen duen bezala, errepresentazioa geroratu egiten da, non ez den ezeztatzen. Artea, era horretara,
antzemangaintza eta urrutiratua da, itzulinguruz eta distrakzioz betea. Adam Helms-en arabera, iruditeria
apropiatua erabiltzeak historiarekiko halakoxe konpromiso urrutiratu bat ahalbidetzen du, baina erreplikazio eta
aipamen geruzen bitartez bakarrik. 2006-07an egindako obra multzo batean, zeharkako loturak egin zituen
iraganeko jarduera politiko erradikalen eta helburu sedizioso horien gaur equngo adierazpenen artean. Interetetik
ateratako argazkiak erabiltzen ditu iturritzat; han ageri dira, besteak beste, separatista txetxenak, Sendero
Luminosoko kideak Perun, matxinatuak Iraken, gaizkileak XIX. mendeko Estatu Batuetako mendebaldean, Al
Qaedak entrenatutako soldaduak eta beste gerrilla talde batzuk, indarkeriaren irudi arketipo baten berariazko bere
bilaketan. Bitela paperean inprimatuak, [zenbururik gabeko erretratua (Grozni) [Untitled Portrait (Grozny)] eta
Izenbururik gabeko erretratua (Santa Feko bidea) [Untitled Portrait (Santa Fe Trail)] (biak 2007koak) argazkiek
ezaugarri mamuzko eta etereo bat hartzen dute, eta Helmsek indartu egiten du ezaugarri hori figurei maskara beltz

bat eta buru-estalki beltz bat erantsita, argazkietako gainalde laua tintaz blaitzeko teknikaren bitartez. Titulurik
gabea (48 erretratu) [Untitled (48 Portraits), 2006] argazkian, forma horiek berak erabiltzen ditu azpian dituzten
formak kontuan hartu gabe, eta aipamena egiten du, bai izenburuan eta bai konposizio orokorrean, Gerhard

Richter-en 48 erretratu (48 Portraits, 1971-72) obrarena: “gizon handien” pinturak zuri-beltzeko markoetan sartuak
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—autoreak, filosofoak, konpositoreak eta zientzialariak—, entziklopedia eta hiztegi zaharretako argazkietan
oinarrituak. Eta, beharbada, edukian gertuagoa da Warholen Hamahiru gizonik bilatuenak (Thirteen Most Wanted
Men), denbora gutxian ikusgai egon zena pinturen koadrikula baten gisara New Yorkeko Estatuaren Pabiloian
1964ko Mundu Erakusketan, Flushingen, Queens, hura estali eta desagertu baino lehen. Helms artearen historiako
bi iturri horiez apropiatzen da gaizkileen bere panteoirako: aurpegirik gabeko mamuak, gaur equn mundua sarri

mehatxatzen duen terrorismoaren gogorarazle espektralaren funtzioa dutenak.

Estatu Batuek beren buruaz zuten ilusioa, alegia, atzerriko erasoetatik beren geografiari eta gaitasun militarrari
esker babestuta egotearena, txiki-txiki eginda geratu zen irailaren 1iren ondoren. Pentsakizun hori, jakina,
engainagarria zen, qutxienez ere, kontuan harturik epe luzean bertako terrorismoak Estatu Batuetako lurretan izan
zuen presentzia, adibidez, SLAk eta Weather Underground-ek. 1995ean, Alfred P. Murrah Federal Buildingen,
Oklahoma Cityn, bonba bat jarri izanak, zeinak 168 lagun hil baitzituen, argi utzi zuen armak edukitzeko eta bere
burua gobernatzeko eskubidearen aldeko bertako milizia-mugimendu gero eta handiago baten presentzia. Irailaren
Ttko erasoek nabarmendu egin zuten, ordea, indarkeriaren atzean zegoen pentsamolde erlijioso
fundamentalistaren ~ zeregina. Sugar erlijiosoaren, kontserbadurismo ~ zorrotzaren eta Estatu Batuetako
bizimoduarenganako gorrotoaren arteko konbinazioa nahasketa toxikoa suertatu zen. Erlijioaren eta politikaren
arteko bat egite gero eta handiagoa —atzerrian nahiz etxean— izan zen Paul Chan-en abiapuntua; erlijioak
hogeigarren mendeko kulturan duen presentzia bere artista eta ekintzaile posiziotik ulertu nahia adierazi du
Chanek. “Bizi dugun garaian”, esplikatzen du Chanek, “militantziaren zati handi bat, erasoaren zati handi bat, margo
teologikoz kutsatua dago™. Harridura adierazten du Chanek “berriz ere Jainkoagan pentsatu behar izateagatik’
modernotasunaren sekulartasunak definitutako garai batean”, eta ahalegintzen da mendebaldeko erlijioa
definitzen duen pentsamendu elkarren aurkakoa (ongia gaizkiaren kontra, bizitza heriotzaren kontra, eta abar)
barnean edukiko duen nahiz hura transzendituko duen arte bat sortzen. Haren ahaleginaren emaitza 7 argiak (The 7
Lights, 2005-07) sail aparta da, alegia, sei proiekzio eta paperean eginiko obra multzo bat, non sorkuntzaren eta
suntsipenaren ideiak aldi berean gorpuztu baitzituen. Argia leiho batean zehar igarotzea emulatzen duten
proiekzio gisa asmatuak, zoruetara eta izkinetara proiektatzen diren irudiek dagozkien markoen artetik mugitzen
diren itzalak dirudite [ikus, adibidez, 6. argia (6th Light, 2007)]. Objektu ezagunen siluetak zerurantz gora doazela
dirudite; 1. argia (Ist Light, 2005) obran zutoin elektrikoak eta haien kable korapilatuak ageri dira agerleku
industrializatu bat sortzeko, eta haren erdian tresna arruntek eta ibilgailuek —esku telefonoak, iPodak, bizikletak eta
autoak— beren lotura grabitatorioak galtzen dituzte. Gorantz flotatzen duten artean, poliki eta isilik, giza gorputz
batzuk behera jausi, eta heriotza ziurra izan behar duenera bete-betean amiltzen dira. 14 minutuko bideo-kiribil
bakoitzak irauten duen artean, badirudi, equnsentiaren koloreekin, equna urratzen ari dela, eta, paleta sakontzen

denean, berriz, iluntzen ari duela, suntsitze- eta berpizte-ziklo potentzialki equnezko eta etengabe batean.

Asko dira Chanen erreferentziak, munduaren genesiaren Bibliako kontakizunetatik Azken Judizioa bitarteko
munduaren amaiera berehalakoraino”. Batzuek uste dute 7 argiak munduaren sorrerako zazpi egunen alegoria bat
dela; beste batzuek, berriz, estasi hurbil-hurbileko zantzuak ikusten dituzte””. Aipamen qgaraikideak ere ugariak dira
obran, milurtekoaren aldaketan zerrendatutako “amaiera” egoeretatik hasi (Y2Kren histeria gogorarazten dutenak)
irailaren 11ko eraso terrorista zeharo errealetaraino. Erortzen ari diren gorputzen irudia, adibidez, gertaera bera edo
erasoaren kobertura ikusi zuten guztien oroimenean errotu da. Baina Chanek erreferentzia horiek aske apropiatu
eta nahasi bazituen ere, kutsu oroimenezkoa eta sinbolikoa emanez horrela bere obrari, sailak, etengabe bere burua
ukatuz, arazo gisa lantzen du printzipio teologikoekin eta historiarekin duen erlazioa. Formalki, irudiak ispilu hutsak
dira; zoruan edo izkinan sortzen den itzal-jokoak leiho bat egotea eskatzen du, argia bertatik pasa dadin —gertaera

“errealera” ematen duen leihoa—, baina irekigune hori ez da existitzen. Galeriako edo museoko geletako ilunpean
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distira egin arren, presentzia espektral bat bezala, irudia —benetako edozein itzalaren kasuan bezala— argiaren
absentziak definitzen du, ez haren irradiatze-efektuek. Chanek berak azaldu duenez, 7 argiak “argiaz eta argi
ezabatuaz’ da, literalki, zeina baita kontzeptualki ilunaren eta argiaren arteko aurkakotasun soilaren oso
desberdina®. Zer da, berez, itzala, argi blokatua izan ezik, objektu batek edo gauza batek ilundutako argja, alegia?
Zentzu horretan, zeinu deiktiko baten gisa funtzionatzen du, objektu primario batek munduan duen presentzia
markatzen duena. Baina Chanen itzalek ez dute erreferente errealik “leihotik” kanpo; zeinu postdeiktikoak dira,
beraz —aje-eqgoera baten sinboloak, beharbada, edo gure ezagueran hizkuntza esaten diogun hori suntsitua duen
munduarena, eta zeinuek beren errefenteekiko lotura galdu dutenekoarena—**. Mundu horretan, etengabe
zerrendatua eqon arren, amaiera ez da sekula etortzen. Itzulera eternalaren nozioa, pentsamendu teologikoaren
ukazio etengabea eta iragarritako amaieraren geroratze etengabea errepikatzen ditu Chanek bideo-kiribilaz egiten
duen erabilerak. Ez da harritzekoa Chanek Samuel Beckett-en Godot-en esperoan 1953ko antzezlan ikonikoaren
produkzio bat duela gutxi plazaratu izana, ekaitzak suntsitutako New Orleanseko Ninth Ward barrutiko kale-
antzerki baten tankeran®. Antzerki-lanaren leitmotiva —sekula iristen ez den zerbaiten zain egote amaiezina, zain
egotean bertan gorpuzten den zerbaitena— primeran egokitzen zaio 7 argiri. Chanek Beckett Katrina urakanaren
ondoko New Orleansen plazaratu izanak ezin hobeki laburbiltzen du amaierei buruzko bere meditazio politikoa eta
poetikoa eta haien efikazian sinesteko gquk dugun premia, haien etorrerak puntu bat seinalatu besterik egiten ez

badu ere continuum nekaezin batean.

[ltzultzailea: Jon Mufioz]
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