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MIGRAZIO MNEMIKOAK 
L Y N N E  C O O K E  

 

Lehen aldiz argitaratua in Anish Kapoor, erak. kat., Oslo: Kunstnernes Hus, 1986 

Zuhaitz gazte bati mihura atxikitzen zaion bezala, artista gazte bat hasieran inguratzen duten mitoak 
loratu egiten dira haren karrera garatu ahala, eta harekin halako indarrez txirikordatzen dira, non 
denboraren joanaz jatorrizkoa ezkutatua geratzeko arriskua baitago. Haietatik askatzeko lan gogorra 
egin beharra dago, are gehiago haiek ere topoi diren heinean, alegia, artisten biografietan agertzen 
direnak bezalako estereotipo asmatuak. Halaxe gertatu da Anish Kapoor-en kasuan1. Hau da historia: 
1979an, Londresen eskultura ikasitako artista gazte erdi indiar Kapoorrek lehen bisita egin zuen zazpi 
urteetan bere herrialdera, eta bertan epifania gisako bat eduki zuen. Bere identitate falta bere jatorrizko 
erroekiko alienaziotik zetorrela sinetsita, eta lehen aldia balitz bezala bisitatu zituen santutegi eta arte 
zein arkitektura erlijiosoarekin izandako esperientziak txunditua, esperientzia errebelatzaile haiek 
zertuko zituen eskultura egitera deliberatuta itzuli zen Kapoor Ingalaterrara. Adituek esan zuten errotik 
berria zen lan hark indiar kulturatik gehien hunkitu zuten alderdiak islatzen zituela. Hurrengo urteetan, 
kultura horren —haren filosofiaren, artearen eta erlijioaren— jakintzan sakonduz joan ahala, ezagutza 
hark gero eta gehiago baldintzatu zuen haren lana, modu anitz baina funtsezkoetan; materialen (kolore 
pigmentuak) eta iruditeriaren (erotikoa) aukeraketatik, izaera erlijiosoko gaiak jorratzeraino (erantzunik 
gabeko desira hark espiritualtasun transzendente batera daraman bidexka edo preludio gisa balio 
zuen). Hitz gutxitan, haren lana guztiz eraldatu zen, eta, antza denez, artistak berak ere berretsi egin 
zuen (gaizki-ulertu batean oinarritua, ordea) jada ez zuela artea egin nahi, sinesmena adierazi baizik2. 

Saihetsezina da halako gezurkeriek egiatik zerbait edukitzea, eta erdizkako egiek malgutasun 
nabarmena daukate. Bisitaldi hark markatu egin zuen Kapoorren ama kulturaren berraurkitzea, eta 
geroztik elikadura espiritualerako iturria izan da harentzat. Bidaiak, ordea, ez zuen horrenbesteko 
eraginik izan haren eskultore-alderdian: ez zuen ez birjaiotze artistiko bat ekarri ez tabula rasa gisako bat 
sortu, ordu arteko arte praktika eta ideiak ezabatu edo gabetuko zituena. Asko jota, katalizatzaile bat 
izan zen, ez eten bat. Kapoorren marrazkietan iragaziz zihoazen formen baliokide plastikoak egiteko 
bide gisa koloretako pigmentuak eta klera erabiltzeko aukera iradokitzen bazuen ere, ez zituen 
nabarmentzeko moduan aldarazi ez haren ikonografia ez haren gai garrantzitsuenak ere. Eta, zentzu 
zabalago batean, materialen aurrean zuen jarrerak ere aldatu gabe jarraitu zuen: hobetsi egiten zituen 
material apalak eta erraz manipulatu zitezkeenak, konplikaziorik gabeko lan egiteko moduak eta 
osagaiak elkartzeko metodo bakun, ia inprobisatuak, eta haiei eutsi zien. Denboraren joanaz, indiar 
kulturaren alderdi batzuk haren ikonografian txertatu dira ere eta horiek artistaren sentiberatasunaren 
baitan zenbait ezaugarri sendotu dituzte; halere, orain arte eragin horren indarrak gorabeherak izan 
ditu, eta beti Kapoorrek aldez aurretik zituen interesen muinean txertatu da, haren mende geratu ez 
direnean. Hartara, eragin horrek ez ditu eskaintzen Kapoorren artea atzeman ahal izateko premisa 
esklusiboak, ezta nagusiak ere. Gauza bera gertatzen da Brancusi-ren lanarekin: artistak bere 
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errumaniar jatorriaren zenbait alderdirekiko zuen lotura aitortu bazuen ere, bere artea ezin daiteke 
egokiro interpretatu lotura haren adierazpen gisa. 

Artista bihurtzeko etorri zen Kapoor Ingalaterrara. Londreseko arte-eskoletan egin zituen ikastaldi 
luzeek —prestakuntza- eta graduazio-ikastaroak Hornsey-n, 1973 eta 1977 bitartean, eta gero graduatu 
ondoko urtebeteko ikasketak Chelsea School Art-eko eskultura-departamentuan—  izugarri etxekotu 
zuten garaiko eztabaidekin, eta haren interesak zentratu zituzten. Irakasle iradokitzaile batzuekin 
harremana izan zuen, batez ere Paul Neagu-rekin Hornseyn, bai eta zenbait erakusketaren eragina jaso 
ere, batik bat Beuys-ena ICAn (Institute of Contemporary Arts); horiek bideratu egin zuten arte-
aldizkariak zirela medio artistak atzerriko joeren gainean hartutako kontzientzia eta iraganeko arteaz 
zeukan interes aurreiritzirik gabea. Interes gorabeheratsuen nahasketa hori islatu zen, batzuetan era 
nahiko biluzian, ikasle garaiko haren lanetan, testuinguru hura bereganatu baitzuen, bere-berea izango 
zen historia edo leinu bat definitzearekin batera. 

Sarri laburrak izaten ziren bizialdien segida hark bere garaian nolabait arbitrario edo tematia bazirudien 
ere, atzera begira jarrita posiblea da kezka iraunkor batzuk identifikatzea, edo are oinarrizko ideia baten 
bilaketa obsesiboa. Hasiera-hasieratik egin zituen muntaiak eta erretaula antzeko egiturak, objektuak 
baino gehiago, eta uko egin zion teknika tradizionalak erabiltzeari, aurkitutako objektuak eta gauzaki 
apalak hobetsita. Gehiegi sinplifikatzeko arriskuz, esan liteke hasierako lan haien iruditeriak eta estiloak 
oro har islatzen dutela artistak garaiko konfigurazioekiko zuen zorra; atzean dauden gaiak, ordea, 
iraunkorragoak eta koherenteagoak dira, Kapoor bere kezka artistikoak hasieratik sumatzeko gai izan 
balitz bezala. 

Hornseyn gauzatutako lehen lanen artean bazegoen izenik gabeko pieza bat; bertan, hermafrodita 
baten klerazko soslaia zoruan barrena hedatzen zen, ia deskonposatu arte, eta paisaia bat iradokitzen 
zuen hala. Duchamptar muin hura esplizituagoa egin zen haren beste lan garrantzitsu batean, izenik 
gabea hura ere. Erretaula handi hartan, bi protagonistak erdi irekitako errezel batek banatzen zituen; bi 
sexuak igeltsu, alanbre eta arte povera gisako beste materialez eginda zeuden, eta horietako bakoitza 
osatzen zuten osagaiek izaera organikoagoa zuten, haien prototipo ia mekanikoen aldean. 

Ikusizko hizkuntza baten muina osatzen zuten, molde desberdinetan eta beste erretaula askotan berriro 
erabiltzen zen hizkuntzarena; erretaula horietako batzuk gune zedarritu edo erritual gisakoak ziren, 
beste batzuk santutegi edo erlikia-ontzi atabikoen antza zuten, baina denen inspirazio-iturria zen 
ikusleei zuzentzeko garaian artistaren bereizgarri zen indiferentzia eta inpertsonaltasuna. 

1974an Kapoor oso hunkitua geratu zen ICAn Beuysen lana eta artista bera lanean ikusita, baina 
geroago erregistratu zuen erabateko eragina, Chelsean graduatuondokoa egiten eman zuen urtean. Ez 
zuen interesik erakutsi bertan eskaintzen zitzaion gauza gehienen aurrean, ordurako bereganatu zituen 
eraginetako asko birpentsatu eta findu nahi zituelako. Monumentua aspaldi desagertutako ehizaren bila 
dabilen ehiztariari (Monument to a hunter in search of game long since departed) lanean ikusten den 
bezala, urte haietako lanek, gaingiroki bederen, akabera hobea dute, eta dotoretasun gehiago: egikera 
landuagoa dute (soldatzen ere hasi zen, ez gustura baina, bolada labur batean); segurtasun handiagoz 
uztartzen dituzte espazioa eta ingurunea; eta asmo handikoagoak dira, edukiari dagokionez. Hala ere, 
harrigarriro anonimoak dira, agian Kapoorren pizgarri eta konpromiso benetako baten gabeziaren isla, 
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artista halako linbo batean balego bezala. Arrazoia gorabehera, haren lanaren erdigunea beste nonbait 
dago: haren marrazkietan. 

Asko marraztu izan du Kapoorrek betidanik. Baina garai hartan oso gutxitan egiten zituen bere 
eskulturetarako estudioak edo zirriborroak; harentzat marraztea jardun-eremu bereizia zen, erlazionatua 
egon arren. Bisualki azkar pentsatzeko bitartekoak emateaz gain, ezaugarri propio eta berezietarako 
gunea ere bazen, eta bertan, lan independenteak sortu zitzakeen erlazionatutako gaien inguruan. 
Haren artearen garapenean marrazketak batzuetan paper garrantzitsua jokatu bazuen ere, oraingoan, 
funtzio sortzailea bereganatzen zuen estreinako aldiz. Urte haietako marrazkiak, oso anitzak formari, 
estiloari eta teknikari dagokienez, ez dira, jakina, eskultore baten marrazkiak. Alderantziz, salatu egiten 
dute Kapoorrek margolaritzarekin zuen afinitate sakona, edo, egokiago, luzaro liluratu zuen bi 
dimentsioko arteen sorta zabalarekin zuena: erliebe-eskulturatik, Ekialdeko tapiz eta alfonbretatik 
pasata, miniaturetara eta kaligrafiaraino. Halako interes orokorrek oihartzuna dute, modu konplexu eta 
sotiletan, haren marrazkietan. Lan sorta oso soil batean, bizpahiru osagai erdi geometrikoz osatutako 
atzealde neutro zurien gainean pasioak aztertu zituen, maitasunetik hasi, eta desira edo atsekaberaino. 
Beste batzuk anbiguoagoak ziren edukiari dagokionez, eta konplexuak forman: haien espazio gris, uher 
baina zehaztasunik gabekoetatik irudi ñimiño eta kolore biziko batzuk sortzen ziren. Beste batzuetan, 
azkenik, itsasontzi itxurako forma argi batzuk agertzen ziren zizelkatuta maiz, diseinu korapilatsuzko 
beloez estaliak, Mark Tobey-ren idazki zuriak eta haren Ekialdeko aitzindariak gogora ekartzen 
zituztenak. Marrazki-segida hark —iruditeria kriptikokoa, sarri zehaztu gabea aldarte konkretuari 
dagokionez— iragartzen du Kapoorrek duen engaiamendua barrura begirakoa, meditaziozkoa den arte 
ez subjektibo batekin, eta neurri batean jakinarazi egiten du nolako baldintzetan ekingo zion hari. Baina 
garrantzitsuena da mendebaldeko zein ekialdeko, gaur egungo zein aspaldiko erreferentzien arteko 
uztartze aberats baina aldakor hori dela artistaren geroko lan guztiaren oinarria. 

1979an Indiatik itzuli zenean, Kapoor klera eta pigmentu hautsa erabiltzen hasi zen, itzuli aurretik 
egindako marrazkietan agertzen ziren motibo jakin batzuei hiru-dimentsiotasuna emateko. Aldi berean 
hasi zuen tamaina handiko marrazki monokromoen sorta bat, batez ere pieza gorriz osatua; bertan, 
elkarren antzekoak ziren irudi mordo bat sakabanatuta agertzen zen gainazalean, modu kontrolatuan 
eta batzuetan zuriz osatua, argizagi distiratsuen milaka argiek zulatutako zeru batean bezala. Beste 
marrazki batzuk eremu zabal bihurtzen dira, kaligrafia espresionista deslai batez beteak, lehenago 
erabilitakoaren antzekoa, baina oraingoan iruditeriaz gabetua. Formatu txikiagoko beste sorta batean 
bakartu egiten zuen motibo jakin bat. Batzuetan, sinbolo bakar sinple bat zeraman marrazki bat ipintzen 
zuen lurrean, hura birformulatu edo nolabait azpimarratu egiten zuen hiru dimentsioko forma baten 
alboan. Lehenago ere baliatu izan zituen Kapoorrek bi eta hiru dimentsioko irudiak kontrajarrita 
baliabide anitzez osatutako lan berean, mihise baten oinean objektu txiki bat jarrita. Baina orain erlazioa 
aldatzen hasia zen, irudipenezko osagaia osagai plastikoaren mendean edo hari atxikituta geratzen 
baitzen. Pixkana-pixkana, estudioko zorua tonu zuriko edo distiratsuko forma txikiz estaltzen joan zen; 
hormak ere laster bete ziren erlazionatutako irudiz. Kapoorren aburuz, estudioan sakabanatutako 
motibo-glosategi haren elementuak ikusizko hizkuntza baten osagaiak ziren, eta horiek baliatuta hiztegi 
ulergarri bat osa zitekeen. Artistak behar zuen askatasun espresiboa bermatzearren, lexikoak malgua 
beharko luke, inklusiboa, mutazio eta berrasmatzeei irekia; beraz, Kapoorrek ez zien esanahi finkorik eta 
absoluturik eman nahi izan lexikoaren osagaiei, ezta termino diskurtsibo analitikoetan deskodetu 
zitekeen hiztegi semantiko bat osatu ere. 
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Osagai haietako batzuk luze gabe hasi ziren elkarri lotzen lan buruaski baina behin-betikoen modura: 
buruaskiak, existentzia independente bat hartzen zuten aldetik, eta behin-behinekoak geroago berregin 
egin zitezkeelako apur bat aldatuta (kolorea aldatuz edo itxurak birformulatuz). Nolakotasun 
mnemoniko eta metonimiko horiek erabakigarriak dira Kapoorren artean, eta funtsezkoak haren lanaren 
berezitasuna ulertzeko. Izan ere, lan horietako bakoitzak, unitate bakarra, bi unitate edo konstelazio bat 
izan, adierazten du fisikoki eta denbora batez ager litekeen une jakin batean suma daitekeena baino 
gauza askoz handiago eta helmen handiagoko bati dagokiola. 1.000 izen [1000 Names] izenburu 
globalak aditzera ematen duenez, osotasun generiko baten parte dira. Eta Kapoorren artearen esanahia 
haren izaera konposatuan dago: osagai batzuk erabili eta berrerabili egiten dira osotasun handiago 
horren zantzuak agerian uzten dituzten adierazpen kontingenteak egiteko, zeharka, alegorikoki eta 
erreferentziak baliatuta. 

Lan horietako hainbat estudioa betetzen zuten formetako bi besterik gabe uztartzean sortu ziren, 
elkarren osagarriak bezain elkarren aurkakoak ziren erlazioak garatuta eta esploratuta: organikoak eta 
zuzenak, gorriak eta zuriak, urdinak eta horiak, irekiak eta itxiak. Erlazio bitar horiek nolakotasun 
formalen alorrean ezarri ziren batik bat, kolore eta formaren bidez, sinbolismo nabarmenik finkatu gabe. 
Beste lan batzuetan, zenbait osagai elkartzen ziren forma handiago baten inguruan, orbitan dauden 
sateliteak bezala konstelazio lasai bat osatzeko. Eskultura haiek, hasierako instalazioekin erlazionatuta 
egonagatik ere, ez ziren jada gune zehatz baterako eginak. Horma bat baino gehiagorekin edo 
ingurune orokorrarekin ia loturarik gabe, batez ere lurrarekin erlazioa zuten konfigurazioak egiteko joera 
zuten. Osagai gehienak txikerrak, lurrari atxikiak eta horizontalean ezarriak ziren, baina batzuetan osagai 
bertikal handiago bat sartzen zen, neurri batean orientazio-puntu modura, batzuetan bazter batean, 
batzuetan ardatz batean. Nahiz osagai horrek pibote moduan funtziona zezakeen, eskulturaren 
inguruan eta eskulturan barrena ibili beharra zegoen, horrela bakarrik uler baitzitekeen osagaiak 
elkarlotzen zituen erlazio sorta, ez lineala eta sekuentziala, ezpada bihurritua eta labirinto antzekoa. 
Lanaren muina, alegia, interkonexio horiek finkatu eta intuizioz agerian uzteko ekintza, indartu egiten 
zuen motiboek berek ere forma txiki, ia neutroak izateko joera edukitzeak, sarri askotan familia 
antzekotasunez blaituak, izaera partikular batez baino areago. Hala, osotasun handiago baten barruko 
unitate gisa interpretatzen ziren, entitate banatuen multzo gisa baino gehiago. Motibo haiei egotzitako 
paperean, eta atzeko logika estruktural bat finkatzeko moduari dagokionez, lan horiek agerian uzten 
dute ekialdeko alfonbren aurrean Kapoorrek sentitzen zuen lilura. Eta persiar alfonbretan bezala —
artistak maiz aztertzen zituen haietako batzuk Victoria and Albert Museum-en—, motiboak ez dira 
alegorikoak, eta oso gutxitan eskatzen dute margolaritzan gertatzen den exegesi ikonografikorik: loreak 
izan, animaliak izan edo medailoiak, losangeak eta heraldikazko kartelak bezalako forma neutroagoak 
izan, haien esanahia erreferentziala da, zehatza bainoago. Eta alfonbretan bezala, logika estrukturala, 
atzean dagoen ordena-zentzua, lan bakoitzaren mota generikoak erabakitzen du. Eskema edo formula 
bati jarraiki eraikitzen eta diseinatzen da pieza bakoitza. Eskema horiek, ordea, malguak eta mutakorrak 
dira, eta haiek interpretatzeko sotiltasunean eta trebezian datza, berrikuntza nozioetan baino gehiago, 
ale bakoitzaren kalitatea. Hala ere, horren eragin osoaz jabetzeko beharrezkoa da lanean fisikoki 
sartzea, lan hori alor baten gisara bizitzea. 

Kapoorren konstelazio-eskulturen aurrekari nagusietako batzuk alfonbrak izan arren, ez dira haren 
erreferentzia bakarrak. Haietan konplexu arkitektonikoen erreferentziak ere agertzen dira zenbait 
modutan, iruditerian eta halaber eskala manipulatzeko eran. Formok hitzez hitz interpreta daitezke, 

http://anishkapoor.com/353/1000-names-7
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baina ikuspegi monumentalak ere iradoki ditzakete. Eremu erraldoi baten aurrean egotearen irudipena 
forma horiek espazioan agertzen diren modutik dator: aldaketak eta tentsioak finkatzen dituzte, 
ingurune fisiko itzel eta jendegabe baina hala ere iheskor eta animatu batean gertatuko liratekeenak 
bezalakoak. Hirurogeita hamarreko hamarkadako eskultore askok historiaurreko guneak edo gune 
«primitiboak» hartu arren beren lanetarako abiapuntu gisa, Kapoorren eskulturan ez da inondik ere 
agertzen halako sarraldi historikoen ezaugarria den ihes-nahi nostalgikoa eta erromantikoa. Formaren 
eta espazioaren nahasketa sumaezinari, kolorezko harmonia argiz saturatuetatik sortzen den «ikusizko 
burrunbari» eta argiaren gorabeheren aurrean piezok duten hipersentsibilitateari esker, erne jartzen 
dituzte zentzumenak, zorroztasun gehiagoz erantzuteko prest. 

Sortzeko metodo horrek —osotasun generiko bateko permutazioak arakatzen dituenak— Kapoor 
erakarri zuen 1980an eta 1981ean. 1982an norabide aldaketa bat gertatu zen, Lore gorriz loratutako 
mendi bat aurkitu nuela ospatzeko bezala (As if to celebrate I discovered a mountain blooming with red 
flowers) eta Hondar zuria, artatxiki gorria, lore asko (White Sand, Red Millet, Many Flowers) lanekin; izan 
ere, horietan osagaiak bata bestetik oso hurbil paratu ziren multzo konpaktu batean mamitzeko. Gune 
edo esparru espazial bezala ulertutako alor baten ordez, eskultura horiek leku fisiko bat zedarritzen 
dute. Zoruarekiko harremana aldatu egin da, halako moldez, ezen orain osagaiak zoru gainean altxatzen 
baitira, harekin bat egin beharrean. Espazio habitatuarekiko interes berri hori bat dator formek gero eta 
konplexuagoak izateko duten joerarekin, eta, ondorioz sortzen diren erreferentzia espezifikoagoekin, 
bai eta haiei hobekien behatzeko moduarekin ere: lanetik kanpo dagoen ikuspegi estatiko batetik 
behatu behar da, horrek bermatzen baitu eskultura berehalakoan eta bere osotasunean hautematea. 

1981ean, Objektuak eta eskultura (Objects and Sculpture) erakusketarako katalogoan, Kapoorrek gero 
oker aipatu izan den adierazpen hau egin zuen: «Ez dut forman zentratutako eskultura egin nahi [...] 
Sinesmenean zentratuta egin nahi dut eskultura, edo pasioan; hau da, interes materialetatik kanpo 
dagoen esperientzian»3. Baldin eta, erakusketaren izenburuak iradokitzen zuen bezala, bi aukerak balira 
objektuak (alegia, «objektu espezifikoak», Judd-ek bere eta beste minimalista batzuen hiru dimentsioko 
lanarentzat asmatutako terminoa), edo buru-erreferentzial eta formalista ez zen arte bat, orduan 
Kapoorrek ez luke bere posizioaren gaineko zalantzarik izango. Haren lana lehenbiziko aldiz erakusten 
zenez ikuslego nahiko handi baten aurrean, eta eskultore gazteen belaunaldi berriak jendaurrean jarri 
nahi zuen testuinguru batean, garrantzitsua zen erreferentzia-terminoak zehaztea. Kontuan hartuta 
Kapoorrek bere lanez egindako iruzkinek zer nolako erreferentzia sinboliko eta metaforikoak ekarri 
zituzten, adierazpen hori oso ongi zegokion uneari eta testuinguruari; izan ere, hark eta erakusketan 
zeuden beste artista batzuek aztertu egin nahi zuten, era traketsean bazen ere, (era desberdinetan) 
bilatzen zituzten eduki berriez mintzatzeak zekarren arazoa, eduki horien premisak soilik pixkanaka eta 
lan handiz eraiki baitzitezkeen. 

Alderdi askotan, Kapoorren adierazpenak gero hartuko zuen norabidea iragartzen zuen, jada eginak 
zituen lanei aplikagarria izan baino gehiago. Berehalako orientabide aldaketa hura garbi sumatu ahal 
izan zen 1982 amaieran, buztinez egindako haren lehen eskultura izan zen Gorria erdian (Red in the 
Centre) bezalako lanetan. Une hartan, koloreak, materialak eta formak paper argi eta garbi 
sinbolikoagoa bereganatu zuten, eta konposatzeko metodoa ere aldatu egin zen. Handik aurrera, 
osagaiak era sekuentzial batean lerrokatu zituen: banako unitate gisa permutatzen zirela zirudien, eta 
erreferentziak metatuz zihoazen irudipena ematen zuen. Aldaketa hori gertatu zen garai bertsuan 

http://anishkapoor.com/57/as-if-to-celebrate-i-discovered-a-mountain-blooming-with-red-flowers
http://anishkapoor.com/57/as-if-to-celebrate-i-discovered-a-mountain-blooming-with-red-flowers
http://anishkapoor.com/58/white-sand-red-millet-many-flowers
http://anishkapoor.com/777/red-in-the-centre
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kodetu ziren Kapoorren artearen eta pertsonaiaren inguruan sortutako  mitoak. Indiako jainko eta 
elezaharren inguruko erreferentziak ugaritzen joan ziren, hinduismoa ikonografia handiena duten 
erlijioetako bat izanik, horretarako konplize bikaina izateak akuilatuta. Sinbolismoak neurri handi batean 
metafora eta analogia ordeztu bazituen ere, Kapoorrek ez zion inoiz ekin sinesmen multzo baten edo 
metafisika baten itzulpen sistematikoari: haren eskulturak ez dira inoiz arau filosofikoen bistaratzeak. 
Lekua (Place) edo Mendiaren bila (In Search of the Mountain) lan berrienetan, Kapoorrek berriro aldatu 
zuen norabidea, berriro aztertu baitzituen bere hasierako lanen zenbait alderdi, baina oraingoan era 
berri batean. Bi eskulturok forma bakarra osatzen dute, inguruko espaziora irekia, eta aurreko beste 
batzuetan baino diseinu mugatuago edo sinpleago batekin. Berriro ere, forma era aktiboan 
erlazionatzen da bere kokagunearekin, aretoaren espazioarekin eta dimentsioekin, bere tamainaren, 
bere orientazioaren eta bere dimentsio hutsen bitartez. Masak, grabitatearekiko mendekotasunak eta 
barne-egiturak nagusitasun zuzenago bat bereganatzen dute, ordura arte pigmentu eta klera-hautsak 
halako prima materia moduan tratatzen ziren garaien aldean; material horiek izaki koloredun argitsuei 
dei egin ziezaieketen, eremu abstraktu eta itxuraz grabitate gabeko batean, eta hortaz, eremu erreal 
bezain haluzinaziozko batean existitzen zirenei, alegia. Horrek, koloreak formari gainazal bat baino, 
azala balitz bezala atxikitzeko duen moduarekin eta eskala areagotuarekin batera, eskulturaren 
kontzientzia ezohiko bat sustatzen du espazioa habitatzen duen entitate fisiko gisa; ordura arte, 
eskultura erreala baino gehiago alegiazko ingurunea zuen gorputzik gabeko irudi baten zela ematen 
zuen. Alabaina, emaitza ez da termino formalistetan interpreta daitekeen objektu bat. Objektu horiek 
badute oihartzun bat eta aura bat, aurrekaririk gabeko lasaitasun sentipen bat, irudi destilatu baina 
kristalino batez blaitua, hitzez hitzezkotik eta diskurtsiboa denetik harago doana. Hasiera batean modu 
fisiko, erraietako batean esploratu behar badira ere (eta zenbait ikuspuntutik), behar horrek ez ditu 
ahitzen: lanaren bizipena zentzumenetan sustraitzen dela baieztatzeak ez du esan nahi pertzepzio mota 
horretara mugatzen denik. Hala ere, erabaki gabe geratzen da ea beste dimentsio hori espiritualtzat jo 
behar den, eta erabaki gabe geratzen da ez soilik semantikarekin zerikusia duelako, baizik eta orobat 
Kapoorren lanean asmoaren eta esanahiaren artean ezarritako erlazioagatik. Azken kontu hau argitu 
egin daiteke bi artistekin, Klein-ekin eta Juddekin, konparatuz. 

Kleinek ere arte espiritual bat sortu nahi zuen, baina, Kapoorrek ez bezala, xehetasunez betetako 
egitura teoriko bat garatu zuen, alkimiatik eta Rosenkreutz mugimendutik eratorritako ideietan 
oinarritua, haiekin blaitu nahi baitzuen bere artea4. Eta batzuetan, Kapoorrek bezala, zentzumen-
murgiltze baten bidez saiatzen zen eremu espiritual desmaterializatu batera trantsizio bat egiten, eta 
kolorea eta sinbolismoa erabiltzen zituen helburua lortzeko. Kleinek eta Kapoorrek arteak joka 
dezakeen paperaren gaineko ikuspegia partekatzen badute ere, azken batean bien arteko aldeak 
esanguratsuagoak dira. Desberdintasun horien artean haien asmoak eta haiek mamitzen dituzten 
formak argitzeko balio duten premisak ez ezik, eta hau da garrantzitsuena, haietako bakoitzak bere 
asmoaren eta bere lanaren artean finkatzen duen erlazioa sartzen da. Kapoorrek ez bezala, Kleinek 
asmoak eta lanak bateratzen ditu, maila berean jartzen ditu eta berdinak direla baieztatzen du. 
Kontzeptua eta zentzumen-datua hain estuki lotuak daude, non ezin baita bata ulertu bestea gabe. 
Kleinen lana entitate gisa hartzen bada, beharrezkoa da haren adierazpen, idazki eta ekintzetara jotzea. 
Aitzitik, Kapoorren eskultura, corpus gisa hartua, buruaskiagoa eta koherenteagoa da, eta, horregatik, 
artistaren asmoetatik aparte existitzen da, haien mendean egon arren. Ildo horretan, Kapoor hurbilago 
dago estatubatuar eskultorearengandik. 

http://anishkapoor.com/706/place
http://anishkapoor.com/1059/in-search-of-the-mountain
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Juddentzat, Izenik gabe (1973) bezalako lanak —kobrezko kutxa handi bat kadmiozko barnealde 
distiratsuarekin, Kapoorrek miresten duen lana— «objektu espezifikoak» dira, alegia, ikusleak fisikoki eta 
bisualki beregana ditzakeen objektuak. Harentzat, lan horren eragin espresibo edo emotiboen inguruko 
espekulazio oro garrantzirik gabea da, premiarik gabea eta, batez ere, justifikaziorik gabea. Alabaina, 
esanahia, eta are esperientzia, interpretazio fenomenologiko batera murrizteko saioak gero eta 
desegokiagotzat jotzen dira. Lan horien esperientziaren eta hori laguntzen duen teoriaren artean egun 
sumatzen den desadostasunak berrikuspengai egiten ditu ostera ere. Judden pieza horrek beste 
belaunaldi batentzat beste esanahi batzuk hartzea ez da ezohikoa; halaber, ez da harritzekoa esanahi 
horien bilakaeran erlazio estua egotea egungo arte askoren oinarrian dauden interesekin. 

Kapoorren Lekua eta Judden izenik gabeko kobrezko kutxa elkartzen dituena, azken batean, bereizten 
dituena bezain garrantzitsua izan daiteke: batik bat edukia aztertzeko ikuspegi inklusiboa, erreferentzia 
metaforiko, analogiko eta metonimikoen erabilera aktiboa, baita zentzumen alorreko erantzunak ere, 
eta kontzeptualak. Afinitate sakonagoak daude Kapoorren belaunaldiko artistekin, haiek ere poesiatik, 
mistizismotik eta filosofiatik eratorritako ideiak baitzerabiltzaten arte abstraktu bati berriro esanahi 
metafisikoa emateko: Houshiary, esaterako, pertsiar idazki erlijiosoetan oinarritzen da, Deacon-ek 
poesiara jotzen du, batez ere Rilke-renera, eta Murphy-k erreferentzian zehazki bainoago gutxi-asko 
oinarritutako ikusizko eta ahozko iruditerien arteko baliokidetasun bat sortzen du. Alabaina, kasu 
guztietan arte-objektua ideiak esploratzeko bidea ez ezik, oinarrian dauden ideiak aztertzeko bidea ere 
bada, bertatik hazten baita lana. Lana burutu aurretik oso gutxitan begiztatzen da zehatz-mehatz,  eta 
sortze-prozesuan zehar aldaketak sarri suertatzen dira; horrek honako baieztapena berresten du: 
kontzeptualtasunak inspiratu egiten du fisikotasuna, baina ez du guztiz determinatzen. 1979 eta 1981 
artean Kapoorrek sekulako lan profetikoz osatutako sorta bat egin zuen: lan horien aberastasuna 
formaren, sentimenduaren eta erreferentziaren arteko oreka hauskor eta sotil baten mende zegoen. 
Haren geroko jardunaren parte handi batentzat abiapuntua izateaz gain, ernamuintzen luzaro 
zeramaten kezkak mamitu zituzten obra horiek. Onuragarria da gaur egun Kapoor genesi une hura 
birpentsatzen egotea: zentzu batean itzulera bat adierazten badu ere, bestean, Lekuan garbi geratzen 
den bezala, norabide berrietarantz zuzendutako adarkatze bat iragartzen du. 

[Itzultzailea: Juan Mª Mendizabal] 
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SUBLIMEAZ ANISH KAPOOR-EN LANEAN 
C A M I E L  V A N  W I N K E L  

 

Lehen aldiz argitaratua hemen: Anish Kapoor, erak. kat., De Pont Foundation for Contemporary Art, 
Tilburg, 1995 

De Pont, Tilburg, 1995eko apirila. Anish Kapoorren erakusketako lehen bi lanak bi horma paralelotan 
daude kokatuak elkarren alboko geletan. Bata hormatik gailentzen den forma konbexu bat da, hormaren 
kolore, material eta testura bera dituen konkorra. Bertan, organismo bizidun bat izatearen irudipena 
sortzen du arkitekturak; irtenguneak, zeinaren presentzia itzal leun batek bakarrik salatzen baitu hasieran, 
edukigarriaren mugetatik harago hedatzearekin mehatxatzen duen gorputz bizidun bihurtzen du horma. 
Bigarren lanak gorpuztasun-irudipenari sexu-konnotazio bat gaineratzen dion irekigune baten aurrean 
ipintzen du behatzailea. Laukizuzen formako aluminiozko gainazal bat da, horman txertatua, hormaren 
azaleran sartzen den forma obalatuko barrunbe bat duena erdigune gisa. Lanen aurrean beren burua 
sexu asoziazioak egiten harrapatzen dituztenek hasieran haiek erreprimitzen saiatuko dira, haietako 
lehenaren izenburuari begiratu arte: Haurdun nagoenean (When I Am Pregnant). Argi dago halako 
asoziazioak ez daudela artistaren asmoetatik horren urrun. 

De Ponten 1992az geroztik ikusgai dauden bi lanetan ere Kapoorrek gorputza haien barrura erakarria 
gertatzen den gune leizetsuak erabili zituen, baina modu guztiz bestelakoan. Instalazio horiek oihal-
fabrika zaharrean biltegi moduan funtzionatzen zuten elkarren ondoko bi gune txikitan kokatzen dira. 
Lehen gelan sartzean gune guztiz zuri batekin egiten dugu topo, zeinean ez baita inolako interesgunerik 
agertzen, zoruko gainazal biribil beltz bat salbu. Zirkulu beltzera hurbildu eta begiratzen diogunean, bat-
batean iruditzen zaigu amildegi batek zurrupatzen duela gainazal laua, hura agortu arte. Azkenean, 
ikusten da zirkulua zoruan irekitako barrunbe bat dela, hondorik gabea, antza, zeinetik argiak ia ezin duen 
ihes egin; barrunbea pigmentu urdin ilun oso saturatu batez margotua baitago, haren sakonera eta 
hedadura sumaezinak dira. Zapaltzen duzun zoruak zentimetro gutxi batzuetako lodiera duela ematen 
du. Zulo horretatik aurreikusi gabeko azpimundu batean hondoratzeko aukerak —eta Jaitsiera linbora 
(Descent into Limbo) lanaren izenburuak horri egiten dio erreferentzia— izua sentitzea ekar dezake, 
beldur eta desira arteko nahasketa anbiguo bat. 

Bigarren gelatxoan, zeinaren sarrera erdi ezkutuan baitago, badirudi erabateko iluntasunak betetzen 
duela espazioa. Astiro hurbildu behar da, begirada poliki-poliki ohitu dadin iluntasunera, gero, bat-
batean, iluntasunaren trinkotasuna aldatu gabe, gelako zoruaren profila eta airean zintzilik dagoen gau-
giroko esfera urdin itzel bat ere mehatxugarriro aurrera egiten ikusteko. Lan hau lehen aldiz ikusten 
dutenek halako zirrara fenomenologiko bat bizitzen dute, ikuskariaren izaera asturu gaitzekoak eta 
norberaren gorputzarekiko desberdintasunak, eskalari eta orientazioari dagokionez, eragina. 

http://anishkapoor.com/86/when-i-am-pregnant
http://anishkapoor.com/333/descent-into-limbo-2
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Azken urteotan Kapoorren inguruan idatzi izan diren artikulu eta saiakera anitzetan, luze eta zabal aitortu 
izan da sentsualtasunak eta gorpuztasunak izan duten garrantzia haren lanaren balizko esanahietan. 
Harrigarria bada ere, horrek oso ahultzen ditu alderdi horiek, abstrakzioen bidez maila immaterial batera 
igotzen baitira. Ugariak dira ekialdeko erlijio eta filosofien inguruko erreferentziak: egile asko saiatzen 
dira Kapoorren lanaren osagai formalak edo estrukturalak iruditeria kultuzko edo sinbolikoekin 
erlazionatzen1. Artistak (neurri batean) jatorri ez mendebaldarrekoak direnean, badirudi saihetsezina 
izaten jarraitzen duela haien lana ikuspegi etniko edo erdi etniko batetik esplikatzea. Kapoorrek berak ez 
du hori oso gogoko, eta behin eta berriz aurre egin behar izaten die aurreikusi daitezkeen eta harrigarriro 
alderdikoiak diren klixe ez desiratuei2. 

Egile gehienek Kapoorren lanean hutsuneari garrantzi funtsezkoa aitortzen badiote ere, deigarria da 
haien espekulazioak, itxuraz, larderiazko hutsune hori ideia eta kategoria metafisikoez betetzean, hura 
ukatzera zuzenduta daudela. Hala ere, Kapoorren lanak haren ikusleengan sarri utzitako irudipenak 
pentsatzera garamatza esanahiaren maila denotatiboek beti dauzkatela berehalako ondorioak. Egile 
gehienek erreferentzia immaterialei ematen dieten lehentasunak ordeztu egiten du eskulturek gogora 
ekar ditzaketen konnotazio fisikoak eta sexualak. Lanaren alderdi ez hain “jasoak” askotan aintzatetsi 
gabe edo are aztertu gabe geratzea —nahiz eta haren parte garrantzitsu bat izan, inondik ere— nahikoa 
da haiei kontsiderazio berezia emateko. Baina gure helburua ez da ikuspegi osatugabe baten ordez 
beste bat ezartzea, ezpada artistaren lanaren inguruan dauden interpretazioen arteko halako desoreka 
bat zuzentzea. 

Zenbait elkarrizketatan, Kapoorrek ahal zuena egin du gaizki-ulertuetako batzuk argitzeko, batez ere 
bere lanaren interpretazio exotikoei dagozkienak. Hala eta guztiz, haren adierazpenek halako 
anbiguotasun bat iradokitzen dute, haren erreferentziak espiritualak edo gorputzari dagozkionak ote 
diren. Hainbat aldiz adierazi izan du esperientzia “sublime” bat gogora ekartzeko bere asmoa. Lehen 
begiratuan, asmo horrek gorago aipatutako interpretazio metafisikoak zuritzeko balioko luke. Baina 
Anish Kapoorrentzat esperientzia sublimea beti dago lotua sentipen fisiko eta psikologiko primarioei. 
Alderdi horri lotuta, honako hau dio: “Hutsuneak presentzia asko ditu. Beldur gisa duen presentziak 
subjektua galtzeko joera du, ez-objektutik ez-subjektura doa. Nola edo hala, objektuak kontsumitua 
izatearen ideia, edo ez-objektuan, gorputzean, leitzean, umontzian, etab., kontsumitua izatearena. 
Betidanik erakarri izan nau beldurraren kontzeptuak, zorabiozko, erortzeko, barrurantz zurrupatua 
izatearen sentipena. Sublimearen ikusmolde honek hankaz gora jartzen du argiarekin bat egitearen ideia. 
Inbertsio bat da, barrukoz kanporatze halako bat. Iluntasunaren ikuspegi bat da. Iluntasun bat da 
beldurra, zeinean begia ez baitago ziur, zeinerantz eskua bideratzen baita ukitzeko itxaropenez, eta 
zeinean irudimenak bakarrik baitauka ihes egiteko aukera”3. 

Emoziozko sentipen jakin baten izendapena den sublimeak historia luze bat dauka erromantizismoan, 
XVIII. mendeko Kant eta Burke filosofoengana iristen dena. Tradizio horren arabera, naturaren indar 
handiagoaren eta unibertsoaren dimentsio neurtezinen aurrean pizten den xumetasun sentipen batetik 
sortzen da sublimea. Sublimeak zerikusia du banako giza existentziaren eta inguruko munduaren arteko 
erlazio desorekatuarekin, eta gizakiaren ezgaitasunarekin bai mundu horretan nagusitzen diren indarren 
ikuspegi orokor bat izateko bai haiek menderatzeko. Bere hauskortasun eta xumetasunaz jabetzeak 
oinarrizko beldur eta asaldura batera darama gizakia lehenik. Burkeren hitzetan: “Modu batera edo 
bestera mina eta arrisku zirrara sentiarazteko edozein gauza, hau da, aldez edo moldez izugarria den, 
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edo gauzaki izugarriekin zerikusia duen edo izuaren antzera funtzionatzen duen edozer da 
sublimetasunaren iturri; hau da, gogoak senti dezakeen emoziorik indartsuena sortzen du”4. 

Bigarrenez, ordea, esperientzia hori dutenek bizitza galtzeko beldurrik ez dutenean, esperientzia estetiko 
gisa ematen da aditzera sublimea. Edertasunaren esperientzia sentipen harmoniatsu, ordenatu eta 
atsegingarri bat den bitartean, sublimearen estetikak neke eta poztasun nahasketa bat hartzen du barne: 
“ez plazera, baizik eta nolabaiteko izu zoragarri bat, edo izuz kutsatutako halako naretasun bat”5. 

Anish Kapoor bezalako artista batek bere lanaz esperientzia sublime baten erreferentzia egiteko asmoa 
adierazten duenean, ideia horren interpretazio erromantikoa ezin da, ordea, zuzenean aplikatu. Goian 
aipatutako adierazpenak iradoki bezala, Kapoorrek sublimetasunaren bertsio alderantzikatu bat lortu nahi 
du, gorantz jo beharrean, argi jainkotar baterantz, batek bere baliabideen ez beste ezeren mende 
dagoen historiaurreko edo jaio aurreko zulo baten iluntasunerantz, beherantz doan aldaera bat. Gune 
ilun horretan, funtsezkoak diren (are existentzialak diren) formak nabarmentzen dira beldurrezko 
sentipen baldintzatu gisa: akrofobia, klaustrofobia eta iluntasunaren beldurra. Ildo horretan, Kapoorren 
kezka nagusia ez dago eraginetan, behatzailearen sentiberatasuna areagotzean baizik, behatzailea 
kolpetik konturatzen delako bere behaketaren objektutik bereizten duen segurtasun-distantziaren 
galeraz. 

 

Halako eraginak, aldiz, bere lehengai nagusi bihurtzen ditu (modu txundigarri, materializatzaile eta sarri 
latz batean) beldurrezko generoak. Liluraren eta herraren arteko konbinazio bat sortuz, sublimearen gaur 
egungo esperientziaren potentziala mendebaldeko kulturan buru argiz esploratu, edo are ustiatu ere, 
egiten duen fenomenotzat har dezakegu. Entretenimendu-iturria bada ere, beldurrezko zinemaren 
eraginkortasun argia beldur eta desira kolektiboetatik elikatzeko duen gaitasunak esplikatzen du neurri 
batean. Zenbait egilek era konbentzigarrian ohartarazi dute beldurrezko filmen azalaren atzean esanahi 
ezkutu ugari biltzen direla eta generoaren formula finkoak etengabe birplanteatzeak eta 
perfekzionatzeak moralarekin zerikusia duela, besteak beste, sexualitatearekin, rol sozialarekin eta 
gizabanakoaren indarrarekin eta ezintasunarekin eta abarrekin6. 

Haurdun nagoenean (1992) edo Titulurik gabea (1995) bezalako lanekin harremanean jartzean sentipen 
biziki biszeralak bizi izan zituztenak, edo Jaitsiera linbora (1992) lanaren aurrean lur azpiko mundu magiko 
baten irudietan pentsatu behar izan zutenak, irits litezke uste izatera lan horiek beldurrezko zinema 
mamitzen saiatzen den sublimearen alderdi “ilun” horiexek dituztela helburu. Hala ere, eusmen apur bat 
gabe gehiegikeria izango litzateke, inondik ere, Anish Kapoorren lana aztertzea beldurra eta beldurrezko 
filmak erreferentzia gisa hartuta. Haren lanari mundutar eremuaren gainetik altxatzen duten lasaitasun 
eta araztasuna darizkio. Paradoxikoki, haren nahia da immaterialtasunezko eremu bat irudikatzea 
presentzia material sekulako batean eta baten bidez, eta sentipen integratu bat lortzea: gizakiaren bat 
egitea haren zentzumenekin, eta, haien bitartez, haren ingurune espazialeko parte puru eta isolatu 
batekin. Immaterialtasun material horren paradoxak egiten du Kapoorren lana erakargarri imajinazio 
kritikoan. Aitzitik, beldurrezko zinemaren ilusionismo neurririk gabea (eta piktorikoa) sarriago izaten da 
fantasia melodramatikorako bideragailu. 

 

http://anishkapoor.com/86/when-i-am-pregnant
http://anishkapoor.com/84/untitled-58
http://anishkapoor.com/333/descent-into-limbo-2
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Gainera, Kapoorren lana ez da egokitzen generoak agindutako formuletan; alderantziz, badirudi, egia 
esan, saihestu egiten dituela eskultura, margolaritza eta arkitektura bezalako diziplinen artean dauden 
desberdintasunak. Balirudike Kapoorrek bideak bilatzen dituela egia bat adierazteko, hitzetatik harago 
egoteaz gain, edozein diziplina tradizionalen irismen konbentzionalari ere ihes egiten diona. 

Horregatik, Kapoorrek bere lanean bilatzen duen sublimearen esperientzia garaikide espezifikoak 
ñabardura eta maila gehiago dauzka beldurrezko generoarekin alderatuz ager litezkeenak baino. 
Gainera, beldurraren eta sublimetasunaren arteko lotura nolakoa den zehaztu behar da. Zeren eta, 
sublimea eskuarki lazgarria bada ere, lazgarria den edozer ezin baita sublimetzat hartu. Izua eta 
sublimetasuna kontsideratu behar dira bi esperientzia-kategoria desberdin, neurri batean soilik 
teilakatuak. Kapoorren lana hobeto ulertzeko, teilakatze horren izaera, sublimearen azpikategoria bat 
osatzen duena, beldurgarriaren azpikategoria batekin bat egiten duena, zehaztasun handiagoz definitu 
eta deskribatu beharko litzateke. Sigmund Freud-en 1919ko saiakera batek iradokitzen du nola hurbil 
gaitezkeen hark “makurra” (Das Unheimliche) esaten zion gune ertain horretara. 

Makurra denak —XVIII. mendeko erromantizismoan kontzeptualki ospea irabazi zuen fenomenoa 
bera— konnotazio psikologiko funtsezkoak bereganatu ditu Freudi esker. Burkek sublimetasunaren alde 
ilunarekin —gau alderdiarekin— erlazionatzen zuen makurtasuna. Hegel, berriz, hartaz mintzatzen zen 
beren baitan egia lazgarri baina dezifraezin bat zeramaten indar ezezagunetan interesa izateaz bezala7. 
Alderdi batzuetan, argi dago makurtasuna bereizi egiten dela sublimetasunetik, oro har. Sublimetasuna 
espazio ireki zabaletan gerta daitekeen bitartean, makurtasuna gehiago lotu ohi da barnealde estu ilunei, 
zeinen adibide nagusiak etxe sorginduak, sotoa, hilkutxa eta umontzia baitira. Beteta daude 
“isiltasunaren, bakardadearen, barne itxialdiaren eta itomenaren [espazioaz], gogo-espazio horretaz, 
zeinean denborazkotasunak eta espazialitateak bertan behera erortzen baitira. Sublimetasunaren 
zorabioa makurtasunaren klaustrofobiaren pare-parean kokatzen da”8. Gizabanakoaren eta 
sublimetasunaren «paisaiaren» arteko trenkada segurua lausotu egiten da esperientziak ezaugarri 
makurrak hartzen dituenean9. 

Erromantizismo garaitik, makurtasuna sublimetasunaren azpikategoria gisa aipatua izan bada ere, 
lazgarritasunaren azpikategoria ere badela dio Freudek: fenomeno beldurgarri batzuen, ez guztien, 
nolakotasuna. Freuden interpretazioaren funtsezko alderdi bat da das Heimliche eta das Unheimliche 
kontzeptuak (hitzez hitz itzulita, ezaguna eta ez ezaguna) elkarri estu lotuta daudela errealitatean: 
heimlich denaren oroitzapena edo irudipena erreprimitu edo gainditzen denean, bere antitesi bilakatzen 
da. “Beldur ematen duten gauzen adibideen artean, mota bat egon behar du, zeinean frogatu egin 
daitekeen beldur ematen duen osagaia erreprimitutako eta errepikatutako zerbait dela. Horrenbestez, 
makurtasuna osatuko lukete beldur ematen duten gauza horiek; [...] egiari zor, makurra den zerbait hori 
ez da ez gauza berria ez arrotza, ezpada ezaguna den eta garunean sustraitua dagoen zerbait, hartatik 
urrundu dena bakarrik errepresio-prozesu baten bidez. [...] Makurra [da] ostenduta egon behar bazuen 
ere, argira atera den zerbait”10. Areago, Freudek bi aldaeraren artean bereizten du. Zorigaiztokoaren 
adibide batzuk erlazionatu behar dira guk ustez duela aspaldi gainditzea lortu genituen gure arbasoen 
sinesmen primitibo eta sineskeriekin. Sinesmen horien artean daude “gogoeten guztiahalduntasuna, 
desiren betetze berehalakoa, indar ezkutu eta kaltegarrien existentzia eta hildakoen itzulera. [...] Gainditu 
egin ditugu pentsamolde horiek, baina ez gaude gure sinesmen berriez guztiz seguru, eta zaharrek 
existitzen jarraitzen dute gure baitan, bermatuko dituen edozein gauza baliatzeko prest”11. Bigarren 
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aldaera, bestea aise bilaka daitekeena, haurtzaroko konplexu erreprimituetatik sortzen dela esaten da. 
Ilunpearen beldurra eta, ondorioz, ustekabean bizirik lurperatua izateko beldurra —Freuden arabera, 
jende batentzat “gauza makurrena” da— deskribatzen dira “fantasia baten eraldaketa” bezala, “jatorrian 
ezer lazgarririk ez zeukana, baina halako kutsu likits bat hartzen zuena: hau da, umetoki-barneko 
existentziaren fantasia”12. Umetokian emandako bizitzaren lehen fasearekiko oroimin-sentipen 
erreprimituek, freudtar arrazoibideari jarraiki, esplikatzen dute gizon neurotikoei zergatik emakumeen 
organo genitalak maiz iruditzen zaizkien oso makurrak. “Beraz, kasu honetan ere, unheimlich dena 
behinola heimlich zen, ezaguna”13. 

Kapoorren lilura fenomeno zorigaiztokoekiko, hala nola ispilu hutsak, hondorik gabeko zulo beltzak, 
horma inbaginatu edo irtenak, aise interpreta liteke freudtar argudioen arabera. Baina hori egitean 
arituko ginateke gorago aipatutako beste aztertzaileei kritikatutako akats bera egiten: halako nozio 
abstraktuekin, ariko ginateke hutsunea, haren lanaren erdiguneko gune hutsa, betetzen, eta, hartara, 
ukatzen. Makurtasunaren inguruko Freuden saiakera artefaktu bat da, kulturalki eta historikoki 
determinatutako produktu bat, Jaitsiera linbora eta Haurdun nagoenean lanak bezainbat. 

Lehen begiratuan, badirudi Anish Kapoorrek baduela fede absolutu eta baldintzagabe bat zentzumenen 
pertzepzioaren berehalakotasunean. Beharbada hori ezin da ezohikotzat jo artista plastiko baten kasuan, 
baina hala ere deigarria da norbaitek “sublimetasuna” bezalako kontzeptu bat erabiltzea zentzumenek 
berehala sumatuko luketen zerbait bezala, testuinguru kultural eta semantikoen bitartekaritzarik gabe ere 
funtziona lezakeen fenomeno bezala, beharrari berari eta haren esperientziari erreferentzia egin, lagun 
egin eta zentzua ematen dion esparru ideologikorik gabe. Hortaz, lehen begiratuan badirudi amildegi 
gaindiezin bat dagoela, nola ideiei hala lanari dagokienez, Kapoorren eta, esate baterako, Mike Kelly 
estatubatuar artistaren artean, zeinak luze eta zabal jardun baitu sublimearekin, eta hartaz honako hau 
esan: “[Sublimeak] amaigabetasunaren, niaren galeraren edo ezerezaren inguruko kontuak planteatzen 
ditu, eraikuntza linguistikoak eta sintaktikoak direnak, hizkuntzaren mugak erabiltzen dituztenak egoera 
bat finkatzeko, errealitatean existitzen ez dena, baina hizkuntzaren bidez existi daitekeena, 
amaigabetasun-kontzeptua bezalaxe. Hori erabili dezakezu zeure pentsamenduaren mugak probatzeko, 
hartara zeure burua orgasmo batera jaurtiz, orgasmo erlijioso batera”14. 

Kelley ez bezala, Kapoor saiatu zen sublimetasunaren, makurtasunaren erreferentzia egiten modu 
transzendental batean, denborari, lekuari eta hizkuntzari lotutako xehetasunetatik harago. Haren 
helburua da “orain eta hemengo” esperientzia areagotzea “iragan bat edo etorkizun bat iradokitzen ez 
du[en]”15 lana eginez, eta hala egitean nabari da Asiako kultura erlijioso bati baino gehiago arte 
modernoaren tradizio metafisikoari dagokiola (Barnett Newman-en izena sarritan aipatzen da Kapoorri 
lotuta). Tradizio estetiko horrek dio historiatik irten dela, nahiz eta, ikuspegi soziologiko batetik, 
baieztapen horrek ez duen zentzu handirik16. Tradizio horrek —oso mesfidatia hizkuntzaz eta irudikapen 
anekdotiko eta narratiboez— mitologia paganoaren eta sinbolismo sakratuaren etapak pasatu dituen 
espiritualtasun baten eramailea dela aldarrikatu nahi du. 

Bestalde, agian hausnar genezake bidegabekeriarik gabe Kapoorren artearen eragina, sentimendu 
makurren berehalako ondorioa izateaz gain, gutxienez neurri berean oinarritzen dela halako 
sentimenduez Freudek egindako interpretazioaren eta interpretazio hori sortu zen testuinguru 
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kulturalaren eta historikoaren gure ezagutzan. Beharbada gaur egungo ikusle batentzat jada ezinezkoa 
izango litzateke zeharkako zentzu horren eta berehalako eraginaren artean bereiztea. 

Kapoorren eskulturak sortzen duen eragin indartsua erabili liteke haren zeregin artistikoa halako 
fenomeno psikologiko denboragabe eta unibertsaletan oinarritzen dela dioen baieztapena sendotzeko. 
Alabaina, litekeena da orobat kontrako ondorioa: alegia, haren lana, bere estetika transzendentea 
gorabehera, neurri batean paraleloan doala iruditeria mota batzuekin, sinetsarazle ezkutuen modura, 
sustrai sakonak dituztenak gaur egungo ikusizko kulturan. Pentsa liteke makurtasuna, kultura horretan 
inplizituki rol garrantzitsu bat jokatzen duena, ez dela horrenbeste fenomeno soil-soilik psikologikoa, 
baizik eta, alderantziz, bere interpretazioekin bat egin duen zerbait dela: fenomeno bat, freudtar teoriatik 
eratorritako mota guztietako planteamenduez blaitu eta gero, orain ia edonork esperimentatu eta estima 
dezakeena “inkontzienteki”. 

Makur horren ideia interesgarri baina horren eztabaidagarria da zeharkatu egiten dituelako kultura 
serioaren eta herrikoiaren sailkapen oro. Kontzeptu hori Anish Kapoorren lanari aplikatzean, haren lanen 
maila denotatiboaren eta haren konnotazioek piztu ditzaketen erantzun irrazionalaren arteko itxurazko 
desadostasunetik harago joateko aukera eskaintzen du, halako moldez, non lekua egin baitakioke 
printzipio unibertsalen funtsik gabeko erabilera egingo ez duen azalpen integratu bati. 

[Itzultzailea: Juan Mª Mendizabal] 
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ANISH KAPOOR: 
HUSTUTASUNAREN SORKUNTZA 

H O M I  K .  B H A H B A  
 

Lehen aldiz argitaratua in Anish Kapoor, erak. kat., Hayward Gallery, Londres, eta University of 
California Press, 1998 

Espazio hutsak jasateko ezgaitasunak mugatu egiten du eskura dagoen espazio 
kantitatea. W.R. Bion, Cogitations1 

Garrantzitsuena da halako batean ilusiora iristea. Haren inguruan batek aurkitzen 
du puntu sentibera bat, lesio bat, oinazezko eszenatoki bat, historia osoaren 
ibilbidea iraultzen duen puntu bat, baldin eta artearen historiaz ari bagara eta 
hartan interesatuak bagaude. Puntu horrek zerikusia du ilusio espaziala eta 
hustasuna sortzea gauza berdinak ez direlako ideiarekin. Jacques Lacan, Ethics2 

Artista naizen aldetik, nire rola zerbait esatea, adieraztea, adierazgarria izatea al 
da? Uste dut nire rola, artista naizen aldetik, dela gauzei adierazpidea ematea, eta 
ez adierazgarria izatea. Ez daukat esateko gauza berezirik, ez daukat inori 
emateko mezurik. Baina nire rola da gauzei adierazpidea ematea, alegia, batek 
erabili ahal izango dituen, landu ahal izango dituen pertzepzio fenomenologikoak 
eta bestelakoak agertzea ahalbidetuko duten formak definitzea, eta gero 
existentzia poetiko baterantz mugitzea. Anish Kapoor3 

 

H U S T A S U N A R E N  E G I A Z K O  Z E I N U A  

Kapoorren lana aztertzeko modu baliotsuena izan liteke iradokitzea objektu baten presentziak, 
hustasun hutsak bainoago, lor dezakeela espazio bat hutsagoa egotea. Gehiegizko hustasun sortzaile 
hori nonahi ikusten da haren lanean. Kapoorrek bi indar aurkako baina elkarri lotutakoren ekintzarekin 
erlazionatzen du prozesu hori: atzera egitea eta errebelazioa, «gainazal berri bat eratu eta osatzen duen 
amildegi batera hurbiltzea, zeinak aipatu gainazalaren, haren tentsioaren auzia irekia mantentzen 
duen»4. Hartu dezagun, adibidez, Adam figura. Barrunbe bat arrokan sartua hain sakon, non haren 
amildegi pigmentudunak arrokaren beraren sakonerari erronka jotzen baitio eta pisurik gabe azalera 
igotzen baita. Kolpetik, harriak bere masa lekualdatzen du eta, bere itzala bakarrik utziz, azpian duen 
baino handiagoa den azalera bat sortzen du. Edo ibil gaitezen Haurdun nagoenean (When I Am 
Pregnant) lanaren konkor isilaren inguruan. Jarraitu diezaiogun hormatik okertua gailentzen den eta 
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gero, bat-batean, parean duzunean, aurrez aurre, desagertzen den forma horri. Horma gardena egiten 
denean, zuritasunetik argira pasatuz, aureola argitsu bat besterik ez zaizu geratzen osotasunaren 
oroipenera itzultzeko. Kapoorren lanaren diskurtso monumentalak eta numenalak ez lituzke 
zorigaiztoko bizipen horiek ilundu behar, zeinek iradokitzen duten hutsuneari dioten tolerantzia 
ikaragarriak zabaldu egiten duela eskura dagoen espazioa, «denboraren» beste haustura bat bihurtu 
arte. 

Kritikariek gehiegitan dei egiten digute Kapoorren hutsuneen aurrean paratu gaitezen, 
bertikaltasunaren bertute modernoen testigantza emateko, Rosalind Krauss-ek oso zuzen deskribatzen 
dituenak «itxurazko anabasa [...] mugatua izatean nahitaez berberetua» gertatzen den prozesu gisa5. 
Baina eskura dagoen espazioaren hedatzeak –hustasunaren sorkuntzak- beti adierazten du alborako 
mugimendu bat, trantsiziozko dardara bat, hustasunaren mugak desordenatzen dituena. Hustasunak 
ihes egiten die esparruari eta figurari; hura ikusiz atzematea absentzia eutsi moduan –zeina osoa eta 
presente egiten baita ikuslearen begian- moteldu egiten da. Hutsunearen enigma osatu eta presente 
egiten da behatzailearen begiradan. Orain enigma eta hutsunea bereizi egiten dira mugimendu zantzu 
batez, zeinak pertzepzio espazioa ezabatu eta ikusleak zeharkatu beharreko denbora asaldatzaile eta 
bereizle batez osatzen baitu: «irauli, baieztatu, ezeztatu». Trantsizioko denborazkotasun hori da, 
hutsunearen hedapenean gauzatua, Kapoor grabatzen saiatzen dena erakusketa den esperientzia 
fenomenologiko bihurtzen duen denboraren joanean eta mugimenduan bertan. Ispilu bikoitza (Double 
Mirror) lanak eskaintzen du «hustasuna sortzearen» teknika material eta posibilitate metaforikoen behin 
eta berriz agertzen diren motiboetako bat, testu honen gaia, hain zuzen. Entzun artistari: 

Ispilu bikoitzek, konkaboek, badute harrigarritik, elkartzen dituzunean ez 
baitituzte errepikapen amaigabeak eskaintzen. [...] Angelu eta posizio jakin 
batzuetatik ispiluetan irudirik ez agertzea interesatzen zait niri. Oso 
interesgarria iruditzen zait irudiok nola, itxuraz, irauli, bere burua baieztatu eta 
gero ezeztatu egiten duten. [...] Behatzailea ispilu itsugarri horien alboan 
kokatzea korridore estu horretan [...] trantsiziogune horretan [...] nolabait 
angelu oker batean kokatua ispiluen «ikusizkotasunarekiko» edo behatzailearen 
«ikusgaitasunarekiko», da haien artean harrapatua geratzea; lehia horrek elkar 
deuseztatzen ditu une batean, betiere eskatuz perspektiba bitxi, oker batetik 
begira dakien [...] Denbora eta espazioa itxuraz absente, geldirik dauden 
horretan [...] korridore estu horretan, paradoxikoki badago halako ezinegon bat, 
deserosotasun bat [...] Lehenago ere esan bezala, trantsiziozko mugimendu bat 
da: irauli, baieztatu, ezeztatu egiten du6. 

Trantsizioaren ukimen-bizipena harrapatua geratzen da ispilu bikoitzen artean dagoen espazio 
birtualean. Subjektuaren eta objektuaren arteko distantzia perspektiboa edo ispiluaren eta haren islaren 
arteko oreka mimetikoa ordezten ditu ezabatze- eta iraultze-mugimendu batek: «irauli, baieztatu, 
ezeztatu egiten du». Piktorikotasunaren posibilitatea edo ikusizko plazerari lotutako irudi sorrera aldatu 
balira bezala da, agerian uzteko hutsunea, iluntasuna, hustasuna, puntu itsua. Baina Kapoorren lanaren 
asmoa ez da irudikatzea argiaren eta iluntasunaren, edo espazio negatiboaren eta positiboaren parte 
hartzea, erlazio dialektiko batean, zeinean hustasunak ilunduz doan ispilua zeharkatu behar duen 
presentziaren osotasuna bere gain hartzeko. Kapoor trantsizio egoeran geratzen da, hari emanez bere 
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afektuak -antsietatea, deserosotasuna, artegatasuna- garatzeko behar diren denbora eta espazioa, 
behatzea bera lanaren sortze-prozesuaren parte bihurtu dadin. Behatzaileak objektuarekin duen 
harremanak dakar zalantzan jartzea lana ikusizko esperientzia bihurtzen duten baldintzak: nola bihur 
daiteke ikusgai hutsune kontzeptual? Nola adieraz daiteke sumatutako hutsunea? 

Galdera horiek Kapoorren helburuarekiko leialak izaten jarraitzen dute. Ez «erreala» islatzeko edo forma 
estetikoaren perfekzioa agerian uzteko zentzu mimetikoan. Bai, ordea, homo faberen zentzuan, 
zeinaren begiak fidelak baitira fabrikazio-prozesuarekiko –doitzea, lautzea, leuntzea, zorroztea-, 
«egilearen» edo materialaren neurritik haratago mugitzeko, halako moduz, non «gizon baten 
ekoizpenak gehiago izan daitezkeen» -eta ez bakarrik gehiago iraun- «gizona bera baino»7. Hustasuna 
hutsagoa egiteko Kapoorren ideia da prozesu bat, zeinaren bidez artistak ihes egiten baitio 
«nortasunaren» helmen gozoegiari, uko eginez lanaren iturria –haren originaltasuna edo nortasuna- 
estiloaren sinadura azalekoan geratzeari. 

Hasieran, estiloak gorazarre egiten dio «nolakotasunaren» berezitasunari, egilearen edo artistaren 
erronka bereziari; baina hura «izen» edo sinadura bezala finkatu ondoren, balioa gero eta adostuago eta 
merkantilizatuago bilakatzen da. Hutsa estilo moduan tratatzea da haren hustasuna interpretatzea 
piktorikotasun eskaera huts bezala: Clement Greenberg-ek «hutsunearen begirada» gisa definitu 
duena8. «Bakuntasun geometrikoak eta modularrak iragarri eta esan nahi dezake gauzarik urrunena, 
baina seinaleak esan nahi dutenaren arabera interpretatzeak salatu egiten ditu artistikoki [...] 
margolanaren laukizuzenaren eta erretikula kubistaren espektroak haien lanen gainean daude, bete 
ditzaten eskatzen; eta bete egiten dira, bai, argitasun eta iluntasunezko marrazkiz9. Begirada hutsetik 
urruntzean iradokitzen dena gehiago da egiazki gauzatutako hutsa «hustasunaren zeinutik» abiatua 
fabrikatzen dela. Lan baten «zeinuaz» mintzatzea ez da teoria praktikarekin ordeztea, ezta ikusizko arte 
bizipena hizkuntza idatziaren eskuetan uztea ere. «Hustasunaren zeinua» ezin da formalki finkoa izan, 
ezta irudi edo ideia baten moduan kontserbatu ere. «Fidela» da objektuaren egiturari eta 
materialtasunari, baina bere modura. Greenbergen arabera, sortzen da figurazioaren edo teknikaren 
«seinaleek» zer esan nahi duten artikulatzea galarazten denean; hutsuneak hustasuna betetzeko egiten 
duen eskaerak erresistentziak topatzen dituenean; estiloaren sinadurak ezin duenean jada lanaren logika 
izendatu edo haren gainean kontrola duela aldarrikatu. Kapoorren hutsuneak, aurrean ditugunean 
objektu zizelatu moduan –hauts urdinak distantzia urrun xarmagarriaren koloreko bihurtzen direnean- 
ez dira haren hustasun sortzearen gauza berdina. 

Uste baldin baduzu «hustasuna» ikusi duzula materialaren masaren bihotzean fatxada lautu batez 
inguratutako zulo horretan, hobe duzu berriro pentsatu. Hutsunea materialean egokitzen den espazio 
negatibo mugatu bat bezala ikustea haren fisikotasuna atzematea besterik ez da. Hutsunearen 
sakontasunak esparruaren edo generoaren barruan perspektiba absente bat eskaintzen duela 
imajinatzea da manufakturaren pedagogiarekin edo gustuaren teknologiarekin atsegin gehiegi hartzea. 
«Egiazko sorkuntza» soilik gertatzen da materiala eta materiala ez dena elkar ukitzen dutenean. Egiaz 
sortutako gauza batek bultzatzen gaitu modu erabakigarrian ilustratibotasunetik, «hutsunearen 
begiradatik» harago: hustasunaren zeinuak hedatu egiten ditu espazio erabilgarriaren mugak. Hauxe 
dio Kapoorrek: 

 



 
 

Anish Kapoor 20 

 

Sinetsita nago artelanak, edo, hobeto esanda, munduko gauzak, ez bakarrik 
artelanak, egiazkotasunez sor daitezkeela. Egiazkotasunez egiten badira, beren 
buruaren jabe izatearen zentzuan, ederrak dira. Egiazkotasunik ez badute, 
begia tresna oso azkar eta oso zehatza da [...]. Egiazkotasunez egindakoaren 
ideiak ez du zerikusirik egiarekin bakarrik. Materialaren eta ez-materialaren 
arteko topaketarekin du zerikusia [...] Munduan gauza [bat] existitzen da 
koherentzia mitologikoa, psikologikoa eta filosofikoa duelako. Orduan egiten 
da gauza bat egiazkotasunez... 

Uste dut itxuraz aukera material berdinetara nire itzultzearen arrazoia dela 
errealitatean gainazal lautua ez dela pigmentua ez bezalakoa. Azken batean, 
materialtasunaren azpian dauden kontuekin du zerikusia, materialak hemen 
egotearekin beste zerbait posible egiteko. Hori interesatzen zait niri. Eskura 
dagoena, edo gauza ez fisikoak, intelektualak, materialak eskura jartzen 
dizkigun aukerak [...]. Materiala aldatu egiten da [...]. Kontua ez da fabrikazio-
metodoa. Kontua da objektu bat ongi eta egiazki eginda dagoen10. 

Kapoorren pentsaeraren eta sorkuntzaren muinera iristeko, ohartarazi beharra dago hutsunearen 
fisikotasunaren eta egiaz egindako hustasunaren arteko desberdintasuna. Horretarako, jo dezagun 
Heidegger-ek erabilitako pitxerraren parabola ederrera11. Zer egiten du buztingileak pitxerra 
moldatzean? Zer materialez dago eginda pitxerra? Buztingileak alboak eta oinarria moldatzen ditu, 
pitxerra zutik egon ahal izan dadin, bertikalean. Baina hura ontzi itxi bihurtzeko, hutsuneari forma bat 
eman behar dio. «Hasi eta buka, buztingileak beretu egiten du hutsune atzemangaitz hori, eta pitxer 
itxurako ontzi gisa aurkezten du. [...] Ontziaren gauza izaera ez datza, inola ere, eginda dagoen 
materialean, barne hartzen duen hutsunean baino». Hustasuna izendatzeko termino egokia sortu 
banezake, esango nuke pitxerrari begiratzean ez dagoela erraz bereizi daitekeen kanpoalderik (buztina) 
ez penetra daitekeen barnealderik (hutsunea), ezta erraz bereiz daitekeen espazio positiborik eta 
negatiborik ere. Ustezko bitariko kontraesan horiek hastapeneko erlazio bat dute elkarrekin. Elkartuta 
mantentzen ditu aire geruza baten gainazala itsas horizontearen lerroarekin gurutzatzen den indar 
tangentzial hutsarekin, osagaiak txirikordatuta, grapatuta haizearen eta uraren presioak jasaten dituen 
eta oreka kaskarrean dagoen haize oihal zuri zarrastatu batean: atezupeko oihal bat da hutsunea barne 
hartzen eta itsasontzi/pitxerrari eusten diona. Pitxarreko materialak eta ez-materialak elkar ukitzen 
duten une atzemangaitz horretan, pitxerrak indar erlazio zeihar baten eragina jasaten du: grabitateak 
sustraitu egiten du buztina, eutsi egiten dio; hutsunea, berriz, hustasunak arindua, gai da airea edo ura 
«gordetzeko». Erlazio misteriotsu horretan, bi osagaiek bat egiten dute bereizten dituzten 
desberdintasunaren kariaz, eta gainazal, osagai, material edo esanahien arteko lehia bat pizten da, 
«hirugarren» dimentsio baten bidez bata edo bestea gogora ekartzen duena. Bikoiztu eta lekualdatu 
egiten duen dimentsioa da: pitxerra «bikoitza» da, jada ez baitago objektu bakar bat, buztinaren 
(materiala) eta hutsunearen (ez-materiala) arteko erlazio bat baizik. Eta, era horretan pitxerraren 
batasuna berregituratu ondoren, eusten diona (materiala) eta gordetzen duena (ez-materiala) 
erlazionatu egiten dira, «bestetasun», alteritate gainditu ezinezko diferentzia baten bidez. Egiaz 
egindako lanak zalantzaren hauskortasunean aurkitzen du bere oreka. 
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Indar mugimendu anbibalente horren aitorpena, literalaren eta metaforikoaren arteko 
«bikoiztasunarena» edo «bestetasunarena», hustasunaren eta hutsarena, eta elkarren alboko 
hurbiltasunarena daude Kapoorren lanean. Lekualdatzearen bidezko halako artikulazio batek 
ahalbidetzen digu hustasuna «zeinu» gisa dezifratzea, «zeinean benetan daukagun barnealde baten 
kanpoaldea»12, eta ez diogu amen esaten hutsunearen begiradari, betea izateko duen premia 
adierazten duenean. 

 

K E I N U  E S P E K T R A L A K  

Behin batean hustasunaren zeinua ikusi nuen hutsune ilunetik altxatzen. Euria eta hautsa nagusi ziren 
AK eta biok autoz iritsi ginenean patio harriztatura. Esan zenuen «Gauza bat erakutsi behar dizut» eta 
hatzez erakutsi zenidan harri ilun estali bat [Espektroa (Ghost), Kilkenny-ko kareharria], haren argia 
hautsak moteldua. Trauskil landutako harri hartara hurbildu ahala, haren masa irregularra gure 
behaketaren zain dago, pasibo, inkontziente. Svayambh kontzeptua, estetika buru-sortuari sanskritoz 
ematen zaion izena (zeinaren kontrakoa rupa baita, gizakiak egindako eta giza artifizioz inposatutako 
forma)13 denbora darama zure interesa erakartzen, eta, ikuspuntu batetik, Espektroa lanak «forma 
irregularreko irtengune» horietako baten antza dauka14. Baina orduan, bat-batean, fatxada rupari 
dagokio. Beti harritzen nau nolako formaltasunez zizelatzen dituzun hutsuneak harrizko zure lanetan. 
Sarrerak, leiho luzeak, atalaseak, akabera dotoreko atariak, perfil zorrotzeko ateburuak, kontrastean 
daudenak inkrustazio eta almenen aura zatarrekin, inguruan duten mendeen jarduera kimikoarekin. 
Harriaren mugimendu bihurritu anbibalentea nahastezina da: svayambh-rupa, eta, gero, bat-batean, 
rupa-svayambh: buru-sortua/gizakiak egina, eta gero, istant errepikakor batean, berriro ere gizakiak 
egina/buru-sortua. Aurkia eta ifrentzua ez daude elkarren aurka, ezpada biratu egiten dira, neurri 
batean beren buruetarantz, neurri batean beren buruetatik urrunduz, zeharka begiratuz. Begirada bitxi 
eta sakon bat diagonaletik. Harri osoa geratzen da bihurritze batean harrapatuta: aurreko egoera 
batetik atzera egiten, beste denbora batetik azaleratzen, ebaska bezala guri begiratzen, neurri batean 
bakarrik presente, zeihar agerian utzia, trantsiziopeko eszenaratze bat. 

Zure atari eta laukien formak etenak dira, interbentzioak materialaren historia etengabean: ez iragan 
jatorrizko batean, baizik eta orainaren zeihartasunean, helmenetik at, baina oraindik etorkizuna ez den 
horretan. Trantsizioan, materialaren eta ez-materialaren artean [...] zuk diozun bezala. 

Geratu hor, diozu, egin pixka bat albora... 

Harriaren albo baterantz noa. Berriz jakin-mina pizten dit lanaren sarrerako beste alderdi batek, orain 
zeihar agerian geratu dena. Haren eskalak badu zorigaiztokotik. Irekigunea ia gizatiarra da, baina ez da 
guztiz gizakiaren irudira egina, ez ditu dimentsio jainkotiarrak ez neurri etxetiarrak. Sarrerak ez zaitu 
erabat barne hartzen, baina ezta ihes egiten ere: harriaren aurrean kokatzen zaitu, egiazkotasunaren 
trantsizio- edo iragankortasun-egoera batean egokitua: ez guztiz gizatiar/ez guztiz berezko, harriaren 
eta existentzia poetikoaren pasabide bat bezala. Gu «lasaitasun nahasizko» egoera batean gaude, 
Heideggerrek hustasunaren berehalako errebelazioarekin erlazionatzen dituen tentsio eta antsietatea 
jabetzen dira gure begiradaz; orduan, harriaren osotasuna uzkurtu egiten da, edo era anbibalente batez 
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atzera eta aurrera egiten du bere bizitza bikoitz eta lekualdatuen artean: svayambh-rupa. Osagai bat 
biratzen denean bestearen aurrean jartzeko, leku itsu bat topatzen du, beharrezko hutsunea: «agerian 
uzten ditu izaki horiek haien arroztasun erabateko baina ezkutukoan errotik beste bat den zerbait 
bezala, baina ezerezarekiko»15. 

Orduan, kolpetik –hutsuneari dagokionez-, arrokari eusten dion hustasunean, espektroa ikusten dut. Ez 
da altxatzen; ezta jaisten ere. Ez dio begiari uzten jatorriaren atseginak bilatzen; kanpotik dator?, 
barrutik?, nondik? Espektroa ez da moldatzen ere distantziako eta hurbiltasunezko dimentsio 
ezagunetara: non bizi da? Kanpoan?, barruan?, aurrean?, atzean? Heideggerren pitxerraren edo 
Brancusiren Zutabe amaigabe (Endless Column) lanaren kasuetan bezala, «zerua eta lurra bizi dira» 
Espektroaren egituran16. Espektroari darion hustasunaren argia, buztineko hutsunea edo haize oihaleko 
haizea bezala, zeihar doa, dimentsio eta banaketa-material horiek zeharkatuz; harriaren sakonera 
azalera ekartzen du, haren bertikaltasunari pisua kenduz eta une batez geruza antzeko zutabe baten 
gardentasunean eutsiz. Baina orduan, hodei ilunak gainetik pasatzean, argizko zutabea parte batean 
hausten da, eta itzala sartzen da haren hustasunean hainbeste presentzia ilunez, non harriaren ispilu 
sakona argitzen baitu. Berriro ere, lanari bere izaera ematen diona da materialaren mugimendua ez-
materialean sartu eta zeharkatzeko, harri barruan eta kanpoan bizi den espektroa: Hamleten aitak bezala, 
Espektroak gaua ibiltzen du eta hegan eramaten gaitu «toki urrun[ago]» batera. 

 

L U R  E G O N G A I T Z E A N  

«Toki urrun» bat, Shakespeare-ren hitzetan, egiazki eginda dago Kapoorren lana prezatzeko. Ez, ordea, 
eszenatoki teoriko huts edo arte-esparru autonomo gisa, forma perfekzionagarri gisa interpretatzen 
bada. Alabaina, esaldia interpretatzen baldin bada Espektroak igortzen duen argi artegari zuzendutako 
begirada eta hari erantzuten diogun lasaitasun harritua bezala, orduan «toki urrun bat» Kapoorren 
lanetan behin eta berriz errepikatzen den keinu batez kontziente egiten gaitu, dela hormako hutsune 
sakon pigmentatuetan edo zoru gainean kokatzen dituen altzairu herdoilgaitzezko piezen merkuriozko 
azpimunduetan. Gainazalaren bat-bateko desagerpenak zulo sakon beltz batean gure oinen azpiko 
lurra mozten du; gorputzak bere norabidea eta dentsitatea galtzen ditu; begirada airean igeri dago, 
horizonterik gabe, etxerik gabe. Lanerantz egiten dugun urrats bakoitzaz lur egongaitzean sartzen gara; 
gure begirada sarkorra eskegita geratzen da lauki baten, argitasun bikaineko ertz baten barruan, zeinak 
bizirik irauten baitu itzal lerroaren gain-gainean, eta gero ikuspegi oro galtzen da: zorabioa. Hustasun 
hori muturrekoagoa eta esploratzaileagoa da hustasun hutsak edo espazio «negatiboak» barne har 
lezaketena baino. 

Kapoorren hutsuneek behartzen gaituzte aitortzera hustasunetik abiatutako arte-sorkuntza ez dela 
absentziaren edo presentziaren irudikatze-prozesu bat, ez dela betearen edo hutsaren irudia. Bere 
patua betetzeko Greenberg-ek «hutsunearen begirada» esaten zionari amen esan gabe, lanak uko egin 
behar dio eta behin eta berriro berrezarri bere dentsitatea, egoera aurkako eta kontraesanezko horien 
artean bizi den hustasunaren zeinuaz: «Adierazle fabrikatu batetik abiatuta, pitxer hori, hustasun hori 
eta betetasun hori berez sartzen dira munduan, ez gehiago, ez gutxiago»17. Eta zirrituetako espazio 
horiek bakarrik irudika daitezke lanaren irudipenezko muinaren barruko kalitatearen eta kantitatearen 

http://anishkapoor.com/88/ghost
http://anishkapoor.com/88/ghost
http://anishkapoor.com/88/ghost
http://anishkapoor.com/88/ghost


 
 

Anish Kapoor 23 

 

mugimenduan, eta muin hori bere periferian dabilen eredu errepikakor batek lekualdarazten du, ezezko 
edo baiezko espazioaren dimentsioak, laukitua eta askea, barruan dagoena eta kanpoan dagoena, 
nahasiz. Pentsamendu konplexu horrek Kapoorrek berak bere lanaren egiazko sorkuntzan duen interesa 
aztertzen du: «Balirudike forma bera ari naizela sortzen, aldi bakoitzean helburu desberdin batekin», 
idatzi zidan duela gutxi, 1996an elkarrizketatzaile bati egindako aipuan sakonduz: «Egiten ari naizen 
gauzak dira artista gisa lan egitea posible izango zela pentsatu nuen lehen aldian egiten nituen gauza 
berak. Interes batzuk indartu egin dira, baina gai zentralek berdinak izaten jarraitu dute»18. Nola 
interpretatzen dugu formaren «berdintasuna» helburu desberdinen zerbitzura jartzen direnean? Zer 
errepikapenek egiten dio lagun hutsunearen mekanismoari? Galdera horiek eramaten gaituzte berriz 
kontsideratzera zertaz ari garen lan baten «identitateaz» ari garenean. 

Pentsa dezagun, adibidez, Izenik gabe lanean, altzairu herdoilgaitzezko monolitoan. Haren ispilu-
antzeko gainazalak, mundua hankaz gora jarri baino gehiago, berrelkartu egiten du, eta espiralezko 
ikuspen bihurtu, zeinaren osagaiak formak eta zatikiak, lurra eta zerua, hormak eta aurpegiak diren: hots, 
lausotzen diren azalerak, altzairuzko kutxa handiaren barne-paisaia sakonerantz dena erakartzen duen 
gestalt batean bat eginik. Baina hutsunearen iluntasuna engainagarria da, eta haren ilusio espaziala, 
nahiko atzemangaitza. Izan ere, ispiluaren magiak murriztu egiten baitu munduaren nola sakontasuna 
hala pisua, hura altzairuaren gainazalean igeri dagoen larruazal bihurtuz, objektuaren beraren 
deuseztasuna azpimarratuz. Dagoeneko ez da piezaren «barnealde» leizetsua hutsunea adierazten 
duena; hustasunaren sorkuntza, ispilua bera bezala, dago nonahi eta inon ez, barnekotasunak eta 
kanpokotasunak ez dituztelako determinatzen dituzten dimentsioak gordetzen. Ispiluak xurgatu egiten 
du, baita, ordea, kanporatu ere: islak eta atzeraldiak sortzen ditu. Halako interpretazio batek ilustratzen 
du ispiluaren gainazal islatzailean mamitzen den mugikortasuna, eta erakusten ditu «gauza ez-fisiko 
[horiek], gauza intelektualak, materialaren bitartez eskura agertzen diren aukerak»19. Baina ispiluaren 
hutsunearen bihurritze horrek ez du onartzen forma errepikapenaren auzia, Kapoorrek egiazko 
sorkuntza deskribatzean egiten duen galdera: zergatik itzuli forma huts horretara, forma berberera, eta 
haren posibilitate materialetara?  

Hutsunea Kapoorren lanetan dabilen hustasun zeinu gisa ikusteak norabide metonimiko batean 
bidaltzen du gure galdera. Kapoorren zuloak saiheska interpretatu behar dira, materialak zeharkatzen 
dituzten hutsuneak bezala, gainazal leunduetatik pigmentuetara, prozesu narratibo batean puntuazioak 
betetzen duen funtzioa eginez. Artistak honela deskribatzen du hustearen alderdi hau: 

Harrian badago historia bat, eta harria zulatzeko ekintza hutsa sekuentzia 
narratibo oso bat sortuko balitz bezala da [...]. Narratiba egoiliar kontzeptua 
formulatzen saiatzen ari naiz. Ez da nire asmoa ezer errebelatzen hastea, hori 
ez zait interesatzen…20. 

Metafora linguistikoarekin jarraituz, «narratiba egoiliarrak» eskatzen digu inskribapen bikoitz bat 
imajinatzea: hutsuneak, forma gisa, presentzia fisiko gisa, «berbera» izaten jarrai dezake, baina, 
hustasunaren zeinu gisa, egiazko sorkuntzaren materialari hats ematen dion «bestelako» zerbait hori 
gisa, beti da desberdina. Narratiba egoiliarrean, zulatze-puntuan errepikatzen dena da erlazio hori, 
joan-etorrian dabilena, formatik zeinura, fisikoaren orekatik materiala lantze artegara. Saiheska, edo 
diagonalean, mugituz eta ispilu-hutsunetik eta haren zaintza metalikotik (Izenik gabe, 1997) urrunduz, 
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atzera begira, geure burua ikusten dugu beste posibilitate material batera eramana, Nire gorputza zure 
gorputza (My Body Your Body)(1993) laneko hutsune meditatibora. Errepikapenaren narratibak aztarna 
eliptiko bat uzten du lanean. Behatzailea pigmentu urdinezko geruza zeiharrean sartzen denean, 
gorputzaren objektu iheskorraz mintzo da hutsa: aitaren gorputz absenteaz, faltan sumatutako amaren 
gorputzaz, maitalearen irrikatutako gorputzaz, neure gorputzaz. Gero lana aldatu egiten da, eta 
galeraren iluntasunetik argi eta oroiminezko toles bat sortzen da; ertz baten, ezpain baten, estalki baten, 
gorputz adar baten, bizitza-ildo baten forma gorabeheratsua [...] espazioaren eta hustasunaren arteko 
topaketa hauskor bat; eta gurtze anbiguo horretan, zure gorputzaren aurkikuntza, nirearena... 

Oso interesatzen zait setatuki estatikoa eta aldi berean dinamikoa ematen 
duen egoera hori. Zaila da hari izenik ematea, baina bakarrik dakit egoera 
existitzen dela gertatzen denean [...] eta hor dago, esaterako, Espektroan, Nire 
gorputza zure gorputzan. Zerbaitek horretan parte hartuko balu bezala da zu 
begira zauden bitartean [...] Richard Serra ere egiten ari da hori. Eragin hori 
laukitzea interesatzen zait: alimaleko pisu baten eragina da [...] desoreka bat. 
Forma itxuraz desorekatu bat21. 

 

I K U S P E N  D I A G O N A L A K  

Desoreka ez da nahasi behar oreka galtzearekin. Egiaz egindako lanak desorekatuak daude, antza, 
edozein ikusizko esperientziak edo deskribapen fisikok transmiti lezakeen baino zentzu sakonago 
batean. Izan ere, formalki «desorekatua» dagoena, ironikoki, agerian ez dagoenaren emaitza da, baina 
materialaren espiritu eratzaile trantsiziozkoari datxekio. Gogoratu dezagun Kapoorrek materialtasunaz 
egiten duen deskribapenak garbi uzten duela ezen «errealitatean, gainazal leundu bat ez d[el]a 
pigmentatu baten bestelakoa. Azken batean, materialaren azpian dagoenari dagokio, materialak beste 
zerbait posible egiteko egoteari hor [...] gauza ez fisikoak, gauza intelektualak, materialaren bidez 
zabaltzen diren posibilitateak». Horrenbestez, materiala ehun bizidun baten antzekoa da, bitarteko 
kontingentea eta erlazionala; haren trantsiziozko gaitasunak denbora-prozesu jarraitu batean dautza. 
«Lantze»-prozesua ez da gelditzen objektua fabrikatzean, homo faberen nahia delako beren unetik 
harago doazen eta beren egilearena ez den entitate bat duten lanak egitea. Materialaren bizitza 
bikoitzaren inguruan dabilen energia ikusezinean eta izendaezinean bizi da egiazko sorkuntza, 
Kapoorrek «prozesuaren amaiera» esaten dionetik harago irautea ahalbidetuz: 

[...] prozesuaren amaieran [...] gertatzen dena [...] da aldi berean oso teknikoa 
eta oso bitxia den zerbait [...]. Da nola harria ez den harria, nola harria beste 
zerbait bilakatzen den: argia, proposamen bat, lente bat...22. 

Beste gauza bat zeharkatzean datzan zeremonia ez da harriaren «funtsaren» transmisioa, argiaz edo 
lente baten bidez, ezta harria forma material guztietatik harago joatearen epifania ere. Egiazkotasuna 
ez dago begiari atsegin ematen dion horretan, ezta artistaren eskuak sortzen duen horretan ere. 
Sarritan gertatzen da egiazko sorkuntzak bere burua ikustea fisikotasunari eta transzendentaltasunari 
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aurre egiten, bitarteko denborazkotasuna zabalik utziz eta hari adierazpidea emanez; zerbait horrek –
teknikaren sublimetasun bitxi horrek– egoera estatikoaren eta dinamikoaren artean kokatzen du 
objektua, trantsiziozko egoera batean: 

Beste artista bat aipatu nahi dut, Jackson Pollock [...]. Sinestezina da nola 
dripping teknikazko margolanak beren burua egiten ari diren, haiei begira 
zauden bitartean. Jolas etengabe horren, nahi izanez gero, jalkitze etengabe 
horren erabateko hedadurak egonaraziko eta sentiaraziko balie bezala aurrera 
eta atzera mugitzen ari direla, beren burua egiten ariko balira bezala, mugatuak 
ez balira bezala, eta jarrai nezake, noski [...]. Jarraitu egingo dut, benetan 
garrantzitsu irizten baitiot. Badakizu nola aurkitu zuen hori Barnett Newman-ek: 
margolan batean eremua zabaltzearekin batera, begia era berean 
funtzionatzen hasten da, hurbiltzen da eta urruntzen da [...] atzera eta aurrera 
[...] alde batera eta bestera23. 

Forma desorekatua badago -hurbiltzen eta urruntzen... atzera eta aurrera...-, denbora ere dislokatua al 
dago? Egiazko sorkuntzaren egoera trantsiziozkoa agerian uzten duen «zerbait» -hustasunaren zeinua, 
puntu itsua- horretan dago erantzuna. Hegan bezala oinen azpian mugitzen zaigun lur egongaitz 
batera goazen bitartean, ezin dugu arte-objektua iritsi behartua egon gabe, «bizitza psikiko guztia 
behartua dagoen bezala, hura inguratzera edo saihestera, sortu ahal izateko»24. Hustasunaren begirada 
«lauki piktorikoaren eta erretikula kubistaren agerpenekin»25 betetzeari uko egin diogunean, haren 
hustasunetik begirada sarkor bat sortzen da, elkartuta manten ditzakeena lanaren mugimendu 
performatiboak dakartzan osagai espazial desberdin eta denborazko nolakotasun bereizle horiek: jolas 
etengabe hori, neurriaren eta esanahiaren jalkina, zipriztinaren eskala eta hedadura horren sintaxia. 
Harreman espazialak denborazko mugimenduetara itzultzeko prozedurak ahalbidetu egiten du arteak 
sortzea Richard Serrak anti-ingurune bat esaten diona, «ahalmena nork bere lekua eta bere espazioa 
sortzeko, eta sortzen den gune eta lekuen aurka jokatzeko [...] bere alorra banatzeko edo aitortzeko»26. 
Egiazko hustasuna –desorekatua, denborazkotasun baten eta bestearen artean harrapatua- batzarleku 
bihurtzen da, bere buruarekin eta besteekin erlazio zeihar bat izateraino. Gertakari «diagonala» den 
aldetik, bihurtzen da aldi berean egiteko moduak eta esanahiak elkartzen diren leku bat, eta halaber 
ikuspegi eta interpretazio desberdinak borrokan ari diren eszenatoki bat. 

Norabide diagonalari jarraitzen dion lana ez da horrenbeste objektu bat, ezpada eszenaratze bat, hots, 
anti-ingurune bat, giroz azkar aldatzen dena eta pertzepziozkoaren eta kontzeptualaren arteko –arte 
abstraktuaren bizipenean batera eta bestera eramaten gaituzte arretaren tasun horiek- trantsizio 
bizkorra erakusten du. Eta hori guztia, artistaren hitzetan, harriak zerikusirik ez izatea harriarekin, baizik 
eta beste zerbaitekin... argiarekin... proposamen batekin... dakarren prozesua truke baten parte baita, 
zeinean zirkulatzen baitute bestelakotasunak eta antzekotasunak, formaren errepikapenak eta 
trantsiziozko objektuen ezaugarria den zeinuaren berrikuspenak. Trantsizioan dagoen objektuaren bere 
deskribapen ospetsuan, D. W. Winnicott psikoanalistak ohartarazten du «orain arte bereizita zeuden bi 
gauzaren batasuna sinbolizatzen du[ela] [...] haren bereizte-egoera hasten den denborazko eta espaziozko 
unean»27. Izan ere, egiazki egindako objektua espazio elkartu batean eta denbora banatu batean 
aurkitzen den egoera bat pentsatzean, ondoren, kontrako norabideko, atzetik aurrerako mugimendu 
batean, irudikatzeko denboraren elkargunea espazioaren kontraesan batean, orduan ikus dezakegu 
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Kapoorren lanak nola doazen «forma hutsaren» («koordinazioa, batasuna, egitura: ikusgai, baina ikusi 
gabea»28) menderatze modernotik harago. Trantsiziozko une bakoitzak harria argi bihurtzen du; 
hustasuna, buztina; edo haize oihala, haizeari eta urari eusten dien larruazala, soil-soilik kasu bakoitzean 
osagai horiek taupada batek elkartuak daudelako, denbora-eten batek banatuak, forma desorekatu 
batean hedatuak, zalantzazko mugimendu batean lekualdatuak. Fluktuazio bidezko halako hazkundea 
ez da espazio areagotze metagarri bat, ezta denbora-metatze etengabe bat ere. Egiaz egindako lanak 
gauzatzen du Kapoorrek «adierazpidearen» didaktismoaren eta «adierazpidea ematearen» intuizioaren 
artean egiten duen bereizketa; bere burua zabaltzen dio hustasun bidezko hedapen bati. Hutsunearen 
borroka bidezkoaren eta desorekatuaren eta denborazkotasun zalantzati trantsiziozkoaren arteko 
artikulazioak durundatu egiten du introiekzio kontzeptu psikoanalitikoarekin; prozesu horren bidez, giza 
subjektuak kanpoko «objektuak» bere barrura lekualdatzen ditu, inkontzientearen pasabidea baliatuz. 
Hutsunearen hustasunak, berez ezer adierazten ez duenak, inkontzientearen antzeko gune interstizial 
bat okupatzen du, zeinean bi gauza desberdinen bat egitea gertatzen baita «haien desberdintasun-
egoeraren hasierako denbora eta espazio zehatzean». Gogoaren tasun afektibo bat da, era nabarmen 
desorekatuan funtzionatzen duena, sintoma eta sinbolotan artikulatua eta, oroipenaren eta desiraren 
garaitik lekualdatze garaiz kanpokoan, garaiz iristen ez dena. Hona introiekzioaren jardunaz Nicholas 
Abraham-ek egiten duen interpretazioa: 

Inkontzientea, objektuekiko harremanen bidez, nian txertatzeko prozesua 
bezala definitzen da introiekzioa [...]. Nia zabalduz eta aberastuz, introiekzioa 
saiatzen da haren baitan inkontzientea, izenik gabea edo erreprimitua 
txertatzen [...]. Beraz, kontua ez da, gehiegitan baieztatzen den bezala, 
objektua introiektatzea, baizik eta objektuak eragindako eta baldintzatutako 
bulkaden eta gorabeheren batuketa introiektatzea [...]. Introiekzioak ematen 
die objektuari eta psikoanalistari inkontzientearekiko bitartekari-papera. 
«Eremu nartzisistaren eta objektuaren eremuaren» artean atzera eta aurrera 
ibiliz29. [letra etzana nirea da] 

Hala, egiaz egindako lana aberastu egiten da, objektuaren ingurune hedatuan sartzen dugunean 
«hirugarren» bat eratzen duen mugimendu lekualdatu hori, izenik izan gabe jarraitzen duen zerbait 
inskribatzen duen erlazio diagonal hori, materiala norberarengandik harago, bestearenganantz, 
lekualdatzen duen zerbait hori, ikusezintasunaren ertzean bizirauten, pentsatzen ez denari eutsiz. Une 
bitxi horretan, teknikoa dena sublimetasunaren atzeraldi beldurtu bihurtzen da; zipriztinezko margolana 
kontzentratzen denean aurrera eta atzera mugitzeko, eta begia, eremu hedatuan, barrura eta kanpora 
egiten duenean. Zeren eta egiazko sorkuntzan, prozesu introiektiboan bezala, objektuarekiko 
identifikazioa ez baita inoiz haren parteekikoa. Haren alderdi diagonala –borrokazko bat egitea, elkartze 
gatazkatsua- da presentzia gisa agertzen dena; artearen objektu-izaeran egonkortu edo naturalizatu 
ezin den materialaren zalantza eta anbibalentzia ordezkatzen ditu. Psikoanalista inkontzienterantz 
mugitzen den bezala, hutsunearen artistak bitartekari-lana egiten du egiazkotasunez egindako lanaren 
jarraitutasun iraunkorra bermatzen duen hustasunarekin dugun harremanean. Harreman gehitzailearen 
kasuan bezala, buru-sortuaren eta gizakiak egindakoaren artean atzera eta aurrera mugituz hedatzen 
da, lanaren bertute eta gorabeherak etengabe agertzen diren bitartean, une jakin batean presente 
figura moduan, eta gerora lekualdatuak artearen beraren eragiketa bizian. 
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Z A U R I A R I  E N T Z U T E N  

Hutsunea inguratzean, zeharkako mugimendu etenik gabeko horretan, testu honen gaira itzultzen gara: 
espazioaren ilusioaren eta hustasuna sortzearen arteko desberdintasunera. Lacanek iradoki bezala, 
«halako batean ilusiora iristen zara [...] puntu sentibera bat aurkitzen duzu, lesio bat, minaren gune bat, 
atzera egiteko puntu bat [...]. Puntu horrek zerikusia du espazioaren ilusioak eta hustasuna sortzea 
gauza bera ez direla dioen ideiarekin»30. Halaxe ikus daiteke Giacometti-ren figuretan, zeinak, geldirik 
edo oinez, astindu egiten baitira txirikordatutako sokak bezala, espektro zaharren eta haur zimelduen 
arteko halako gurutzatze bat. Ostera ere, kontzienteak gara Kapoorrek laukitutako atari ia gizatiar eta 
nolabait desorekatuetan agertzen diren zorigaiztoko dimentsioez. Haren harrizko fatxadek irudikatzen 
dute trantsizioan dagoen bizitza bat, ez laikoa ez sagaratua; eta hemen, Giacomettiren figuretan, 
topatzen ditugu izaki trantsiziozko baten, nahiko humanoa ez den, eta, kolpetik, humanoegia den baten 
markak. Bitarteko gune hutsean figura altxatzen da: zaintsua eta ildokatua fosil baten erliebea bezala, 
une bakar batez gizakiak egindako espazio baten ilusio hauskorrari eutsiz. Orduan, ibiltzean edo zutik 
egotean, mugimendua eta estasia desorekatu egiten dira eskulturaren aldatze-prozesuan. Aurkia eta 
ifrentzua fibrilatu egiten dira, gorputza (Espektroaren bihurritzea gogora ekarriz) kakotu eta bihurritu 
egiten da, eta gizakiaren irudia airean geratzen da, hari batetik zintzilik. Hori da hustasunaren sorkuntza. 

Hustasunaren aurak giza itzal espektral bat sortzen du: hustasun gehiegi ikusezina izateko, gehiegizko 
absentzia hustasun hutsa izateko. Aura bat da, distiratu baino gehiago ireki egiten dena. Aura hori 
haize-oihal bat bezalakoa da, airearen hustasuna uraren jarioarekin lerrokatzen duena, angelu zeihar 
batean, itsasoaren eta zeruaren itsaste bat da, zauri bat haizean. Zerk eusten dio gorputzari haren 
postura diagonalean, Kapoorren hitzetan, «gorputza harria [...] zorua edo espazioa [denean]»31? Zerk 
itsasten du haragia hezurrari, harriari, mihiseari, paperari, trantsiziozkoa denarekin, egiazko sorkuntzaren 
esparru hauskorrarekiko haren topaketan? Entzun hustasunari: 

Hutsunea ez da isila. Gero eta gehiago irudikatzen dut trantsiziozko espazio, 
bitarteko espazio gisa. Zerikusi handia du horrek denborarekin. Artista naizen 
aldetik, beti interesatu izan zait nola bila daitekeen berriz sormenezko lehen une 
hori, zeinean dena posible den eta ez den benetan ezer gertatu. 
Konbertsiorako espazio bat da [...] lanaren presentzian bizi den «zerbait» [...] 
ahalbidetzen duena, edo behartzen duena ez izatera hasiera batean badela 
aldarrikatzen duen hori32. 

Hutsuneari ahotsa ematean, Kapoorrek berriro eramaten gaitu diagonalaren diskurtsora. Zer erlazio 
dago egiazko sorkuntzaren trantsiziozko izaeraren -espazialki desorekatua, denborari dagokionez, 
bitartean- eta «originaltasunaren» mitoaren artean? Ohartarazia naiz hutsunearen formaren eta 
hustasunaren zeinua bikoizte-logika baten barruan pentsatu behar direla. Trantsizioan dagoen objektua 
bezala, beren banatze-eta bereizte-unean eta tokian egiten dute bat. Halako irudikatze-modu batek ez 
du gordetzen bere izaeraren sakonean, bere denboran hedatzen den «objektu» bat, haren bat egindako 
presentzia agerian uzteko. Kapoorrek «hasiera bat» edo «lehenengo une» hori eliditzeak ez du 
eramaten den-dena errebelatua izango den azken ebaluazio batera. Kasu horretan esan genezake, 
Michael Fried-en esaldi modernoarekin libertateren bat hartuz, presente egoteak ez duela grazia 
ondorioztatzen, lanak ez duelako agintzen «presentzia etengaberik eta erabatekorik [...] halako bat-
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batekotasunik [...] [zeren eta] lana bera une oro baitago agerian»33. Lanaren presentzian dagoen 
«atzerapenak» agerian uzten ditu aurpegiak, alderdiak, osagaiak edo bitartekoak, metonimikoki 
adierazten ez dituztenak osotasun immanente bat, ez narrazio osatu, baina erreprimituak. 

Prozesu diagonal bat da atzerapena, zeinean objektuaren osagai edo alderdi sortuberri bakoitzak 
adierazpeneko bere locus espezifikoa eraldatzen baitu, eragiketa orokorrago edo deskribapen 
unibertsalago bati biderik ez emateko moduan. Irudikapenaren leku horiek errepikapen- eta 
berrikuspen-prozesu bat abiarazten dute materialaren eta ez-materialaren artean, eta horregatik ezin 
daiteke ezer esan egiaz egindako lanaz, «multzo» osoari aplika dakiokeena. «Funtzionamendu 
berezitasun» horien ondorioa da asoziazioak, esanahiak eta interpretazioak introiektatzea lanaren 
bizipenean eta objektu izaeran, eta horrek trantsizioan kokatzen du modu ezin emankorragoan, 
«pentsatzen duenetik harago pentsa dezan». Esaldi hori Emmanuel Lévinas-ena da, zeinak 
«deportazio»-kontzeptu bat garatu baitzuen, egiazki sortutako lanaren trantsiziozkotasunaren inguruko 
nire ideiarekin modu erabilgarrian erlazionatua. Beraz, bere korrelatu nahitakoa izan beharko 
lukeenarekiko erlazio horretan, [objektua] deportatua izango litzateke, ez burutua, ez litzateke iritsiko 
amaierara, akaberara [a du fini] [...]. Denboraren diakronia bera da, bat ez etortzea, desjabetze bera»34 
[interpolazioak nireak dira]. Lanean bizi den atzerapenak engaiatu egiten gaitu hutsuneari entzuten 
haren deportazio unean, hau da, bere nahikotasunetik harago doanean. 

Ildo horretan, behin batean aditu egin nuen hutsunearen ahots bat horma bateko zauritik sortzen. 
Horma zuri beste inolako markarik gabe batean bazegoen ebaki sakon okertu bat, San Tomasen 
sendatzea [The Healing of St Thomas]. Zauria uzkurtu egiten da aura sakon baten modura, eta 
hurbilarazten gaitu –dizipulu, artista, idazle, behatzaile- mirarizko sorkuntza batera, forma baten, 
hutsunearen, errepikapen bidezko berpiztera -aldi bakoitzean asmo desberdin batekin- bertaratu 
gaitezen. Zuk «narrazio egoiliar» moduan izendatu duzunak oihartzunak ditu, nola ikusizkoak, hala 
biblikoak. San Joanen Ebanjelioko «Tomas zalantzatiaren» istorioak azpimarratu egiten du dizipuluaren 
sinesgogortasuna berpiztearen aurrean, zeren «ikusi eta ukitu ezean, ez dut sinetsiko». Gero, badago 
Caravaggio-ren San Tomasen sinesgogortasuna, zeinean dizipuluak gorputz birjaioaren inguruan biltzen 
baitira, begiak iltzatuak, ez Jainkoaren semearen grazian, ezpada Tomasen hatz haragian sartuan; 
zauria, berriz, hutsunearen formaren errepikapen bitxi batean, ikusten duen begi bihurtzen da, ukitzen 
duen haragi, San Joanen hitzak esaten dituen ahoa: «Bai, Jesus da, eta jainkotiarra da!35». Hala ere, ez 
gaitu Kristoren gorputzaren igokundeak, ez fedearen zuzentasunak, ezta irudiaren «egiak» ere 
eramaten hormako ebaki diagonal horren, zalantza ikusizko eta espiritualezko eszenatoki horren 
aurrean, paratzera. Bilatzen duzun beste zerbait hori da, narrazioaren azpian bizi dena; mugitzen den 
baina hasieran agertzen ez den, bakarrik geroago, errepikapenaren errepikapenaz, datorren zerbait hori. 

Zuk eraman ninduzun zauriaren leku eta kokapen zehatzera. 

Ebaki gorri hori soilik, besterik ez. Baina, nolabait, inguruko espazioak bizitza hartzen du, eta hustasun 
hedatu bat behartzen du, eusten dion hormatik harago, zauria jasan dezan... Ohartarazten dut. 

«Hori da inoiz zentratua ez delako», diozu zuk, «eta oso espezifikoa delako. Hor dago bilatzen ari 
naizenagatik, alegia, gorputzarekiko erlazio zeiharrarengatik. Gogorarazi nahi dut Kristoren saihetseko 
ebakia, zentratu gabea dena, erdialdean ez dagoena [...]. Horrela egon behar du, angelu bat eratuz, 
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gorputzetik eraikinera mugitzeko, eta gero [...] habitatzearen auzitik zalantzaren arazora [...] zalantza 
habitatzea [...]. Beste ezer baino gehiago, estetikoki logikoa ematen zuen, baina ezin dut inola ere 
esplikatu zergatik36. 

«Zalantza habitatzea» esaldia ebaki zeiharrarekin elkartzen denean, zure sormen-kontzeptuan dagoen 
zeihartasuna ekartzen dit gogora, «lanaren presentzian bizi den “zerbait” [...] ahalbidetzen duena, edo 
behartzen duena ez izatera hasiera batean badela aldarrikatzen duen hori». Tomasen zalantzaren bidez 
erabakitasunik ezera eramaten gaituzu, zure lanaren muin-muinean dagoen anbibalentzia batera. 
Sormenezko lehen unea beti bilatu behar da berriz, haren lehentasuna, haren araztasuna, lehena 
izatearen haren izaera atzeratzeko. Benetan bizirik ateratzeko, berriz aurkitu beharra dago, 
errepikapenaz berrezarria, beste denbora eta leku batean berrinskribatua. Atzeratzeko ahalmen horrek, 
ikustearen, ukitzearen, sinestearen esanahiaren inguruko zalantzaren etika horrek ematen dio halako 
indarra San Tomasen izena daraman horma zuriko ebaki gorriari. Lanean bizi den zalantzak behartzen 
baitu bere presentzia atzeratzera, haren errebelazioa geroratzera, hasieran badela esaten duen hori ez 
izatera. Zer irakaskizun ateratzen dugu Kristoren saihetseko ebakitik? Zein da hormako zauriaren 
esanahia? 

Beharbada, artea egiteak eta sinesmena sortzeak partekatu egiten dituzte halako denborazkotasun 
atzeratuak: antzeko itxura duten narrazioak dira, baina giza helburu desberdinak dituzte. San 
Tomasentzat37, Kristoren igokundea ezin da guztiz lortu gurutzean, sub specie aeternitatis. Soilik lortzen 
da Kristoren itzuleraz, Tomasen hatzaren bidez zauriaren sarrera zeiharra berriro irekiz eta haren 
dizipuluek elkarren eskuak ukituz. Antzeko moduan, egiaz egindako lana ez datza objektu izaeran; lana 
hirugarren espazio horretan -«trantsiziozko espazio, bitarteko espazio horretan»- sartzen denean 
bakarrik elkartzen dira gizakiak egindakoa eta buru-sortua, materiala eta ez-materiala, eta elkar ukitzen 
dute zalantzazko mugimendu –batera eta bestera, atzera eta aurrera- suhar batean. Artistaren 
«zalantzak» ez du zerikusirik ilusioaren gainazalekin edo errealitatearen izaera lausotuarekin. Arteak 
zalantza sakon bat ereiten du giza denbora historikoaren nagusitasunaz. Engaiatzen garenean berriro 
bilatzera –atzera begira, behin eta berriz- arrazoi horrexegatik «berraurkitua» izandakoan inoiz izango 
ez dena hasierakoa edo estreinako aldiz, ikasten dugu ez nagusia edo oinarrizkoa errefusatzen, baizik 
eta inguratzen, hurbiletik ukitzen. Egiaz egindakoaz –argi espektralaz, zauri gorriaz, toles ilunaz, 
zurrunbilo islatuaz- lagunduta, «lur egongaitzean» sartu gara, eta hustasunaren zeinua lausoki ikusi 
dugu. Lehen begiratuan ez dirudi ezer denik; behatzen jarraituta, ez dago ez berpizterik ez amaierarik; 
gero, apur bat gehiago urrunduz, zalantzatiaren galdera dator. Hutsunearen eta zauriaren irakaskizuna 
da gu jartzen gaituela galderaren lekuan, galderarako leku horretan, zeinak uzten digun aukera bakarra 
objektuan txertatzea edo harekin identifikatzea -geu, beste batzuk- baita, desorekatua, pentsatu gabea, 
trantsiziozkoa, zalantzatia denaren pasabidez. Apostoluak eta artistak galdera bera egiten dute aldi 
bakoitzean asmo desberdinekin: argia bizi al da harri horretan? Hutsunea, kolore horretan? Espiritua, 
haragi horretan? 

[Itzultzailea: Juan Mª Mendizabal] 
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