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Zuhaitz gazte bati mihura atxikitzen zaion bezala, artista gazte bat hasieran inguratzen duten mitoak
loratu egiten dira haren karrera garatu ahala, eta harekin halako indarrez txirikordatzen dira, non
denboraren joanaz jatorrizkoa ezkutatua geratzeko arriskua baitago. Haietatik askatzeko lan gogorra
egin beharra dago, are gehiago haiek ere topoi diren heinean, alegia, artisten biografietan agertzen
direnak bezalako estereotipo asmatuak. Halaxe gertatu da Anish Kapoor-en kasuan'. Hau da historia:
1979an, Londresen eskultura ikasitako artista gazte erdi indiar Kapoorrek lehen bisita egin zuen zazpi
urteetan bere herrialdera, eta bertan epifania gisako bat eduki zuen. Bere identitate falta bere jatorrizko
erroekiko alienaziotik zetorrela sinetsita, eta lehen aldia balitz bezala bisitatu zituen santutegi eta arte
zein arkitektura erlijiosoarekin izandako esperientziak txunditua, esperientzia errebelatzaile haiek
zertuko zituen eskultura egitera deliberatuta itzuli zen Kapoor Ingalaterrara. Adituek esan zuten errotik
berria zen lan hark indiar kulturatik gehien hunkitu zuten alderdiak islatzen zituela. Hurrengo urteetan,
kultura horren —haren filosofiaren, artearen eta erlijioaren— jakintzan sakonduz joan ahala, ezagutza
hark gero eta gehiago baldintzatu zuen haren lana, modu anitz baina funtsezkoetan; materialen (kolore
pigmentuak) eta iruditeriaren (erotikoa) aukeraketatik, izaera erlijiosoko gaiak jorratzeraino (erantzunik
gabeko desira hark espiritualtasun transzendente batera daraman bidexka edo preludio gisa balio
zuen). Hitz gutxitan, haren lana guztiz eraldatu zen, eta, antza denez, artistak berak ere berretsi egin

zuen (gaizki-ulertu batean oinarritua, ordea) jada ez zuela artea egin nahi, sinesmena adierazi baizik”.

Saihetsezina da halako gezurkeriek egiatik zerbait edukitzea, eta erdizkako egiek malgutasun
nabarmena daukate. Bisitaldi hark markatu egin zuen Kapoorren ama kulturaren berraurkitzea, eta
geroztik elikadura espiritualerako iturria izan da harentzat. Bidaiak, ordea, ez zuen horrenbesteko
eraginik izan haren eskultore-alderdian: ez zuen ez birjaiotze artistiko bat ekarri ez tabula rasa gisako bat
sortu, ordu arteko arte praktika eta ideiak ezabatu edo gabetuko zituena. Asko jota, katalizatzaile bat
izan zen, ez eten bat. Kapoorren marrazkietan iragaziz zihoazen formen baliokide plastikoak egiteko
bide gisa koloretako pigmentuak eta klera erabiltzeko aukera iradokitzen bazuen ere, ez zituen
nabarmentzeko moduan aldarazi ez haren ikonografia ez haren gai garrantzitsuenak ere. Eta, zentzu
zabalago batean, materialen aurrean zuen jarrerak ere aldatu gabe jarraitu zuen: hobetsi egiten zituen
material apalak eta erraz manipulatu zitezkeenak, konplikaziorik gabeko lan egiteko moduak eta
osagaiak elkartzeko metodo bakun, ia inprobisatuak, eta haiei eutsi zien. Denboraren joanaz, indiar
kulturaren alderdi batzuk haren ikonografian txertatu dira ere eta horiek artistaren sentiberatasunaren
baitan zenbait ezaugarri sendotu dituzte; halere, orain arte eragin horren indarrak gorabeherak izan
ditu, eta beti Kapoorrek aldez aurretik zituen interesen muinean txertatu da, haren mende geratu ez
direnean. Hartara, eragin horrek ez ditu eskaintzen Kapoorren artea atzeman ahal izateko premisa

esklusiboak, ezta nagusiak ere. Gauza bera gertatzen da Brancusi-ren lanarekin: artistak bere



errumaniar jatorriaren zenbait alderdirekiko zuen lotura aitortu bazuen ere, bere artea ezin daiteke

egokiro interpretatu lotura haren adierazpen gisa.

Artista bihurtzeko etorri zen Kapoor Ingalaterrara. Londreseko arte-eskoletan egin zituen ikastaldi
luzeek —prestakuntza- eta graduazio-ikastaroak Hornsey-n, 1973 eta 1977 bitartean, eta gero graduatu
ondoko urtebeteko ikasketak Chelsea School Art-eko eskultura-departamentuan— izugarri etxekotu
zuten garaiko eztabaidekin, eta haren interesak zentratu zituzten. lIrakasle iradokitzaile batzuekin
harremana izan zuen, batez ere Paul Neagu-rekin Hornseyn, bai eta zenbait erakusketaren eragina jaso
ere, batik bat Beuys-ena ICAn (Institute of Contemporary Arts); horiek bideratu egin zuten arte-
aldizkariak zirela medio artistak atzerriko joeren gainean hartutako kontzientzia eta iraganeko arteaz
zeukan interes aurreiritzirik gabea. Interes gorabeheratsuen nahasketa hori islatu zen, batzuetan era
nahiko biluzian, ikasle garaiko haren lanetan, testuinguru hura bereganatu baitzuen, bere-berea izango
zen historia edo leinu bat definitzearekin batera.

Sarri laburrak izaten ziren bizialdien segida hark bere garaian nolabait arbitrario edo tematia bazirudien
ere, atzera begira jarrita posiblea da kezka iraunkor batzuk identifikatzea, edo are oinarrizko ideia baten
bilaketa obsesiboa. Hasiera-hasieratik egin zituen muntaiak eta erretaula antzeko egiturak, objektuak
baino gehiago, eta uko egin zion teknika tradizionalak erabiltzeari, aurkitutako objektuak eta gauzaki
apalak hobetsita. Gehiegi sinplifikatzeko arriskuz, esan liteke hasierako lan haien iruditeriak eta estiloak
oro har islatzen dutela artistak garaiko konfigurazioekiko zuen zorra; atzean dauden gaiak, ordea,
iraunkorragoak eta koherenteagoak dira, Kapoor bere kezka artistikoak hasieratik sumatzeko gai izan

balitz bezala.

Hornseyn gauzatutako lehen lanen artean bazegoen izenik gabeko pieza bat; bertan, hermafrodita
baten klerazko soslaia zoruan barrena hedatzen zen, ia deskonposatu arte, eta paisaia bat iradokitzen
zuen hala. Duchamptar muin hura esplizituagoa egin zen haren beste lan garrantzitsu batean, izenik
gabea hura ere. Erretaula handi hartan, bi protagonistak erdi irekitako errezel batek banatzen zituen; bi
sexuak igeltsu, alanbre eta arte povera gisako beste materialez eginda zeuden, eta horietako bakoitza

osatzen zuten osagaiek izaera organikoagoa zuten, haien prototipo ia mekanikoen aldean.

lkusizko hizkuntza baten muina osatzen zuten, molde desberdinetan eta beste erretaula askotan berriro
erabiltzen zen hizkuntzarena; erretaula horietako batzuk gune zedarritu edo erritual gisakoak ziren,
beste batzuk santutegi edo erlikia-ontzi atabikoen antza zuten, baina denen inspirazio-iturria zen

ikusleei zuzentzeko garaian artistaren bereizgarri zen indiferentzia eta inpertsonaltasuna.

1974an Kapoor oso hunkitua geratu zen ICAn Beuysen lana eta artista bera lanean ikusita, baina
geroago erregistratu zuen erabateko eragina, Chelsean graduatuondokoa egiten eman zuen urtean. Ez
zuen interesik erakutsi bertan eskaintzen zitzaion gauza gehienen aurrean, ordurako bereganatu zituen
eraginetako asko birpentsatu eta findu nahi zituelako. Monumentua aspaldi desagertutako ehizaren bila
dabilen ehiztariari (Monument to a hunter in search of game long since departed) lanean ikusten den
bezala, urte haietako lanek, gaingiroki bederen, akabera hobea dute, eta dotoretasun gehiago: egikera
landuagoa dute (soldatzen ere hasi zen, ez qustura baina, bolada labur batean); sequrtasun handiagoz
uztartzen dituzte espazioa eta ingurunea; eta asmo handikoagoak dira, edukiari dagokionez. Hala ere,

harrigarriro anonimoak dira, agian Kapoorren pizgarri eta konpromiso benetako baten gabeziaren isla,



artista halako linbo batean balego bezala. Arrazoia gorabehera, haren lanaren erdigunea beste nonbait

dago: haren marrazkietan.

Asko marraztu izan du Kapoorrek betidanik. Baina garai hartan oso gutxitan egiten zituen bere
eskulturetarako estudioak edo zirriborroak; harentzat marraztea jardun-eremu bereizia zen, erlazionatua
egon arren. Bisualki azkar pentsatzeko bitartekoak emateaz gain, ezaugarri propio eta berezietarako
gunea ere bazen, eta bertan, lan independenteak sortu zitzakeen erlazionatutako gaien inguruan.
Haren artearen garapenean marrazketak batzuetan paper garrantzitsua jokatu bazuen ere, oraingoan,
funtzio sortzailea bereganatzen zuen estreinako aldiz. Urte haietako marrazkiak, oso anitzak formari,
estiloari eta teknikari dagokienez, ez dira, jakina, eskultore baten marrazkiak. Alderantziz, salatu egiten
dute Kapoorrek margolaritzarekin zuen afinitate sakona, edo, egokiago, luzaro liluratu zuen bi
dimentsioko arteen sorta zabalarekin zuena: erliebe-eskulturatik, Ekialdeko tapiz eta alfonbretatik
pasata, miniaturetara eta kaligrafiaraino. Halako interes orokorrek oihartzuna dute, modu konplexu eta
sotiletan, haren marrazkietan. Lan sorta oso soil batean, bizpahiru osagai erdi geometrikoz osatutako
atzealde neutro zurien gainean pasioak aztertu zituen, maitasunetik hasi, eta desira edo atsekaberaino.
Beste batzuk anbiguoagoak ziren edukiari dagokionez, eta konplexuak forman: haien espazio gris, uher
baina zehaztasunik gabekoetatik irudi fiimifio eta kolore biziko batzuk sortzen ziren. Beste batzuetan,
azkenik, itsasontzi itxurako forma argi batzuk agertzen ziren zizelkatuta maiz, diseinu korapilatsuzko
beloez estaliak, Mark Tobey-ren idazki zuriak eta haren Ekialdeko aitzindariak gogora ekartzen
zituztenak. Marrazki-segida hark —iruditeria kriptikokoa, sarri zehaztu gabea aldarte konkretuari
dagokionez— iragartzen du Kapoorrek duen engaiamendua barrura begirakoa, meditaziozkoa den arte
ez subjektibo batekin, eta neurri batean jakinarazi egiten du nolako baldintzetan ekingo zion hari. Baina
garrantzitsuena da mendebaldeko zein ekialdeko, gaur equngo zein aspaldiko erreferentzien arteko

uztartze aberats baina aldakor hori dela artistaren geroko lan guztiaren oinarria.

1979an Indiatik itzuli zenean, Kapoor klera eta pigmentu hautsa erabiltzen hasi zen, itzuli aurretik
egindako marrazkietan agertzen ziren motibo jakin batzuei hiru-dimentsiotasuna emateko. Aldi berean
hasi zuen tamaina handiko marrazki monokromoen sorta bat, batez ere pieza gorriz osatua; bertan,
elkarren antzekoak ziren irudi mordo bat sakabanatuta agertzen zen gainazalean, modu kontrolatuan
eta batzuetan zuriz osatua, argizagi distiratsuen milaka argiek zulatutako zeru batean bezala. Beste
marrazki batzuk eremu zabal bihurtzen dira, kaligrafia espresionista deslai batez beteak, lehenago
erabilitakoaren antzekoa, baina oraingoan iruditeriaz gabetua. Formatu txikiagoko beste sorta batean
bakartu egiten zuen motibo jakin bat. Batzuetan, sinbolo bakar sinple bat zeraman marrazki bat ipintzen
zuen lurrean, hura birformulatu edo nolabait azpimarratu egiten zuen hiru dimentsioko forma baten
alboan. Lehenago ere baliatu izan zituen Kapoorrek bi eta hiru dimentsioko irudiak kontrajarrita
baliabide anitzez osatutako lan berean, mihise baten oinean objektu txiki bat jarrita. Baina orain erlazioa
aldatzen hasia zen, irudipenezko osagaia osagai plastikoaren mendean edo hari atxikituta geratzen
baitzen. Pixkana-pixkana, estudioko zorua tonu zuriko edo distiratsuko forma txikiz estaltzen joan zen;
hormak ere laster bete ziren erlazionatutako irudiz. Kapoorren aburuz, estudioan sakabanatutako
motibo-glosategi haren elementuak ikusizko hizkuntza baten osagaiak ziren, eta horiek baliatuta hiztegi
ulergarri bat osa zitekeen. Artistak behar zuen askatasun espresiboa bermatzearren, lexikoak malgua
beharko luke, inklusiboa, mutazio eta berrasmatzeei irekia; beraz, Kapoorrek ez zien esanahi finkorik eta
absoluturik eman nahi izan lexikoaren osagaiei, ezta termino diskurtsibo analitikoetan deskodetu

zitekeen hiztegi semantiko bat osatu ere.



Osagai haietako batzuk luze gabe hasi ziren elkarri lotzen lan buruaski baina behin-betikoen modura:
buruaskiak, existentzia independente bat hartzen zuten aldetik, eta behin-behinekoak geroago berregin
egin zitezkeelako apur bat aldatuta (kolorea aldatuz edo itxurak birformulatuz). Nolakotasun
mnemoniko eta metonimiko horiek erabakigarriak dira Kapoorren artean, eta funtsezkoak haren lanaren
berezitasuna ulertzeko. lzan ere, lan horietako bakoitzak, unitate bakarra, bi unitate edo konstelazio bat
izan, adierazten du fisikoki eta denbora batez ager litekeen une jakin batean suma daitekeena baino
gauza askoz handiago eta helmen handiagoko bati dagokiola. 7.000 izen [1000 Names] izenburu
globalak aditzera ematen duenez, osotasun generiko baten parte dira. Eta Kapoorren artearen esanahia
haren izaera konposatuan dago: osagai batzuk erabili eta berrerabili egiten dira osotasun handiago
horren zantzuak agerian uzten dituzten adierazpen kontingenteak egiteko, zeharka, alegorikoki eta

erreferentziak baliatuta.

Lan horietako hainbat estudioa betetzen zuten formetako bi besterik gabe uztartzean sortu ziren,
elkarren osagarriak bezain elkarren aurkakoak ziren erlazioak garatuta eta esploratuta: organikoak eta
zuzenak, gorriak eta zuriak, urdinak eta horiak, irekiak eta itxiak. Erlazio bitar horiek nolakotasun
formalen alorrean ezarri ziren batik bat, kolore eta formaren bidez, sinbolismo nabarmenik finkatu gabe.
Beste lan batzuetan, zenbait osagai elkartzen ziren forma handiago baten inguruan, orbitan dauden
sateliteak bezala konstelazio lasai bat osatzeko. Eskultura haiek, hasierako instalazioekin erlazionatuta
egonagatik ere, ez ziren jada gune zehatz baterako eginak. Horma bat baino gehiagorekin edo
ingurune orokorrarekin ia loturarik gabe, batez ere lurrarekin erlazioa zuten konfigurazioak egiteko joera
zuten. Osagai gehienak txikerrak, lurrari atxikiak eta horizontalean ezarriak ziren, baina batzuetan osagai
bertikal handiago bat sartzen zen, neurri batean orientazio-puntu modura, batzuetan bazter batean,
batzuetan ardatz batean. Nahiz osagai horrek pibote moduan funtziona zezakeen, eskulturaren
inguruan eta eskulturan barrena ibili beharra zegoen, horrela bakarrik uler baitzitekeen osagaiak
elkarlotzen zituen erlazio sorta, ez lineala eta sekuentziala, ezpada bihurritua eta labirinto antzekoa.
Lanaren muina, alegia, interkonexio horiek finkatu eta intuizioz agerian uzteko ekintza, indartu egiten
zuen motiboek berek ere forma txiki, ia neutroak izateko joera edukitzeak, sarri askotan familia
antzekotasunez blaituak, izaera partikular batez baino areago. Hala, osotasun handiago baten barruko
unitate gisa interpretatzen ziren, entitate banatuen multzo gisa baino gehiago. Motibo haiei egotzitako
paperean, eta atzeko logika estruktural bat finkatzeko moduari dagokionez, lan horiek agerian uzten
dute ekialdeko alfonbren aurrean Kapoorrek sentitzen zuen lilura. Eta persiar alfonbretan bezala —
artistak maiz aztertzen zituen haietako batzuk Victoria and Albert Museum-en—, motiboak ez dira
alegorikoak, eta oso gutxitan eskatzen dute margolaritzan gertatzen den exegesi ikonografikorik: loreak
izan, animaliak izan edo medailoiak, losangeak eta heraldikazko kartelak bezalako forma neutroagoak
izan, haien esanahia erreferentziala da, zehatza bainoago. Eta alfonbretan bezala, logika estrukturala,
atzean dagoen ordena-zentzua, lan bakoitzaren mota generikoak erabakitzen du. Eskema edo formula
bati jarraiki eraikitzen eta diseinatzen da pieza bakoitza. Eskema horiek, ordea, malguak eta mutakorrak
dira, eta haiek interpretatzeko sotiltasunean eta trebezian datza, berrikuntza nozioetan baino gehiago,
ale bakoitzaren kalitatea. Hala ere, horren eragin osoaz jabetzeko beharrezkoa da lanean fisikoki

sartzea, lan hori alor baten gisara bizitzea.

Kapoorren konstelazio-eskulturen aurrekari nagusietako batzuk alfonbrak izan arren, ez dira haren
erreferentzia bakarrak. Haietan konplexu arkitektonikoen erreferentziak ere agertzen dira zenbait

modutan, iruditerian eta halaber eskala manipulatzeko eran. Formok hitzez hitz interpreta daitezke,


http://anishkapoor.com/353/1000-names-7

baina ikuspegi monumentalak ere iradoki ditzakete. Eremu erraldoi baten aurrean egotearen irudipena
forma horiek espazioan agertzen diren modutik dator: aldaketak eta tentsioak finkatzen dituzte,
ingurune fisiko itzel eta jendegabe baina hala ere iheskor eta animatu batean gertatuko liratekeenak
bezalakoak. Hirurogeita hamarreko hamarkadako eskultore askok historiaurreko guneak edo gune
«primitiboak» hartu arren beren lanetarako abiapuntu gisa, Kapoorren eskulturan ez da inondik ere
agertzen halako sarraldi historikoen ezaugarria den ihes-nahi nostalgikoa eta erromantikoa. Formaren
eta espazioaren nahasketa sumaezinari, kolorezko harmonia argiz saturatuetatik sortzen den «ikusizko
burrunbari» eta argiaren gorabeheren aurrean piezok duten hipersentsibilitateari esker, erne jartzen

dituzte zentzumenak, zorroztasun gehiagoz erantzuteko prest.

Sortzeko metodo horrek —osotasun generiko bateko permutazioak arakatzen dituenak— Kapoor

erakarri zuen 1980an eta 198Tean. 1982an norabide aldaketa bat gertatu zen, Lore gorriz loratutako

mendi bat aurkitu nuela ospatzeko bezala (As if to celebrate | discovered a mountain blooming with red
flowers) eta Hondar zuria, artatxiki gorria, lore asko (White Sand, Red Millet, Many Flowers) lanekin; izan
ere, horietan osagaiak bata bestetik oso hurbil paratu ziren multzo konpaktu batean mamitzeko. Gune

edo esparru espazial bezala ulertutako alor baten ordez, eskultura horiek leku fisiko bat zedarritzen
dute. Zoruarekiko harremana aldatu egin da, halako moldez, ezen orain osagaiak zoru gainean altxatzen
baitira, harekin bat egin beharrean. Espazio habitatuarekiko interes berri hori bat dator formek gero eta
konplexuagoak izateko duten joerarekin, eta, ondorioz sortzen diren erreferentzia espezifikoagoekin,
bai eta haiei hobekien behatzeko moduarekin ere: lanetik kanpo dagoen ikuspegi estatiko batetik
behatu behar da, horrek bermatzen baitu eskultura berehalakoan eta bere osotasunean hautematea.

1981ean, Objektuak eta eskultura (Objects and Sculpture) erakusketarako katalogoan, Kapoorrek gero
oker aipatu izan den adierazpen hau egin zuen: «Ez dut forman zentratutako eskultura egin nahi [...]
Sinesmenean zentratuta egin nahi dut eskultura, edo pasioan; hau da, interes materialetatik kanpo
dagoen esperientzian»’. Baldin eta, erakusketaren izenburuak iradokitzen zuen bezala, bi aukerak balira
objektuak (alegia, «objektu espezifikoak», Judd-ek bere eta beste minimalista batzuen hiru dimentsioko
lanarentzat asmatutako terminoa), edo buru-erreferentzial eta formalista ez zen arte bat, orduan
Kapoorrek ez luke bere posizioaren gaineko zalantzarik izango. Haren lana lehenbiziko aldiz erakusten
zenez ikuslego nahiko handi baten aurrean, eta eskultore gazteen belaunaldi berriak jendaurrean jarri
nahi zuen testuinguru batean, garrantzitsua zen erreferentzia-terminoak zehaztea. Kontuan hartuta
Kapoorrek bere lanez egindako iruzkinek zer nolako erreferentzia sinboliko eta metaforikoak ekarri
zituzten, adierazpen hori oso ongi zegokion uneari eta testuinguruari; izan ere, hark eta erakusketan
zeuden beste artista batzuek aztertu egin nahi zuten, era traketsean bazen ere, (era desberdinetan)
bilatzen zituzten eduki berriez mintzatzeak zekarren arazoa, eduki horien premisak soilik pixkanaka eta

lan handiz eraiki baitzitezkeen.

Alderdi askotan, Kapoorren adierazpenak gero hartuko zuen norabidea iragartzen zuen, jada eginak
zituen lanei aplikagarria izan baino gehiago. Berehalako orientabide aldaketa hura garbi sumatu ahal
izan zen 1982 amaieran, buztinez egindako haren lehen eskultura izan zen Gorria erdian (Red in the
Centre) bezalako lanetan. Une hartan, koloreak, materialak eta formak paper argi eta garbi
sinbolikoagoa bereganatu zuten, eta konposatzeko metodoa ere aldatu egin zen. Handik aurrera,
osagaiak era sekuentzial batean lerrokatu zituen: banako unitate gisa permutatzen zirela zirudien, eta

erreferentziak metatuz zihoazen irudipena ematen zuen. Aldaketa hori gertatu zen garai bertsuan
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kodetu ziren Kapoorren artearen eta pertsonaiaren inguruan sortutako mitoak. Indiako jainko eta
elezaharren inguruko erreferentziak ugaritzen joan ziren, hinduismoa ikonografia handiena duten
erlijioetako bat izanik, horretarako konplize bikaina izateak akuilatuta. Sinbolismoak neurri handi batean
metafora eta analogia ordeztu bazituen ere, Kapoorrek ez zion inoiz ekin sinesmen multzo baten edo
metafisika baten itzulpen sistematikoari: haren eskulturak ez dira inoiz arau filosofikoen bistaratzeak.
Lekua (Place) edo Mendiaren bila (In Search of the Mountain) lan berrienetan, Kapoorrek berriro aldatu
zuen norabidea, berriro aztertu baitzituen bere hasierako lanen zenbait alderdi, baina oraingoan era
berri batean. Bi eskulturok forma bakarra osatzen dute, inguruko espaziora irekia, eta aurreko beste
batzuetan baino diseinu mugatuago edo sinpleago batekin. Berriro ere, forma era aktiboan
erlazionatzen da bere kokagunearekin, aretoaren espazioarekin eta dimentsioekin, bere tamainaren,
bere orientazioaren eta bere dimentsio hutsen bitartez. Masak, grabitatearekiko mendekotasunak eta
barne-egiturak nagusitasun zuzenago bat bereganatzen dute, ordura arte pigmentu eta klera-hautsak
halako prima materia moduan tratatzen ziren garaien aldean; material horiek izaki koloredun argitsuei
dei egin ziezaieketen, eremu abstraktu eta itxuraz grabitate gabeko batean, eta hortaz, eremu erreal
bezain haluzinaziozko batean existitzen zirenei, alegia. Horrek, koloreak formari gainazal bat baino,
azala balitz bezala atxikitzeko duen moduarekin eta eskala areagotuarekin batera, eskulturaren
kontzientzia ezohiko bat sustatzen du espazioa habitatzen duen entitate fisiko gisa; ordura arte,
eskultura erreala baino gehiago alegiazko ingurunea zuen gorputzik gabeko irudi baten zela ematen
zuen. Alabaina, emaitza ez da termino formalistetan interpreta daitekeen objektu bat. Objektu horiek
badute oihartzun bat eta aura bat, aurrekaririk gabeko lasaitasun sentipen bat, irudi destilatu baina
kristalino batez blaitua, hitzez hitzezkotik eta diskurtsiboa denetik harago doana. Hasiera batean modu
fisiko, erraietako batean esploratu behar badira ere (eta zenbait ikuspuntutik), behar horrek ez ditu
ahitzen: lanaren bizipena zentzumenetan sustraitzen dela baieztatzeak ez du esan nahi pertzepzio mota
horretara mugatzen denik. Hala ere, erabaki gabe geratzen da ea beste dimentsio hori espiritualtzat jo
behar den, eta erabaki gabe geratzen da ez soilik semantikarekin zerikusia duelako, baizik eta orobat
Kapoorren lanean asmoaren eta esanahiaren artean ezarritako erlazioagatik. Azken kontu hau argitu

egin daiteke bi artistekin, Klein-ekin eta Juddekin, konparatuz.

Kleinek ere arte espiritual bat sortu nahi zuen, baina, Kapoorrek ez bezala, xehetasunez betetako
egitura teoriko bat garatu zuen, alkimiatik eta Rosenkreutz mugimendutik eratorritako ideietan
oinarritua, haiekin blaitu nahi baitzuen bere artea®. Eta batzuetan, Kapoorrek bezala, zentzumen-
murgiltze baten bidez saiatzen zen eremu espiritual desmaterializatu batera trantsizio bat egiten, eta
kolorea eta sinbolismoa erabiltzen zituen helburua lortzeko. Kleinek eta Kapoorrek arteak joka
dezakeen paperaren gaineko ikuspegia partekatzen badute ere, azken batean bien arteko aldeak
esanguratsuagoak dira. Desberdintasun horien artean haien asmoak eta haiek mamitzen dituzten
formak argitzeko balio duten premisak ez ezik, eta hau da garrantzitsuena, haietako bakoitzak bere
asmoaren eta bere lanaren artean finkatzen duen erlazioa sartzen da. Kapoorrek ez bezala, Kleinek
asmoak eta lanak bateratzen ditu, maila berean jartzen ditu eta berdinak direla baieztatzen du.
Kontzeptua eta zentzumen-datua hain estuki lotuak daude, non ezin baita bata ulertu bestea gabe.
Kleinen lana entitate gisa hartzen bada, beharrezkoa da haren adierazpen, idazki eta ekintzetara jotzea.
Aitzitik, Kapoorren eskultura, corpus gisa hartua, buruaskiagoa eta koherenteagoa da, eta, horregatik,
artistaren asmoetatik aparte existitzen da, haien mendean egon arren. lldo horretan, Kapoor hurbilago

dago estatubatuar eskultorearengandik.
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Juddentzat, Izenik gabe (1973) bezalako lanak —kobrezko kutxa handi bat kadmiozko barnealde
distiratsuarekin, Kapoorrek miresten duen lana— «objektu espezifikoak» dira, alegia, ikusleak fisikoki eta
bisualki beregana ditzakeen objektuak. Harentzat, lan horren eragin espresibo edo emotiboen inguruko
espekulazio oro garrantzirik gabea da, premiarik gabea eta, batez ere, justifikaziorik gabea. Alabaina,
esanahia, eta are esperientzia, interpretazio fenomenologiko batera murrizteko saioak gero eta
desegokiagotzat jotzen dira. Lan horien esperientziaren eta hori laguntzen duen teoriaren artean egun
sumatzen den desadostasunak berrikuspengai egiten ditu ostera ere. Judden pieza horrek beste
belaunaldi batentzat beste esanahi batzuk hartzea ez da ezohikoa; halaber, ez da harritzekoa esanahi

horien bilakaeran erlazio estua egotea egungo arte askoren oinarrian dauden interesekin.

Kapoorren Lekua eta Judden izenik gabeko kobrezko kutxa elkartzen dituena, azken batean, bereizten

dituena bezain garrantzitsua izan daiteke: batik bat edukia aztertzeko ikuspegi inklusiboa, erreferentzia
metaforiko, analogiko eta metonimikoen erabilera aktiboa, baita zentzumen alorreko erantzunak ere,
eta kontzeptualak. Afinitate sakonagoak daude Kapoorren belaunaldiko artistekin, haiek ere poesiatik,
mistizismotik eta filosofiatik eratorritako ideiak baitzerabiltzaten arte abstraktu bati berriro esanahi
metafisikoa emateko: Houshiary, esaterako, pertsiar idazki erlijiosoetan oinarritzen da, Deacon-ek
poesiara jotzen du, batez ere Rilke-renera, eta Murphy-k erreferentzian zehazki bainoago gutxi-asko
oinarritutako ikusizko eta ahozko iruditerien arteko baliokidetasun bat sortzen du. Alabaina, kasu
guztietan arte-objektua ideiak esploratzeko bidea ez ezik, oinarrian dauden ideiak aztertzeko bidea ere
bada, bertatik hazten baita lana. Lana burutu aurretik oso gutxitan begiztatzen da zehatz-mehatz, eta
sortze-prozesuan zehar aldaketak sarri suertatzen dira; horrek honako baieztapena berresten du:
kontzeptualtasunak inspiratu egiten du fisikotasuna, baina ez du guztiz determinatzen. 1979 eta 1981
artean Kapoorrek sekulako lan profetikoz osatutako sorta bat egin zuen: lan horien aberastasuna
formaren, sentimenduaren eta erreferentziaren arteko oreka hauskor eta sotil baten mende zegoen.
Haren geroko jardunaren parte handi batentzat abiapuntua izateaz gain, ernamuintzen luzaro
zeramaten kezkak mamitu zituzten obra horiek. Onuragarria da gaur egun Kapoor genesi une hura
birpentsatzen egotea: zentzu batean itzulera bat adierazten badu ere, bestean, Lekuan garbi geratzen

den bezala, norabide berrietarantz zuzendutako adarkatze bat iragartzen du.

[ltzultzailea: Juan M? Mendizabal]
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SUBLIMEAZ ANISH KAPOOR-EN LANEAN

CAMIEL VAN WINKEL

Lehen aldiz argitaratua hemen: Anish Kapoor, erak. kat., De Pont Foundation for Contemporary Att,
Tilburg, 1995

De Pont, Tilburg, 1995eko apirila. Anish Kapoorren erakusketako lehen bi lanak bi horma paralelotan
daude kokatuak elkarren alboko geletan. Bata hormatik gailentzen den forma konbexu bat da, hormaren
kolore, material eta testura bera dituen konkorra. Bertan, organismo bizidun bat izatearen irudipena
sortzen du arkitekturak; irtenguneak, zeinaren presentzia itzal leun batek bakarrik salatzen baitu hasieran,
edukigarriaren mugetatik harago hedatzearekin mehatxatzen duen gorputz bizidun bihurtzen du horma.
Bigarren lanak gorpuztasun-irudipenari sexu-konnotazio bat gaineratzen dion irekigune baten aurrean
ipintzen du behatzailea. Laukizuzen formako aluminiozko gainazal bat da, horman txertatua, hormaren
azaleran sartzen den forma obalatuko barrunbe bat duena erdigune gisa. Lanen aurrean beren burua
sexu asoziazioak egiten harrapatzen dituztenek hasieran haiek erreprimitzen saiatuko dira, haietako

lehenaren izenburuari begiratu arte: Haurdun nagoenean (When | Am Pregnant). Argi dago halako

asoziazioak ez daudela artistaren asmoetatik horren urrun.

De Ponten 1992az geroztik ikusgai dauden bi lanetan ere Kapoorrek gorputza haien barrura erakarria
gertatzen den gune leizetsuak erabili zituen, baina modu guztiz bestelakoan. Instalazio horiek oihal-
fabrika zaharrean biltegi moduan funtzionatzen zuten elkarren ondoko bi gune txikitan kokatzen dira.
Lehen gelan sartzean gune guztiz zuri batekin egiten dugu topo, zeinean ez baita inolako interesgunerik
agertzen, zoruko gainazal biribil beltz bat salbu. Zirkulu beltzera hurbildu eta begiratzen diogunean, bat-
batean iruditzen zaigu amildegi batek zurrupatzen duela gainazal laua, hura agortu arte. Azkenean,
ikusten da zirkulua zoruan irekitako barrunbe bat dela, hondorik gabea, antza, zeinetik argiak ia ezin duen
ihes egin; barrunbea pigmentu urdin ilun oso saturatu batez margotua baitago, haren sakonera eta
hedadura sumaezinak dira. Zapaltzen duzun zoruak zentimetro gutxi batzuetako lodiera duela ematen
du. Zulo horretatik aurreikusi gabeko azpimundu batean hondoratzeko aukerak —eta Jaitsiera linbora
(Descent into Limbo) lanaren izenburuak horri egiten dio erreferentzia— izua sentitzea ekar dezake,
beldur eta desira arteko nahasketa anbiguo bat.

Bigarren gelatxoan, zeinaren sarrera erdi ezkutuan baitago, badirudi erabateko iluntasunak betetzen
duela espazioa. Astiro hurbildu behar da, begirada poliki-poliki ohitu dadin iluntasunera, gero, bat-
batean, iluntasunaren trinkotasuna aldatu gabe, gelako zoruaren profila eta airean zintzilik dagoen gau-
giroko esfera urdin itzel bat ere mehatxugarriro aurrera egiten ikusteko. Lan hau lehen aldiz ikusten
dutenek halako zirrara fenomenologiko bat bizitzen dute, ikuskariaren izaera asturu gaitzekoak eta

norberaren gorputzarekiko desberdintasunak, eskalari eta orientazioari dagokionez, eragina.
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Azken urteotan Kapoorren inguruan idatzi izan diren artikulu eta saiakera anitzetan, luze eta zabal aitortu
izan da sentsualtasunak eta gorpuztasunak izan duten garrantzia haren lanaren balizko esanahietan.
Harrigarria bada ere, horrek oso ahultzen ditu alderdi horiek, abstrakzioen bidez maila immaterial batera
igotzen baitira. Ugariak dira ekialdeko erlijio eta filosofien inguruko erreferentziak: egile asko saiatzen
dira Kapoorren lanaren osagai formalak edo estrukturalak iruditeria kultuzko edo sinbolikoekin
erlazionatzen'. Artistak (neurri batean) jatorri ez mendebaldarrekoak direnean, badirudi saihetsezina
izaten jarraitzen duela haien lana ikuspegi etniko edo erdi etniko batetik esplikatzea. Kapoorrek berak ez
du hori oso gogoko, eta behin eta berriz aurre egin behar izaten die aurreikusi daitezkeen eta harrigarriro
alderdikoiak diren klixe ez desiratuei’.

Egile gehienek Kapoorren lanean hutsuneari garrantzi funtsezkoa aitortzen badiote ere, deigarria da
haien espekulazioak, itxuraz, larderiazko hutsune hori ideia eta kategoria metafisikoez betetzean, hura
ukatzera zuzenduta daudela. Hala ere, Kapoorren lanak haren ikusleengan sarri utzitako irudipenak
pentsatzera garamatza esanahiaren maila denotatiboek beti dauzkatela berehalako ondoricak. Egile
gehienek erreferentzia immaterialei ematen dieten lehentasunak ordeztu egiten du eskulturek gogora
ekar ditzaketen konnotazio fisikoak eta sexualak. Lanaren alderdi ez hain “jasoak” askotan aintzatetsi
gabe edo are aztertu gabe geratzea —nahiz eta haren parte garrantzitsu bat izan, inondik ere— nahikoa
da haiei kontsiderazio berezia emateko. Baina gure helburua ez da ikuspegi osatugabe baten ordez
beste bat ezartzea, ezpada artistaren lanaren inguruan dauden interpretazioen arteko halako desoreka

bat zuzentzea.

Zenbait elkarrizketatan, Kapoorrek ahal zuena egin du gaizki-ulertuetako batzuk argitzeko, batez ere
bere lanaren interpretazio exotikoei dagozkienak. Hala eta guztiz, haren adierazpenek halako
anbiguotasun bat iradokitzen dute, haren erreferentziak espiritualak edo gorputzari dagozkionak ote
diren. Hainbat aldiz adierazi izan du esperientzia “sublime” bat gogora ekartzeko bere asmoa. Lehen
begiratuan, asmo horrek gorago aipatutako interpretazio metafisikoak zuritzeko balioko luke. Baina
Anish Kapoorrentzat esperientzia sublimea beti dago lotua sentipen fisiko eta psikologiko primarioei.
Alderdi horri lotuta, honako hau dio: “Hutsuneak presentzia asko ditu. Beldur gisa duen presentziak
subjektua galtzeko joera du, ez-objektutik ez-subjektura doa. Nola edo hala, objektuak kontsumitua
izatearen ideia, edo ez-objektuan, gorputzean, leitzean, umontzian, etab., kontsumitua izatearena.
Betidanik erakarri izan nau beldurraren kontzeptuak, zorabiozko, erortzeko, barrurantz zurrupatua
izatearen sentipena. Sublimearen ikusmolde honek hankaz gora jartzen du argiarekin bat egitearen ideia.
Inbertsio bat da, barrukoz kanporatze halako bat. lluntasunaren ikuspegi bat da. lluntasun bat da
beldurra, zeinean begia ez baitago ziur, zeinerantz eskua bideratzen baita ukitzeko itxaropenez, eta

zeinean irudimenak bakarrik baitauka ihes egiteko aukera™.

Emoziozko sentipen jakin baten izendapena den sublimeak historia luze bat dauka erromantizismoan,
XVIII. mendeko Kant eta Burke filosofoengana iristen dena. Tradizio horren arabera, naturaren indar
handiagoaren eta unibertsoaren dimentsio neurtezinen aurrean pizten den xumetasun sentipen batetik
sortzen da sublimea. Sublimeak zerikusia du banako giza existentziaren eta inguruko munduaren arteko
erlazio desorekatuarekin, eta gizakiaren ezgaitasunarekin bai mundu horretan nagusitzen diren indarren
ikuspegi orokor bat izateko bai haiek menderatzeko. Bere hauskortasun eta xumetasunaz jabetzeak
oinarrizko beldur eta asaldura batera darama gizakia lehenik. Burkeren hitzetan: “Modu batera edo

bestera mina eta arrisku zirrara sentiarazteko edozein gauza, hau da, aldez edo moldez izugarria den,
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edo gauzaki izugarriekin zerikusia duen edo izuaren antzera funtzionatzen duen edozer da

sublimetasunaren iturri; hau da, gogoak senti dezakeen emoziorik indartsuena sortzen du™.

Bigarrenez, ordea, esperientzia hori dutenek bizitza galtzeko beldurrik ez dutenean, esperientzia estetiko
gisa ematen da aditzera sublimea. Edertasunaren esperientzia sentipen harmoniatsu, ordenatu eta
atsegingarri bat den bitartean, sublimearen estetikak neke eta poztasun nahasketa bat hartzen du barne:

“ez plazera, baizik eta nolabaiteko izu zoragarri bat, edo izuz kutsatutako halako naretasun bat™.

Anish Kapoor bezalako artista batek bere lanaz esperientzia sublime baten erreferentzia egiteko asmoa
adierazten duenean, ideia horren interpretazio erromantikoa ezin da, ordea, zuzenean aplikatu. Goian
aipatutako adierazpenak iradoki bezala, Kapoorrek sublimetasunaren bertsio alderantzikatu bat lortu nahi
du, gorantz jo beharrean, argi jainkotar baterantz, batek bere baliabideen ez beste ezeren mende
dagoen historiaurreko edo jaio aurreko zulo baten iluntasunerantz, beherantz doan aldaera bat. Gune
ilun horretan, funtsezkoak diren (are existentzialak diren) formak nabarmentzen dira beldurrezko
sentipen baldintzatu gisa: akrofobia, klaustrofobia eta iluntasunaren beldurra. lldo horretan, Kapoorren
kezka nagusia ez dago eraginetan, behatzailearen sentiberatasuna areagotzean baizik, behatzailea
kolpetik konturatzen delako bere behaketaren objektutik bereizten duen segurtasun-distantziaren

galeraz.

Halako eraginak, aldiz, bere lehengai nagusi bihurtzen ditu (modu txundigarri, materializatzaile eta sarri
latz batean) beldurrezko generoak. Liluraren eta herraren arteko konbinazio bat sortuz, sublimearen gaur
egungo esperientziaren potentziala mendebaldeko kulturan buru argiz esploratu, edo are ustiatu ere,
egiten duen fenomenotzat har dezakequ. Entretenimendu-iturria bada ere, beldurrezko zinemaren
eraginkortasun argia beldur eta desira kolektiboetatik elikatzeko duen gaitasunak esplikatzen du neurri
batean. Zenbait egilek era konbentzigarrian ohartarazi dute beldurrezko filmen azalaren atzean esanahi
ezkutu ugari biltzen direla eta generoaren formula finkoak etengabe birplanteatzeak eta
perfekzionatzeak moralarekin zerikusia duela, besteak beste, sexualitatearekin, rol sozialarekin eta
gizabanakoaren indarrarekin eta ezintasunarekin eta abarrekin®.

Haurdun nagoenean (1992) edo Titulurik gabea (1995) bezalako lanekin harremanean jartzean sentipen

biziki biszeralak bizi izan zituztenak, edo Jaitsiera linbora (1992) lanaren aurrean lur azpiko mundu magiko
baten irudietan pentsatu behar izan zutenak, irits litezke uste izatera lan horiek beldurrezko zinema
mamitzen saiatzen den sublimearen alderdi “ilun” horiexek dituztela helburu. Hala ere, eusmen apur bat
gabe gehiegikeria izango litzateke, inondik ere, Anish Kapoorren lana aztertzea beldurra eta beldurrezko
filmak erreferentzia gisa hartuta. Haren lanari mundutar eremuaren gainetik altxatzen duten lasaitasun
eta araztasuna darizkio. Paradoxikoki, haren nahia da immaterialtasunezko eremu bat irudikatzea
presentzia material sekulako batean eta baten bidez, eta sentipen integratu bat lortzea: gizakiaren bat
egitea haren zentzumenekin, eta, haien bitartez, haren ingurune espazialeko parte puru eta isolatu
batekin. Immaterialtasun material horren paradoxak egiten du Kapoorren lana erakargarri imajinazio
kritikoan. Aitzitik, beldurrezko zinemaren ilusionismo neurririk gabea (eta piktorikoa) sarriago izaten da
fantasia melodramatikorako bideragailu.
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Gainera, Kapoorren lana ez da egokitzen generoak agindutako formuletan; alderantziz, badirudi, egia
esan, saihestu egiten dituela eskultura, margolaritza eta arkitektura bezalako diziplinen artean dauden
desberdintasunak. Balirudike Kapoorrek bideak bilatzen dituela egia bat adierazteko, hitzetatik harago

egoteaz gain, edozein diziplina tradizionalen irismen konbentzionalari ere ihes egiten diona.

Horregatik, Kapoorrek bere lanean bilatzen duen sublimearen esperientzia garaikide espezifikoak
fiabardura eta maila gehiago dauzka beldurrezko generoarekin alderatuz ager litezkeenak baino.
Gainera, beldurraren eta sublimetasunaren arteko lotura nolakoa den zehaztu behar da. Zeren eta,
sublimea eskuarki lazgarria bada ere, lazgarria den edozer ezin baita sublimetzat hartu. lzua eta
sublimetasuna kontsideratu behar dira bi esperientzia-kategoria desberdin, neurri batean soilik
teilakatuak. Kapoorren lana hobeto ulertzeko, teilakatze horren izaera, sublimearen azpikategoria bat
osatzen duena, beldurgarriaren azpikategoria batekin bat egiten duena, zehaztasun handiagoz definitu
eta deskribatu beharko litzateke. Sigmund Freud-en 1919ko saiakera batek iradokitzen du nola hurbil

gaitezkeen hark “makurra” (Das Unheimliche) esaten zion gune ertain horretara.

Makurra denak —XVIII. mendeko erromantizismoan kontzeptualki ospea irabazi zuen fenomenoa
bera— konnotazio psikologiko funtsezkoak bereganatu ditu Freudi esker. Burkek sublimetasunaren alde
ilunarekin —gau alderdiarekin— erlazionatzen zuen makurtasuna. Hegel, berriz, hartaz mintzatzen zen
beren baitan egia lazgarri baina dezifraezin bat zeramaten indar ezezagunetan interesa izateaz bezala’.
Alderdi batzuetan, argi dago makurtasuna bereizi egiten dela sublimetasunetik, oro har. Sublimetasuna
espazio ireki zabaletan gerta daitekeen bitartean, makurtasuna gehiago lotu ohi da barnealde estu ilunei,
zeinen adibide nagusiak etxe sorginduak, sotoa, hilkutxa eta umontzia baitira. Beteta daude
“isiltasunaren, bakardadearen, bamne itxialdiaren eta itomenaren [espazioaz], gogo-espazio horretaz,
zeinean denborazkotasunak eta espazialitateak bertan behera erortzen baitira. Sublimetasunaren
zorabioa makurtasunaren  klaustrofobiaren pare-parean kokatzen da™. Gizabanakoaren eta
sublimetasunaren «paisaiaren» arteko trenkada sequrua lausotu egiten da esperientziak ezaugarri
makurrak hartzen dituenean’.

Erromantizismo garaitik, makurtasuna sublimetasunaren azpikategoria gisa aipatua izan bada ere,
lazgarritasunaren azpikategoria ere badela dio Freudek: fenomeno beldurgarri batzuen, ez guztien,
nolakotasuna. Freuden interpretazioaren funtsezko alderdi bat da das Heimliche eta das Unheimliche
kontzeptuak (hitzez hitz itzulita, ezaguna eta ez ezaguna) elkarri estu lotuta daudela errealitatean:
heimlich denaren oroitzapena edo irudipena erreprimitu edo gainditzen denean, bere antitesi bilakatzen
da. “Beldur ematen duten gauzen adibideen artean, mota bat egon behar du, zeinean frogatu egin
daitekeen beldur ematen duen osagaia erreprimitutako eta errepikatutako zerbait dela. Horrenbestez,
makurtasuna osatuko lukete beldur ematen duten gauza horiek; [...] egiari zor, makurra den zerbait hori
ez da ez gauza berria ez arrotza, ezpada ezaguna den eta garunean sustraitua dagoen zerbait, hartatik
urrundu dena bakarrik errepresio-prozesu baten bidez. [...] Makurra [da] ostenduta egon behar bazuen
ere, argira atera den zerbait™”. Areago, Freudek bi aldaeraren artean bereizten du. Zorigaiztokoaren
adibide batzuk erlazionatu behar dira guk ustez duela aspaldi gainditzea lortu genituen gure arbasoen
sinesmen primitibo eta sineskeriekin. Sinesmen horien artean daude “gogoeten guztiahalduntasuna,
desiren betetze berehalakoa, indar ezkutu eta kaltegarrien existentzia eta hildakoen itzulera. [...] Gainditu
egin ditugu pentsamolde horiek, baina ez gaude gure sinesmen berriez guztiz sequru, eta zaharrek

existitzen jarraitzen dute gure baitan, bermatuko dituen edozein gauza baliatzeko prest™. Bigarren
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aldaera, bestea aise bilaka daitekeena, haurtzaroko konplexu erreprimituetatik sortzen dela esaten da.
llunpearen beldurra eta, ondorioz, ustekabean bizirik lurperatua izateko beldurra —Freuden arabera,
jende batentzat “gauza makurrena” da— deskribatzen dira “fantasia baten eraldaketa” bezala, “jatorrian
ezer lazgarririk ez zeukana, baina halako kutsu likits bat hartzen zuena: hau da, umetoki-barneko
existentziaren fantasia™?. Umetokian emandako bizitzaren lehen fasearekiko oroimin-sentipen
erreprimituek, freudtar arrazoibideari jarraiki, esplikatzen dute gizon neurotikoei zergatik emakumeen
organo genitalak maiz iruditzen zaizkien oso makurrak. “Beraz, kasu honetan ere, unheimlich dena

behinola heimlich zen, ezaguna™.

Kapoorren lilura fenomeno zorigaiztokoekiko, hala nola ispilu hutsak, hondorik gabeko zulo beltzak,
horma inbaginatu edo irtenak, aise interpreta liteke freudtar argudioen arabera. Baina hori egitean
arituko ginateke gorago aipatutako beste aztertzaileei kritikatutako akats bera egiten: halako nozio
abstraktuekin, ariko ginateke hutsunea, haren lanaren erdiguneko gune hutsa, betetzen, eta, hartara,
ukatzen. Makurtasunaren inguruko Freuden saiakera artefaktu bat da, kulturalki eta historikoki

determinatutako produktu bat, Jaitsiera linbora eta Haurdun nagoenean lanak bezainbat.

Lehen begiratuan, badirudi Anish Kapoorrek baduela fede absolutu eta baldintzagabe bat zentzumenen
pertzepzioaren berehalakotasunean. Beharbada hori ezin da ezohikotzat jo artista plastiko baten kasuan,
baina hala ere deigarria da norbaitek “sublimetasuna” bezalako kontzeptu bat erabiltzea zentzumenek
berehala sumatuko luketen zerbait bezala, testuinguru kultural eta semantikoen bitartekaritzarik gabe ere
funtziona lezakeen fenomeno bezala, beharrari berari eta haren esperientziari erreferentzia egin, lagun
egin eta zentzua ematen dion esparru ideologikorik gabe. Hortaz, lehen begiratuan badirudi amildegi
gaindiezin bat dagoela, nola ideiei hala lanari dagokienez, Kapoorren eta, esate baterako, Mike Kelly
estatubatuar artistaren artean, zeinak luze eta zabal jardun baitu sublimearekin, eta hartaz honako hau
esan: “[Sublimeak] amaigabetasunaren, niaren galeraren edo ezerezaren inguruko kontuak planteatzen
ditu, eraikuntza linguistikoak eta sintaktikoak direnak, hizkuntzaren mugak erabiltzen dituztenak egoera
bat finkatzeko, errealitatean existitzen ez dena, baina hizkuntzaren bidez existi daitekeena,
amaigabetasun-kontzeptua bezalaxe. Hori erabili dezakezu zeure pentsamenduaren mugak probatzeko,

hartara zeure burua orgasmo batera jaurtiz, orgasmo erlijioso batera™.

Kelley ez bezala, Kapoor saiatu zen sublimetasunaren, makurtasunaren erreferentzia egiten modu
transzendental batean, denborari, lekuari eta hizkuntzari lotutako xehetasunetatik harago. Haren
helburua da “orain eta hemengo” esperientzia areagotzea “iragan bat edo etorkizun bat iradokitzen ez
du[en]™ lana eginez, eta hala egitean nabari da Asiako kultura erlijioso bati baino gehiago arte
modernoaren tradizio metafisikoari dagokiola (Barnett Newman-en izena sarritan aipatzen da Kapoorri
lotuta). Tradizio estetiko horrek dio historiatik irten dela, nahiz eta, ikuspegi soziologiko batetik,
baieztapen horrek ez duen zentzu handirik’®. Tradizio horrek —oso mesfidatia hizkuntzaz eta irudikapen
anekdotiko eta narratiboez— mitologia paganoaren eta sinbolismo sakratuaren etapak pasatu dituen
espiritualtasun baten eramailea dela aldarrikatu nahi du.

Bestalde, agian hausnar genezake bidegabekeriarik gabe Kapoorren artearen eragina, sentimendu
makurren berehalako ondorioa izateaz gain, gutxienez neurri berean oinarritzen dela halako

sentimenduez Freudek egindako interpretazioaren eta interpretazio hori sortu zen testuinguru
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kulturalaren eta historikoaren gure ezagutzan. Beharbada gaur equngo ikusle batentzat jada ezinezkoa

izango litzateke zeharkako zentzu horren eta berehalako eraginaren artean bereiztea.

Kapoorren eskulturak sortzen duen eragin indartsua erabili liteke haren zeregin artistikoa halako
fenomeno psikologiko denboragabe eta unibertsaletan oinarritzen dela dioen baieztapena sendotzeko.
Alabaina, litekeena da orobat kontrako ondorioa: alegia, haren lana, bere estetika transzendentea
gorabehera, neurri batean paraleloan doala iruditeria mota batzuekin, sinetsarazle ezkutuen modura,
sustrai sakonak dituztenak gaur equngo ikusizko kulturan. Pentsa liteke makurtasuna, kultura horretan
inplizituki rol garrantzitsu bat jokatzen duena, ez dela horrenbeste fenomeno soil-soilik psikologikoa,
baizik eta, alderantziz, bere interpretazioekin bat egin duen zerbait dela: fenomeno bat, freudtar teoriatik
eratorritako mota guztietako planteamenduez blaitu eta gero, orain ia edonork esperimentatu eta estima

dezakeena “inkontzienteki”.

Makur horren ideia interesgarri baina horren eztabaidagarria da zeharkatu egiten dituelako kultura
serioaren eta herrikoiaren sailkapen oro. Kontzeptu hori Anish Kapoorren lanari aplikatzean, haren lanen
maila denotatiboaren eta haren konnotazioek piztu ditzaketen erantzun irrazionalaren arteko itxurazko
desadostasunetik harago joateko aukera eskaintzen du, halako moldez, non lekua egin baitakioke

printzipio unibertsalen funtsik gabeko erabilera egingo ez duen azalpen integratu bati.

[ltzultzailea: Juan M? Mendizabal]
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ANISH KAPOOR:
HUSTUTASUNAREN SORKUNTZA

Lehen aldiz argitaratua in Anish Kapoor, erak. kat, Hayward Gallery, Londres, eta University of
California Press, 1998

Espazio hutsak jasateko ezgaitasunak mugatu egiten du eskura dagoen espazio
kantitatea. W.R. Bion, Cogitations'

Garrantzitsuena da halako batean ilusiora iristea. Haren inguruan batek aurkitzen
du puntu sentibera bat, lesio bat, oinazezko eszenatoki bat, historia osoaren
ibilbidea iraultzen duen puntu bat, baldin eta artearen historiaz ari bagara eta
hartan interesatuak bagaude. Puntu horrek zerikusia du ilusio espaziala eta

hustasuna sortzea gauza berdinak ez direlako ideiarekin. Jacques Lacan, Ethics”

Artista naizen aldetik, nire rola zerbait esatea, adieraztea, adierazgarria izatea al
da? Uste dut nire rola, artista naizen aldetik, dela gauzei adierazpidea ematea, eta
ez adierazgarria izatea. Ez daukat esateko gauza berezirik, ez daukat inori
emateko mezurik. Baina nire rola da gauzei adierazpidea ematea, alegia, batek
erabili ahal izango dituen, landu ahal izango dituen pertzepzio fenomenologikoak
eta bestelakoak agertzea ahalbidetuko duten formak definitzea, eta gero

existentzia poetiko baterantz mugitzea. Anish Kapoor®

Kapoorren lana aztertzeko modu baliotsuena izan liteke iradokitzea objektu baten presentziak,
hustasun hutsak bainoago, lor dezakeela espazio bat hutsagoa egotea. Gehiegizko hustasun sortzaile
hori nonahi ikusten da haren lanean. Kapoorrek bi indar aurkako baina elkarri lotutakoren ekintzarekin
erlazionatzen du prozesu hori: atzera egitea eta errebelazioa, «gainazal berri bat eratu eta osatzen duen
amildegi batera hurbiltzea, zeinak aipatu gainazalaren, haren tentsioaren auzia irekia mantentzen
duen»®. Hartu dezagun, adibidez, Adam figura. Barrunbe bat arrokan sartua hain sakon, non haren
amildegi pigmentudunak arrokaren beraren sakonerari erronka jotzen baitio eta pisurik gabe azalera
igotzen baita. Kolpetik, harriak bere masa lekualdatzen du eta, bere itzala bakarrik utziz, azpian duen

baino handiagoa den azalera bat sortzen du. Edo ibil gaitezen Haurdun nagoenean (When | Am

Pregnant) lanaren konkor isilaren inguruan. Jarraitu diezaiogun hormatik okertua gailentzen den eta
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gero, bat-batean, parean duzunean, aurrez aurre, desagertzen den forma horri. Horma gardena egiten
denean, zuritasunetik argira pasatuz, aureola argitsu bat besterik ez zaizu geratzen osotasunaren
oroipenera itzultzeko. Kapoorren lanaren diskurtso monumentalak eta numenalak ez lituzke
zorigaiztoko bizipen horiek ilundu behar, zeinek iradokitzen duten hutsuneari dioten tolerantzia
ikaragarriak zabaldu egiten duela eskura dagoen espazioa, «denboraren» beste haustura bat bihurtu

arte.

Kritikariek gehiegitan dei egiten digute Kapoorren hutsuneen aurrean paratu gaitezen,
bertikaltasunaren bertute modernoen testigantza emateko, Rosalind Krauss-ek oso zuzen deskribatzen
dituenak «itxurazko anabasa [...] mugatua izatean nahitaez berberetua» gertatzen den prozesu gisa®.
Baina eskura dagoen espazioaren hedatzeak —hustasunaren sorkuntzak- beti adierazten du alborako
mugimendu bat, trantsiziozko dardara bat, hustasunaren mugak desordenatzen dituena. Hustasunak
ihes egiten die esparruari eta figurari; hura ikusiz atzematea absentzia eutsi moduan -zeina osoa eta
presente egiten baita ikuslearen begian- moteldu egiten da. Hutsunearen enigma osatu eta presente
egiten da behatzailearen begiradan. Orain enigma eta hutsunea bereizi egiten dira mugimendu zantzu
batez, zeinak pertzepzio espazioa ezabatu eta ikusleak zeharkatu beharreko denbora asaldatzaile eta
bereizle batez osatzen baitu: «irauli, baieztatu, ezeztatu». Trantsizioko denborazkotasun hori da,
hutsunearen hedapenean gauzatua, Kapoor grabatzen saiatzen dena erakusketa den esperientzia
fenomenologiko bihurtzen duen denboraren joanean eta mugimenduan bertan. /spilu bikoitza (Double
Mirror) lanak eskaintzen du «hustasuna sortzearen» teknika material eta posibilitate metaforikoen behin

eta berriz agertzen diren motiboetako bat, testu honen gaia, hain zuzen. Entzun artistari:

Ispilu bikoitzek, konkaboek, badute harrigarritik, elkartzen dituzunean ez
baitituzte errepikapen amaigabeak eskaintzen. [..] Angelu eta posizio jakin
batzuetatik ispiluetan irudirk ez agertzea interesatzen zait niri. Oso
interesgarria iruditzen zait irudiok nola, itxuraz, irauli, bere burua baieztatu eta
gero ezeztatu egiten duten. [...] Behatzailea ispilu itsugarri horien alboan
kokatzea korridore estu horretan [..] trantsiziogune horretan [..] nolabait
angelu oker batean kokatua ispiluen «ikusizkotasunarekiko» edo behatzailearen
«ikusgaitasunarekiko», da haien artean harrapatua geratzea; lehia horrek elkar
deuseztatzen ditu une batean, betiere eskatuz perspektiba bitxi, oker batetik
begira dakien [..] Denbora eta espazioa itxuraz absente, geldirik dauden
horretan [...] korridore estu horretan, paradoxikoki badago halako ezinegon bat,
deserosotasun bat [...] Lehenago ere esan bezala, trantsiziozko mugimendu bat

da: irauli, baieztatu, ezeztatu egiten du®.

Trantsizioaren ukimen-bizipena harrapatua geratzen da ispilu bikoitzen artean dagoen espazio
birtualean. Subjektuaren eta objektuaren arteko distantzia perspektiboa edo ispiluaren eta haren islaren
arteko oreka mimetikoa ordezten ditu ezabatze- eta iraultze-mugimendu batek: «irauli, baieztatu,
ezeztatu egiten du». Piktorikotasunaren posibilitatea edo ikusizko plazerari lotutako irudi sorrera aldatu
balira bezala da, agerian uzteko hutsunea, iluntasuna, hustasuna, puntu itsua. Baina Kapoorren lanaren
asmoa ez da irudikatzea argiaren eta iluntasunaren, edo espazio negatiboaren eta positiboaren parte
hartzea, erlazio dialektiko batean, zeinean hustasunak ilunduz doan ispilua zeharkatu behar duen

presentziaren osotasuna bere gain hartzeko. Kapoor trantsizio egoeran geratzen da, hari emanez bere
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afektuak -antsietatea, deserosotasuna, artegatasuna- garatzeko behar diren denbora eta espazioa,
behatzea bera lanaren sortze-prozesuaren parte bihurtu dadin. Behatzaileak objektuarekin duen
harremanak dakar zalantzan jartzea lana ikusizko esperientzia bihurtzen duten baldintzak: nola bihur

daiteke ikusgai hutsune kontzeptual? Nola adieraz daiteke sumatutako hutsunea?

Galdera horiek Kapoorren helburuarekiko leialak izaten jarraitzen dute. Ez «errealas islatzeko edo forma
estetikoaren perfekzioa agerian uzteko zentzu mimetikoan. Bai, ordea, homo faberen zentzuan,
zeinaren begiak fidelak baitira fabrikazio-prozesuarekiko -doitzea, lautzea, leuntzea, zorroztea-,
«egilearen» edo materialaren neurritik haratago mugitzeko, halako moduz, non «gizon baten
ekoizpenak gehiago izan daitezkeen» -eta ez bakarrik gehiago iraun- «gizona bera baino»’. Hustasuna
hutsagoa egiteko Kapoorren ideia da prozesu bat, zeinaren bidez artistak ihes egiten baitio
«nortasunaren» helmen gozoegiari, uko eginez lanaren iturria —haren originaltasuna edo nortasuna-

estiloaren sinadura azalekoan geratzeari.

Hasieran, estiloak gorazarre egiten dio «nolakotasunaren» berezitasunari, egilearen edo artistaren
erronka bereziari; baina hura «izen» edo sinadura bezala finkatu ondoren, balioa gero eta adostuago eta
merkantilizatuago bilakatzen da. Hutsa estilo moduan tratatzea da haren hustasuna interpretatzea
piktorikotasun eskaera huts bezala: Clement Greenberg-ek «hutsunearen begirada» gisa definitu
duena®. «Bakuntasun geometrikoak eta modularrak iragarri eta esan nahi dezake gauzarik urrunena,
baina seinaleak esan nahi dutenaren arabera interpretatzeak salatu egiten ditu artistikoki [..]
margolanaren laukizuzenaren eta erretikula kubistaren espektroak haien lanen gainean daude, bete
ditzaten eskatzen; eta bete egiten dira, bai, argitasun eta iluntasunezko marrazkiz”. Begirada hutsetik
urruntzean iradokitzen dena gehiago da egiazki gauzatutako hutsa «hustasunaren zeinutik» abiatua
fabrikatzen dela. Lan baten «zeinuaz» mintzatzea ez da teoria praktikarekin ordeztea, ezta ikusizko arte
bizipena hizkuntza idatziaren eskuetan uztea ere. «Hustasunaren zeinua» ezin da formalki finkoa izan,
ezta irudi edo ideia baten moduan kontserbatu ere. «Fidela» da objektuaren egiturari eta
materialtasunari, baina bere modura. Greenbergen arabera, sortzen da figurazioaren edo teknikaren
«seinaleek» zer esan nahi duten artikulatzea galarazten denean; hutsuneak hustasuna betetzeko egiten
duen eskaerak erresistentziak topatzen dituenean; estiloaren sinadurak ezin duenean jada lanaren logika
izendatu edo haren gainean kontrola duela aldarrikatu. Kapoorren hutsuneak, aurrean ditugunean
objektu zizelatu moduan —hauts urdinak distantzia urrun xarmagarriaren koloreko bihurtzen direnean-

ez dira haren hustasun sortzearen gauza berdina.

Uste baldin baduzu «hustasuna» ikusi duzula materialaren masaren bihotzean fatxada lautu batez
inguratutako zulo horretan, hobe duzu berriro pentsatu. Hutsunea materialean egokitzen den espazio
negatibo mugatu bat bezala ikustea haren fisikotasuna atzematea besterik ez da. Hutsunearen
sakontasunak esparruaren edo generoaren barruan perspektiba absente bat eskaintzen duela
imajinatzea da manufakturaren pedagogiarekin edo gustuaren teknologiarekin atsegin gehiegi hartzea.
«Egiazko sorkuntza» soilik gertatzen da materiala eta materiala ez dena elkar ukitzen dutenean. Egiaz
sortutako gauza batek bultzatzen gaitu modu erabakigarrian ilustratibotasunetik, «hutsunearen
begiradatik» harago: hustasunaren zeinuak hedatu egiten ditu espazio erabilgarriaren mugak. Hauxe

dio Kapoorrek:



Sinetsita nago artelanak, edo, hobeto esanda, munduko gauzak, ez bakarrik
artelanak, egiazkotasunez sor daitezkeela. Egiazkotasunez egiten badira, beren
buruaren jabe izatearen zentzuan, ederrak dira. Egiazkotasunik ez badute,
begia tresna oso azkar eta oso zehatza da [...]. Egiazkotasunez egindakoaren
ideiak ez du zerikusirik egiarekin bakarrik. Materialaren eta ez-materialaren
arteko topaketarekin du zerikusia [..] Munduan gauza [bat] existitzen da
koherentzia mitologikoa, psikologikoa eta filosofikoa duelako. Orduan egiten

da gauza bat egiazkotasunez...

Uste dut itxuraz aukera material berdinetara nire itzultzearen arrazoia dela
errealitatean gainazal lautua ez dela pigmentua ez bezalakoa. Azken batean,
materialtasunaren azpian dauden kontuekin du zerikusia, materialak hemen
egotearekin beste zerbait posible egiteko. Hori interesatzen zait niri. Eskura
dagoena, edo gauza ez fisikoak, intelektualak, materialak eskura jartzen
dizkigun aukerak [...]. Materiala aldatu egiten da [...]. Kontua ez da fabrikazio-

metodoa. Kontua da objektu bat ongi eta egiazki eginda dagoen™.

Kapoorren pentsaeraren eta sorkuntzaren muinera iristeko, ohartarazi beharra dago hutsunearen
fisikotasunaren eta egiaz egindako hustasunaren arteko desberdintasuna. Horretarako, jo dezagun
Heidegger-ek erabilitako pitxerraren parabola ederrera”. Zer egiten du buztingileak pitxerra
moldatzean? Zer materialez dago eginda pitxerra? Buztingileak alboak eta oinarria moldatzen ditu,
pitxerra zutik egon ahal izan dadin, bertikalean. Baina hura ontzi itxi bihurtzeko, hutsuneari forma bat
eman behar dio. «Hasi eta buka, buztingileak beretu egiten du hutsune atzemangaitz hori, eta pitxer
itxurako ontzi gisa aurkezten du. [..] Ontziaren gauza izaera ez datza, inola ere, eginda dagoen
materialean, barne hartzen duen hutsunean baino». Hustasuna izendatzeko termino egokia sortu
banezake, esango nuke pitxerrari begiratzean ez dagoela erraz bereizi daitekeen kanpoalderik (buztina)
ez penetra daitekeen barnealderik (hutsunea), ezta erraz bereiz daitekeen espazio positiborik eta
negatiborik ere. Ustezko bitariko kontraesan horiek hastapeneko erlazio bat dute elkarrekin. Elkartuta
mantentzen ditu aire geruza baten gainazala itsas horizontearen lerroarekin gurutzatzen den indar
tangentzial hutsarekin, osagaiak txirikordatuta, grapatuta haizearen eta uraren presioak jasaten dituen
eta oreka kaskarrean dagoen haize oihal zuri zarrastatu batean: atezupeko oihal bat da hutsunea barne
hartzen eta itsasontzi/pitxerrari eusten diona. Pitxarreko materialak eta ez-materialak elkar ukitzen
duten une atzemangaitz horretan, pitxerrak indar erlazio zeihar baten eragina jasaten du: grabitateak
sustraitu egiten du buztina, eutsi egiten dio; hutsunea, berriz, hustasunak arindua, gai da airea edo ura
«gordetzeko». Erlazio misteriotsu horretan, bi osagaiek bat egiten dute bereizten dituzten
desberdintasunaren kariaz, eta gainazal, osagai, material edo esanahien arteko lehia bat pizten da,
«hirugarren» dimentsio baten bidez bata edo bestea gogora ekartzen duena. Bikoiztu eta lekualdatu
egiten duen dimentsioa da: pitxerra «bikoitza» da, jada ez baitago objektu bakar bat, buztinaren
(materiala) eta hutsunearen (ez-materiala) arteko erlazio bat baizik. Eta, era horretan pitxerraren
batasuna berregituratu ondoren, eusten diona (materiala) eta gordetzen duena (ez-materiala)
erlazionatu egiten dira, «bestetasun», alteritate gainditu ezinezko diferentzia baten bidez. Egiaz

egindako lanak zalantzaren hauskortasunean aurkitzen du bere oreka.



Indar mugimendu anbibalente horren aitorpena, literalaren eta metaforikoaren  arteko
«bikoiztasunarena» edo «bestetasunarena», hustasunaren eta hutsarena, eta elkarren alboko
hurbiltasunarena daude Kapoorren lanean. Lekualdatzearen bidezko halako artikulazio batek
ahalbidetzen digu hustasuna «zeinu» gisa dezifratzea, «zeinean benetan daukagun barnealde baten
kanpoaldea»”, eta ez diogu amen esaten hutsunearen begiradari, betea izateko duen premia

adierazten duenean.

Behin batean hustasunaren zeinua ikusi nuen hutsune ilunetik altxatzen. Euria eta hautsa nagusi ziren
AK eta biok autoz iritsi ginenean patio harriztatura. Esan zenuen «Gauza bat erakutsi behar dizut» eta
hatzez erakutsi zenidan harri ilun estali bat [Espektroa (Ghost), Kilkenny-ko kareharria], haren argia
hautsak moteldua. Trauskil landutako harri hartara hurbildu ahala, haren masa irreqularra gure
behaketaren zain dago, pasibo, inkontziente. Svayambh kontzeptua, estetika buru-sortuari sanskritoz
ematen zaion izena (zeinaren kontrakoa rupa baita, gizakiak egindako eta giza artifizioz inposatutako
forma)” denbora darama zure interesa erakartzen, eta, ikuspuntu batetik, £spekiroa lanak «forma
irregularreko irtengune» horietako baten antza dauka”. Baina orduan, bat-batean, fatxada rupari
dagokio. Beti harritzen nau nolako formaltasunez zizelatzen dituzun hutsuneak harrizko zure lanetan.
Sarrerak, leiho luzeak, atalaseak, akabera dotoreko atariak, perfil zorrotzeko ateburuak, kontrastean
daudenak inkrustazio eta almenen aura zatarrekin, inguruan duten mendeen jarduera kimikoarekin.
Harriaren mugimendu bihurritu anbibalentea nahastezina da: svayambh-rupa, eta, gero, bat-batean,
rupa-svayambh: buru-sortua/gizakiak egina, eta gero, istant errepikakor batean, berriro ere gizakiak
egina/buru-sortua. Aurkia eta ifrentzua ez daude elkarren aurka, ezpada biratu egiten dira, neurri
batean beren buruetarantz, neurri batean beren buruetatik urrunduz, zeharka begiratuz. Begirada bitxi
eta sakon bat diagonaletik. Harri osoa geratzen da bihurritze batean harrapatuta: aurreko egoera
batetik atzera egiten, beste denbora batetik azaleratzen, ebaska bezala quri begiratzen, neurri batean

bakarrik presente, zeihar agerian utzia, trantsiziopeko eszenaratze bat.

Zure atari eta laukien formak etenak dira, interbentzioak materialaren historia etengabean: ez iragan
jatorrizko batean, baizik eta orainaren zeihartasunean, helmenetik at, baina oraindik etorkizuna ez den

horretan. Trantsizioan, materialaren eta ez-materialaren artean [...] zuk diozun bezala.

Geratu hor, diozu, egin pixka bat albora...

Harriaren albo baterantz noa. Berriz jakin-mina pizten dit lanaren sarrerako beste alderdi batek, orain
zeihar agerian geratu dena. Haren eskalak badu zorigaiztokotik. Irekigunea ia gizatiarra da, baina ez da
guztiz gizakiaren irudira egina, ez ditu dimentsio jainkotiarrak ez neurri etxetiarrak. Sarrerak ez zaitu
erabat barne hartzen, baina ezta ihes egiten ere: harriaren aurrean kokatzen zaitu, egiazkotasunaren
trantsizio- edo iragankortasun-egoera batean egokitua: ez quztiz gizatiar/ez guztiz berezko, harriaren
eta existentzia poetikoaren pasabide bat bezala. Gu «lasaitasun nahasizko» egoera batean gaude,
Heideggerrek hustasunaren berehalako errebelazioarekin erlazionatzen dituen tentsio eta antsietatea

jabetzen dira gure begiradaz; orduan, harriaren osotasuna uzkurtu egiten da, edo era anbibalente batez
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atzera eta aurrera egiten du bere bizitza bikoitz eta lekualdatuen artean: svayambh-rupa. Osagai bat
biratzen denean bestearen aurrean jartzeko, leku itsu bat topatzen du, beharrezko hutsunea: «agerian
uzten ditu izaki horiek haien arroztasun erabateko baina ezkutukoan errotik beste bat den zerbait

bezala, baina ezerezarekiko»®.

Orduan, kolpetik —hutsuneari dagokionez-, arrokari eusten dion hustasunean, espektroa ikusten dut. Ez
da altxatzen; ezta jaisten ere. Ez dio begiari uzten jatorriaren atseginak bilatzen; kanpotik dator?,
barrutik?, nondik? Espektroa ez da moldatzen ere distantziako eta hurbiltasunezko dimentsio
ezagunetara: non bizi da? Kanpoan?, barruan?, aurrean?, atzean? Heideggerren pitxerraren edo
Brancusiren Zutabe amaigabe (Endless Column) lanaren kasuetan bezala, «zerua eta lurra bizi dira»
Espektroaren egituran'. Espektroari darion hustasunaren argia, buztineko hutsunea edo haize oihaleko
haizea bezala, zeihar doa, dimentsio eta banaketa-material horiek zeharkatuz; harriaren sakonera
azalera ekartzen du, haren bertikaltasunari pisua kenduz eta une batez geruza antzeko zutabe baten
gardentasunean eutsiz. Baina orduan, hodei ilunak gainetik pasatzean, argizko zutabea parte batean
hausten da, eta itzala sartzen da haren hustasunean hainbeste presentzia ilunez, non harriaren ispilu
sakona argitzen baitu. Berriro ere, lanari bere izaera ematen diona da materialaren mugimendua ez-
materialean sartu eta zeharkatzeko, harri barruan eta kanpoan bizi den espektroa: Hamleten aitak bezala,

Espektroak gaua ibiltzen du eta hegan eramaten gaitu «toki urrun[ago]» batera.

«Toki urrun» bat, Shakespeare-ren hitzetan, egiazki eginda dago Kapoorren lana prezatzeko. Ez, ordea,
eszenatoki teoriko huts edo arte-esparru autonomo gisa, forma perfekzionagarri gisa interpretatzen
bada. Alabaina, esaldia interpretatzen baldin bada Espektrosk igortzen duen argi artegari zuzendutako
begirada eta hari erantzuten diogun lasaitasun harritua bezala, orduan «toki urrun bat» Kapoorren
lanetan behin eta berriz errepikatzen den keinu batez kontziente egiten gaitu, dela hormako hutsune
sakon pigmentatuetan edo zoru gainean kokatzen dituen altzairu herdoilgaitzezko piezen merkuriozko
azpimunduetan. Gainazalaren bat-bateko desagerpenak zulo sakon beltz batean gure oinen azpiko
lurra mozten du; gorputzak bere norabidea eta dentsitatea galtzen ditu; begirada airean igeri dago,
horizonterik gabe, etxerik gabe. Lanerantz egiten dugun urrats bakoitzaz lur egongaitzean sartzen gara;
gure begirada sarkorra eskegita geratzen da lauki baten, argitasun bikaineko ertz baten barruan, zeinak
bizirik irauten baitu itzal lerroaren gain-gainean, eta gero ikuspegi oro galtzen da: zorabioa. Hustasun
hori muturrekoagoa eta esploratzaileagoa da hustasun hutsak edo espazio «negatiboak» barne har

lezaketena baino.

Kapoorren hutsuneek behartzen gaituzte aitortzera hustasunetik abiatutako arte-sorkuntza ez dela
absentziaren edo presentziaren irudikatze-prozesu bat, ez dela betearen edo hutsaren irudia. Bere
patua betetzeko Greenberg-ek «hutsunearen begirada» esaten zionari amen esan gabe, lanak uko egin
behar dio eta behin eta berriro berrezarri bere dentsitatea, egoera aurkako eta kontraesanezko horien
artean bizi den hustasunaren zeinuaz: «Adierazle fabrikatu batetik abiatuta, pitxer hori, hustasun hori
eta betetasun hori berez sartzen dira munduan, ez gehiago, ez gutxiago»". Eta zirrituetako espazio

horiek bakarrik irudika daitezke lanaren irudipenezko muinaren barruko kalitatearen eta kantitatearen
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mugimenduan, eta muin hori bere periferian dabilen eredu errepikakor batek lekualdarazten du, ezezko
edo baiezko espazioaren dimentsioak, laukitua eta askea, barruan dagoena eta kanpoan dagoena,
nahasiz. Pentsamendu konplexu horrek Kapoorrek berak bere lanaren egiazko sorkuntzan duen interesa
aztertzen du: «Balirudike forma bera ari naizela sortzen, aldi bakoitzean helburu desberdin batekiny,
idatzi zidan duela gutxi, 1996an elkarrizketatzaile bati egindako aipuan sakonduz: «Egiten ari naizen
gauzak dira artista gisa lan egitea posible izango zela pentsatu nuen lehen aldian egiten nituen gauza
berak. Interes batzuk indartu egin dira, baina gai zentralek berdinak izaten jarraitu dute»". Nola
interpretatzen dugu formaren «berdintasuna» helburu desberdinen zerbitzura jartzen direnean? Zer
errepikapenek egiten dio lagun hutsunearen mekanismoari? Galdera horiek eramaten gaituzte berriz

kontsideratzera zertaz ari garen lan baten «identitateaz» ari garenean.

Pentsa dezagun, adibidez, [zenik gabe lanean, altzairu herdoilgaitzezko monolitoan. Haren ispilu-
antzeko gainazalak, mundua hankaz gora jarri baino gehiago, berrelkartu egiten du, eta espiralezko
ikuspen bihurtu, zeinaren osagaiak formak eta zatikiak, lurra eta zerua, hormak eta aurpegiak diren: hots,
lausotzen diren azalerak, altzairuzko kutxa handiaren barne-paisaia sakonerantz dena erakartzen duen
gestalt batean bat eginik. Baina hutsunearen iluntasuna engainagarria da, eta haren ilusio espaziala,
nahiko atzemangaitza. |zan ere, ispiluaren magiak murriztu egiten baitu munduaren nola sakontasuna
hala pisua, hura altzairuaren gainazalean igeri dagoen larruazal bihurtuz, objektuaren beraren
deuseztasuna azpimarratuz. Dagoeneko ez da piezaren «barnealde» leizetsua hutsunea adierazten
duena; hustasunaren sorkuntza, ispilua bera bezala, dago nonahi eta inon ez, barnekotasunak eta
kanpokotasunak ez dituztelako determinatzen dituzten dimentsioak gordetzen. Ispiluak xurgatu egiten
du, baita, ordea, kanporatu ere: islak eta atzeraldiak sortzen ditu. Halako interpretazio batek ilustratzen
du ispiluaren gainazal islatzailean mamitzen den mugikortasuna, eta erakusten ditu «gauza ez-fisiko
[horiek], gauza intelektualak, materialaren bitartez eskura agertzen diren aukerak»". Baina ispiluaren
hutsunearen bihurritze horrek ez du onartzen forma errepikapenaren auzia, Kapoorrek egiazko
sorkuntza deskribatzean egiten duen galdera: zergatik itzuli forma huts horretara, forma berberera, eta

haren posibilitate materialetara?

Hutsunea Kapoorren lanetan dabilen hustasun zeinu gisa ikusteak norabide metonimiko batean
bidaltzen du gure galdera. Kapoorren zuloak saiheska interpretatu behar dira, materialak zeharkatzen
dituzten hutsuneak bezala, gainazal leunduetatik pigmentuetara, prozesu narratibo batean puntuazioak

betetzen duen funtzioa eginez. Artistak honela deskribatzen du hustearen alderdi hau:

Harrian badago historia bat, eta harria zulatzeko ekintza hutsa sekuentzia
narratibo oso bat sortuko balitz bezala da [..]. Narratiba egoiliar kontzeptua
formulatzen saiatzen ari naiz. Ez da nire asmoa ezer errebelatzen hastea, hori

ez zait interesatzen...”’.

Metafora linguistikoarekin jarraituz, «narratiba egoiliarrak» eskatzen digu inskribapen bikoitz bat
imajinatzea: hutsuneak, forma gisa, presentzia fisiko gisa, «berbera» izaten jarrai dezake, baina,
hustasunaren zeinu gisa, egiazko sorkuntzaren materialari hats ematen dion «bestelako» zerbait hori
gisa, beti da desberdina. Narratiba eqoiliarrean, zulatze-puntuan errepikatzen dena da erlazio hori,
joan-etorrian dabilena, formatik zeinura, fisikoaren orekatik materiala lantze artegara. Saiheska, edo

diagonalean, mugituz eta ispilu-hutsunetik eta haren zaintza metalikotik (/zenik gabe, 1997) urrunduz,
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atzera begira, geure burua ikusten dugu beste posibilitate material batera eramana, Nire gorputza zure
gorputza (My Body Your Body)(1993) laneko hutsune meditatibora. Errepikapenaren narratibak aztarna
eliptiko bat uzten du lanean. Behatzailea pigmentu urdinezko geruza zeiharrean sartzen denean,
gorputzaren objektu iheskorraz mintzo da hutsa: aitaren gorputz absenteaz, faltan sumatutako amaren
gorputzaz, maitalearen irrikatutako gorputzaz, neure gorputzaz. Gero lana aldatu egiten da, eta
galeraren iluntasunetik argi eta oroiminezko toles bat sortzen da; ertz baten, ezpain baten, estalki baten,
gorputz adar baten, bizitza-ildo baten forma gorabeheratsua [...] espazioaren eta hustasunaren arteko

topaketa hauskor bat; eta gurtze anbiguo horretan, zure gorputzaren aurkikuntza, nirearena...

Oso interesatzen zait setatuki estatikoa eta aldi berean dinamikoa ematen
duen egoera hori. Zaila da hari izenik ematea, baina bakarrik dakit egoera
existitzen dela gertatzen denean [...] eta hor dago, esaterako, Espektroan, Nire
gorputza zure gorputzan. Zerbaitek horretan parte hartuko balu bezala da zu

begira zauden bitartean [..] Richard Serra ere egiten ari da hori. Eragin hori
laukitzea interesatzen zait: alimaleko pisu baten eragina da [..] desoreka bat.

Forma itxuraz desorekatu batZ.

Desoreka ez da nahasi behar oreka galtzearekin. Egiaz egindako lanak desorekatuak daude, antza,
edozein ikusizko esperientziak edo deskribapen fisikok transmiti lezakeen baino zentzu sakonago
batean. Izan ere, formalki «desorekatua» dagoena, ironikoki, agerian ez dagoenaren emaitza da, baina
materialaren espiritu eratzaile trantsiziozkoari datxekio. Gogoratu dezagun Kapoorrek materialtasunaz
egiten duen deskribapenak garbi uzten duela ezen «errealitatean, gainazal leundu bat ez dlel]a
pigmentatu baten bestelakoa. Azken batean, materialaren azpian dagoenari dagokio, materialak beste
zerbait posible egiteko egoteari hor [..] gauza ez fisikoak, gauza intelektualak, materialaren bidez
zabaltzen diren posibilitateak». Horrenbestez, materiala ehun bizidun baten antzekoa da, bitarteko
kontingentea eta erlazionala; haren trantsiziozko gaitasunak denbora-prozesu jarraitu batean dautza.
«Lantze»-prozesua ez da gelditzen objektua fabrikatzean, homo faberen nahia delako beren unetik
harago doazen eta beren egilearena ez den entitate bat duten lanak egitea. Materialaren bizitza
bikoitzaren inguruan dabilen energia ikusezinean eta izendaezinean bizi da egiazko sorkuntza,

Kapoorrek «prozesuaren amaiera» esaten dionetik harago irautea ahalbidetuz:

[...] prozesuaren amaieran [...] gertatzen dena [...] da aldi berean oso teknikoa
eta oso bitxia den zerbait [..]. Da nola harria ez den harria, nola harria beste

zerbait bilakatzen den: argia, proposamen bat, lente bat...””.

Beste gauza bat zeharkatzean datzan zeremonia ez da harriaren «funtsaren» transmisioa, argiaz edo
lente baten bidez, ezta harria forma material guztietatik harago joatearen epifania ere. Egiazkotasuna
ez dago begiari atsegin ematen dion horretan, ezta artistaren eskuak sortzen duen horretan ere.

Sarritan gertatzen da egiazko sorkuntzak bere burua ikustea fisikotasunari eta transzendentaltasunari
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aurre egiten, bitarteko denborazkotasuna zabalik utziz eta hari adierazpidea emanez; zerbait horrek —
teknikaren sublimetasun bitxi horrek- egoera estatikoaren eta dinamikoaren artean kokatzen du

objektua, trantsiziozko egoera batean:

Beste artista bat aipatu nahi dut, Jackson Pollock [..]. Sinestezina da nola
dripping teknikazko margolanak beren burua egiten ari diren, haiei begira
zauden bitartean. Jolas etengabe horren, nahi izanez gero, jalkitze etengabe
horren erabateko hedadurak egonaraziko eta sentiaraziko balie bezala aurrera
eta atzera mugitzen ari direla, beren burua egiten ariko balira bezala, mugatuak
ez balira bezala, eta jarrai nezake, noski [..]. Jarraitu egingo dut, benetan
garrantzitsu irizten baitiot. Badakizu nola aurkitu zuen hori Barnett Newman-ek:
margolan batean eremua zabaltzearekin batera, begia era berean
funtzionatzen hasten da, hurbiltzen da eta urruntzen da [...] atzera eta aurrera

[...] alde batera eta bestera™.

Forma desorekatua badago -hurbiltzen eta urruntzen... atzera eta aurrera...-, denbora ere dislokatua al
dago? Egiazko sorkuntzaren egoera trantsiziozkoa agerian uzten duen «zerbait» -hustasunaren zeinua,
puntu itsua- horretan dago erantzuna. Hegan bezala oinen azpian mugitzen zaigun lur egongaitz
batera goazen bitartean, ezin dugu arte-objektua iritsi behartua egon gabe, «bizitza psikiko guztia
behartua dagoen bezala, hura inguratzera edo saihestera, sortu ahal izateko»*. Hustasunaren begirada
«lauki piktorikoaren eta erretikula kubistaren agerpenekin»® betetzeari uko egin diogunean, haren
hustasunetik begirada sarkor bat sortzen da, elkartuta manten ditzakeena lanaren mugimendu
performatiboak dakartzan osagai espazial desberdin eta denborazko nolakotasun bereizle horiek: jolas
etengabe hori, neurriaren eta esanahiaren jalkina, zipriztinaren eskala eta hedadura horren sintaxia.
Harreman espazialak denborazko mugimenduetara itzultzeko prozedurak ahalbidetu egiten du arteak
sortzea Richard Serrak anti-ingurune bat esaten diona, «ahalmena nork bere lekua eta bere espazioa
sortzeko, eta sortzen den gune eta lekuen aurka jokatzeko [...] bere alorra banatzeko edo aitortzeko»”.
Egiazko hustasuna —desorekatua, denborazkotasun baten eta bestearen artean harrapatua- batzarleku
bihurtzen da, bere buruarekin eta besteekin erlazio zeihar bat izateraino. Gertakari «diagonala» den
aldetik, bihurtzen da aldi berean egiteko moduak eta esanahiak elkartzen diren leku bat, eta halaber

ikuspegi eta interpretazio desberdinak borrokan ari diren eszenatoki bat.

Norabide diagonalari jarraitzen dion lana ez da horrenbeste objektu bat, ezpada eszenaratze bat, hots,
anti-ingurune bat, giroz azkar aldatzen dena eta pertzepziozkoaren eta kontzeptualaren arteko —arte
abstraktuaren bizipenean batera eta bestera eramaten gaituzte arretaren tasun horiek- trantsizio
bizkorra erakusten du. Eta hori guztia, artistaren hitzetan, harriak zerikusirik ez izatea harriarekin, baizik
eta beste zerbaitekin... argiarekin... proposamen batekin... dakarren prozesua truke baten parte baita,
zeinean zirkulatzen baitute bestelakotasunak eta antzekotasunak, formaren errepikapenak eta
trantsiziozko objektuen ezaugarria den zeinuaren berrikuspenak. Trantsizioan dagoen objektuaren bere
deskribapen ospetsuan, D. W. Winnicott psikoanalistak ohartarazten du «orain arte bereizita zeuden bi
gauzaren batasuna sinbolizatzen dufela] [...] haren bereizte-egoera hasten den denborazko eta espaziozko
unean»”. |zan ere, egiazki egindako objektua espazio elkartu batean eta denbora banatu batean
aurkitzen den egoera bat pentsatzean, ondoren, kontrako norabideko, atzetik aurrerako mugimendu

batean, irudikatzeko denboraren elkargunea espazioaren kontraesan batean, orduan ikus dezakequ



Kapoorren lanak nola doazen «forma hutsaren» («koordinazioa, batasuna, egitura: ikusgai, baina ikusi
gabea»™) menderatze modernotik harago. Trantsiziozko une bakoitzak harria argi bihurtzen duy;
hustasuna, buztina; edo haize oihala, haizeari eta urari eusten dien larruazala, soil-soilik kasu bakoitzean
osagai horiek taupada batek elkartuak daudelako, denbora-eten batek banatuak, forma desorekatu
batean hedatuak, zalantzazko mugimendu batean lekualdatuak. Fluktuazio bidezko halako hazkundea
ez da espazio areagotze metagarri bat, ezta denbora-metatze etengabe bat ere. Egiaz egindako lanak
gauzatzen du Kapoorrek «adierazpidearen» didaktismoaren eta «adierazpidea ematearen» intuizioaren
artean egiten duen bereizketa; bere burua zabaltzen dio hustasun bidezko hedapen bati. Hutsunearen
borroka bidezkoaren eta desorekatuaren eta denborazkotasun zalantzati trantsiziozkoaren arteko
artikulazioak durundatu egiten du introiekzio kontzeptu psikoanalitikoarekin; prozesu horren bidez, giza
subjektuak kanpoko «objektuak» bere barrura lekualdatzen ditu, inkontzientearen pasabidea baliatuz.
Hutsunearen hustasunak, berez ezer adierazten ez duenak, inkontzientearen antzeko gune interstizial
bat okupatzen du, zeinean bi gauza desberdinen bat egitea gertatzen baita «haien desberdintasun-
egoeraren hasierako denbora eta espazio zehatzean». Gogoaren tasun afektibo bat da, era nabarmen
desorekatuan funtzionatzen duena, sintoma eta sinbolotan artikulatua eta, oroipenaren eta desiraren
garaitik lekualdatze garaiz kanpokoan, garaiz iristen ez dena. Hona introiekzioaren jardunaz Nicholas

Abraham-ek egiten duen interpretazioa:

Inkontzientea, objektuekiko harremanen bidez, nian txertatzeko prozesua
bezala definitzen da introiekzioa [..]. Nia zabalduz eta aberastuz, introiekzioa
saiatzen da haren baitan inkontzientea, izenik gabea edo erreprimitua
txertatzen [..]. Beraz, kontua ez da, gehiegitan baieztatzen den bezala,
objektua introiektatzea, baizik eta objektuak eragindako eta baldintzatutako
bulkaden eta gorabeheren batuketa introiektatzea [..]. Introiekzioak ematen
die objektuari eta psikoanalistari inkontzientearekiko bitartekari-papera.
«Eremu nartzisistaren eta objektuaren eremuaren» artean atzera eta aurrera

ibiliz. [letra etzana nirea da]

Hala, egiaz egindako lana aberastu egiten da, objektuaren ingurune hedatuan sartzen dugunean
«hirugarren» bat eratzen duen mugimendu lekualdatu hori, izenik izan gabe jarraitzen duen zerbait
inskribatzen duen erlazio diagonal hori, materiala norberarengandik harago, bestearenganantz,
lekualdatzen duen zerbait hori, ikusezintasunaren ertzean bizirauten, pentsatzen ez denari eutsiz. Une
bitxi horretan, teknikoa dena sublimetasunaren atzeraldi beldurtu bihurtzen da; zipriztinezko margolana
kontzentratzen denean aurrera eta atzera mugitzeko, eta begia, eremu hedatuan, barrura eta kanpora
egiten duenean. Zeren eta egiazko sorkuntzan, prozesu introiektiboan bezala, objektuarekiko
identifikazioa ez baita inoiz haren parteekikoa. Haren alderdi diagonala —borrokazko bat egitea, elkartze
gatazkatsua- da presentzia gisa agertzen dena; artearen objektu-izaeran egonkortu edo naturalizatu
ezin den materialaren zalantza eta anbibalentzia ordezkatzen ditu. Psikoanalista inkontzienterantz
mugitzen den bezala, hutsunearen artistak bitartekari-lana egiten du egiazkotasunez egindako lanaren
jarraitutasun iraunkorra bermatzen duen hustasunarekin dugun harremanean. Harreman gehitzailearen
kasuan bezala, buru-sortuaren eta gizakiak egindakoaren artean atzera eta aurrera mugituz hedatzen
da, lanaren bertute eta gorabeherak etengabe agertzen diren bitartean, une jakin batean presente

figura moduan, eta gerora lekualdatuak artearen beraren eragiketa bizian.



Hutsunea inguratzean, zeharkako mugimendu etenik gabeko horretan, testu honen gaira itzultzen gara:
espazioaren ilusioaren eta hustasuna sortzearen arteko desberdintasunera. Lacanek iradoki bezala,
«halako batean ilusiora iristen zara [...] puntu sentibera bat aurkitzen duzu, lesio bat, minaren gune bat,
atzera egiteko puntu bat [..]. Puntu horrek zerikusia du espazioaren ilusioak eta hustasuna sortzea
gauza bera ez direla dioen ideiarekin»™. Halaxe ikus daiteke Giacometti-ren figuretan, zeinak, geldirik
edo oinez, astindu egiten baitira txirikordatutako sokak bezala, espektro zaharren eta haur zimelduen
arteko halako gurutzatze bat. Ostera ere, kontzienteak gara Kapoorrek laukitutako atari ia gizatiar eta
nolabait desorekatuetan agertzen diren zorigaiztoko dimentsioez. Haren harrizko fatxadek irudikatzen
dute trantsizioan dagoen bizitza bat, ez laikoa ez sagaratua; eta hemen, Giacomettiren figuretan,
topatzen ditugu izaki trantsiziozko baten, nahiko humanoa ez den, eta, kolpetik, humanoegia den baten
markak. Bitarteko gune hutsean figura altxatzen da: zaintsua eta ildokatua fosil baten erliebea bezala,
une bakar batez gizakiak egindako espazio baten ilusio hauskorrari eutsiz. Orduan, ibiltzean edo zutik
egotean, mugimendua eta estasia desorekatu egiten dira eskulturaren aldatze-prozesuan. Aurkia eta
ifrentzua fibrilatu egiten dira, gorputza (Espektroaren bihurritzea gogora ekarriz) kakotu eta bihurritu
egiten da, eta gizakiaren irudia airean geratzen da, hari batetik zintzilik. Hori da hustasunaren sorkuntza.

Hustasunaren aurak giza itzal espektral bat sortzen du: hustasun gehiegi ikusezina izateko, gehiegizko
absentzia hustasun hutsa izateko. Aura bat da, distiratu baino gehiago ireki egiten dena. Aura hori
haize-oihal bat bezalakoa da, airearen hustasuna uraren jarioarekin lerrokatzen duena, angelu zeihar
batean, itsasoaren eta zeruaren itsaste bat da, zauri bat haizean. Zerk eusten dio gorputzari haren
postura diagonalean, Kapoorren hitzetan, «gorputza harria [...] zorua edo espazioa [denean]»*? Zerk
itsasten du haragia hezurrari, harriari, mihiseari, paperari, trantsiziozkoa denarekin, egiazko sorkuntzaren
esparru hauskorrarekiko haren topaketan? Entzun hustasunari:

Hutsunea ez da isila. Gero eta gehiago irudikatzen dut trantsiziozko espazio,
bitarteko espazio gisa. Zerikusi handia du horrek denborarekin. Artista naizen
aldetik, beti interesatu izan zait nola bila daitekeen berriz sormenezko lehen une
hori, zeinean dena posible den eta ez den benetan ezer gertatu.
Konbertsiorako espazio bat da [...] lanaren presentzian bizi den «zerbait» [...]
ahalbidetzen duena, edo behartzen duena ez izatera hasiera batean badela
aldarrikatzen duen hori*.

Hutsuneari ahotsa ematean, Kapoorrek berriro eramaten gaitu diagonalaren diskurtsora. Zer erlazio
dago egiazko sorkuntzaren trantsiziozko izaeraren -espazialki desorekatua, denborari dagokionez,
bitartean- eta «originaltasunaren» mitoaren artean? Obhartarazia naiz hutsunearen formaren eta
hustasunaren zeinua bikoizte-logika baten barruan pentsatu behar direla. Trantsizioan dagoen objektua
bezala, beren banatze-eta bereizte-unean eta tokian egiten dute bat. Halako irudikatze-modu batek ez
du gordetzen bere izaeraren sakonean, bere denboran hedatzen den «objektu» bat, haren bat egindako
presentzia agerian uzteko. Kapoorrek «hasiera bat» edo «lehenengo une» hori eliditzeak ez du
eramaten den-dena errebelatua izango den azken ebaluazio batera. Kasu horretan esan genezake,
Michael Fried-en esaldi modernoarekin libertateren bat hartuz, presente egoteak ez duela grazia

ondorioztatzen, lanak ez duelako agintzen «presentzia etengaberik eta erabatekorik [...] halako bat-
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batekotasunik [..] [zeren eta] lana bera une oro baitago agerian»™. Lanaren presentzian dagoen
«atzerapenak» agerian uzten ditu aurpegiak, alderdiak, osagaiak edo bitartekoak, metonimikoki

adierazten ez dituztenak osotasun immanente bat, ez narrazio osatu, baina erreprimituak.

Prozesu diagonal bat da atzerapena, zeinean objektuaren osagai edo alderdi sortuberri bakoitzak
adierazpeneko bere locus esperzifikoa eraldatzen baitu, eragiketa orokorrago edo deskribapen
unibertsalago bati biderik ez emateko moduan. Irudikapenaren leku horiek errepikapen- eta
berrikuspen-prozesu bat abiarazten dute materialaren eta ez-materialaren artean, eta horregatik ezin
daiteke ezer esan egiaz egindako lanaz, «multzo» osoari aplika dakiokeena. «Funtzionamendu
berezitasun» horien ondorica da asoziazioak, esanahiak eta interpretazioak introiektatzea lanaren
bizipenean eta objektu izaeran, eta horrek trantsizioan kokatzen du modu ezin emankorragoan,
«pentsatzen duenetik harago pentsa dezan». Esaldi hori Emmanuel Lévinas-ena da, zeinak
«deportazio»-kontzeptu bat garatu baitzuen, egiazki sortutako lanaren trantsiziozkotasunaren inguruko
nire ideiarekin modu erabilgarrian erlazionatua. Beraz, bere korrelatu nahitakoa izan beharko
lukeenarekiko erlazio horretan, [objektua] deportatua izango litzateke, ez burutua, ez litzateke iritsiko
amaierara, akaberara [a du fini] [...]. Denboraren diakronia bera da, bat ez etortzea, desjabetze bera»™
[interpolazioak nireak dira]. Lanean bizi den atzerapenak engaiatu egiten gaitu hutsuneari entzuten

haren deportazio unean, hau da, bere nahikotasunetik harago doanean.

lldo horretan, behin batean aditu egin nuen hutsunearen ahots bat horma bateko zauritik sortzen.
Horma zuri beste inolako markarik gabe batean bazegoen ebaki sakon okertu bat, San Tomasen
sendatzea [The Healing of St Thomas]. Zauria uzkurtu egiten da aura sakon baten modura, eta
hurbilarazten gaitu —dizipulu, artista, idazle, behatzaile- mirarizko sorkuntza batera, forma baten,
hutsunearen, errepikapen bidezko berpiztera -aldi bakoitzean asmo desberdin batekin- bertaratu
gaitezen. Zuk «narrazio egoiliar» moduan izendatu duzunak oihartzunak ditu, nola ikusizkoak, hala
biblikoak. San Joanen Ebanjelioko «Tomas zalantzatiaren» istorioak azpimarratu egiten du dizipuluaren
sinesgogortasuna berpiztearen aurrean, zeren «ikusi eta ukitu ezean, ez dut sinetsiko». Gero, badago
Caravaggio-ren San Tomasen sinesgogortasuna, zeinean dizipuluak gorputz birjaioaren inguruan biltzen
baitira, begiak iltzatuak, ez Jainkoaren semearen grazian, ezpada Tomasen hatz haragian sartuan;
zauria, berriz, hutsunearen formaren errepikapen bitxi batean, ikusten duen begi bihurtzen da, ukitzen
duen haragi, San Joanen hitzak esaten dituen ahoa: «Bai, Jesus da, eta jainkotiarra dal**». Hala ere, ez
gaitu Kristoren gorputzaren igokundeak, ez fedearen zuzentasunak, ezta irudiaren «egiak» ere
eramaten hormako ebaki diagonal horren, zalantza ikusizko eta espiritualezko eszenatoki horren
aurrean, paratzera. Bilatzen duzun beste zerbait hori da, narrazioaren azpian bizi dena; mugitzen den
baina hasieran agertzen ez den, bakarrik geroago, errepikapenaren errepikapenaz, datorren zerbait hori.

Zuk eraman ninduzun zauriaren leku eta kokapen zehatzera.

Ebaki gorri hori soilik, besterik ez. Baina, nolabait, inquruko espazioak bizitza hartzen du, eta hustasun

hedatu bat behartzen du, eusten dion hormatik harago, zauria jasan dezan... Ohartarazten dut.

«Hori da inoiz zentratua ez delako», diozu zuk, «eta oso espezifikoa delako. Hor dago bilatzen ari
naizenagatik, alegia, gorputzarekiko erlazio zeiharrarengatik. Gogorarazi nahi dut Kristoren saihetseko

ebakia, zentratu gabea dena, erdialdean ez dagoena [..]. Horrela egon behar du, angelu bat eratuz,
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gorputzetik eraikinera mugitzeko, eta gero [...] habitatzearen auzitik zalantzaren arazora [...] zalantza
habitatzea [...]. Beste ezer baino gehiago, estetikoki logikoa ematen zuen, baina ezin dut inola ere

esplikatu zergatik™.

«/alantza habitatzea» esaldia ebaki zeiharrarekin elkartzen denean, zure sormen-kontzeptuan dagoen
zeihartasuna ekartzen dit gogora, «lanaren presentzian bizi den “zerbait” [...] ahalbidetzen duena, edo
behartzen duena ez izatera hasiera batean badela aldarrikatzen duen hori». Tomasen zalantzaren bidez
erabakitasunik ezera eramaten gaituzu, zure lanaren muin-muinean dagoen anbibalentzia batera.
Sormenezko lehen unea beti bilatu behar da berriz, haren lehentasuna, haren araztasuna, lehena
izatearen haren izaera atzeratzeko. Benetan bizirik ateratzeko, berriz aurkitu beharra dago,
errepikapenaz berrezarria, beste denbora eta leku batean berrinskribatua. Atzeratzeko ahalmen horrek,
ikustearen, ukitzearen, sinestearen esanahiaren inguruko zalantzaren etika horrek ematen dio halako
indarra San Tomasen izena daraman horma zuriko ebaki gorriari. Lanean bizi den zalantzak behartzen
baitu bere presentzia atzeratzera, haren errebelazioa geroratzera, hasieran badela esaten duen hori ez
izatera. Zer irakaskizun ateratzen dugu Kristoren saihetseko ebakitik? Zein da hormako zauriaren

esanahia?

Beharbada, artea egiteak eta sinesmena sortzeak partekatu egiten dituzte halako denborazkotasun
atzeratuak: antzeko itxura duten narrazioak dira, baina giza helburu desberdinak dituzte. San
Tomasentzat”, Kristoren igokundea ezin da quztiz lortu gurutzean, sub specie aeternitatis. Soilik lortzen
da Kristoren itzuleraz, Tomasen hatzaren bidez zauriaren sarrera zeiharra berriro irekiz eta haren
dizipuluek elkarren eskuak ukituz. Antzeko moduan, egiaz egindako lana ez datza objektu izaeran; lana
hirugarren espazio horretan -«trantsiziozko espazio, bitarteko espazio horretan»- sartzen denean
bakarrik elkartzen dira gizakiak egindakoa eta buru-sortua, materiala eta ez-materiala, eta elkar ukitzen
dute zalantzazko mugimendu -batera eta bestera, atzera eta aurrera- suhar batean. Artistaren
«zalantzak» ez du zerikusirik ilusioaren gainazalekin edo errealitatearen izaera lausotuarekin. Arteak
zalantza sakon bat ereiten du giza denbora historikoaren nagusitasunaz. Engaiatzen garenean berriro
bilatzera —atzera begira, behin eta berriz- arrazoi horrexegatik «berraurkitua» izandakoan inoiz izango
ez dena hasierakoa edo estreinako aldiz, ikasten dugu ez nagusia edo oinarrizkoa errefusatzen, baizik
eta inguratzen, hurbiletik ukitzen. Egiaz egindakoaz -argi espektralaz, zauri gorriaz, toles ilunaz,
zurrunbilo islatuaz- lagunduta, «lur egongaitzean» sartu gara, eta hustasunaren zeinua lausoki ikusi
dugu. Lehen begiratuan ez dirudi ezer denik; behatzen jarraituta, ez dago ez berpizterik ez amaierarik;
gero, apur bat gehiago urrunduz, zalantzatiaren galdera dator. Hutsunearen eta zauriaren irakaskizuna
da qu jartzen qaituela galderaren lekuan, galderarako leku horretan, zeinak uzten digun aukera bakarra
objektuan txertatzea edo harekin identifikatzea -geu, beste batzuk- baita, desorekatua, pentsatu gabea,
trantsiziozkoa, zalantzatia denaren pasabidez. Apostoluak eta artistak galdera bera egiten dute aldi
bakoitzean asmo desberdinekin: argia bizi al da harri horretan? Hutsunea, kolore horretan? Espiritua,

haragi horretan?

[ltzultzailea: Juan M? Mendizabal]
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