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Hasiera-hasieratik, Jeff Koons-ek superlatiboak eragin ditu. Adjektibo hutsek ez ziruditen nahikoak
haren artearen oihartzuna deskribatzeko. 1983an, bere hasiera publikotik hiru urte iragan ondoren,
Roberta Smith kritikariak haren lanaren «presentzia» deskribatu zuen esanez zela «gaur equngo arte
praktiketan bitxiena eta bereziena», eta, handik hilabete gutxi batzuetara, Alan Jones poetak aitortu
zuen praktika hura dela «gaur egun gertatzen ari diren arte proiektu indartsuen artean
koherenteenetako bat»'. Hamarkada haren amaieran, Koons txalokatu zuten «garaiko iruzkingile
zorrotzena» zelakoan, baita «Estatu Batuetako artista gazte interesgarriena» eta bertako «arte-ekoizle
eskandalagarriena» ere’. Azken iritzi horri hedadura pertsonala eman zion 1993an Robert Rosenblum-
ek, idatzi zuenean «Koons da, inondik ere, azken hamarkadan nire ikusmoldeak eta pentsamoldeak
gehien astindu eta gaztetu dituen artista»’. Eskarmentu handiko arte-historialari hark zalaparta hura
Jasper Johns-en artearen hasierako topaketarekin konparatu ahal izateak -haren alde egin zuten

lehenengoetako bat izan zen- indar handiagoa -edo agian handiena- ematen die hitz haiei.

Zerrendak honela jarraitzen du: «arte-merkatu berriko ekintzaile handiena» (1985ean lehen bakarkako
erakusketatik urtebetera): <munduko arrakasta handiko artistetako bat» (soilik sei urte geroago); «bizirik
dagoen artista batek enkantean inoiz saldutako artelan garestienaren» ekoizlea (2013an, Puxika txakurra
[laranja] (Balloon Dog [Orange]) lanak Koonsen beste eskultura batek lortutako marka haustean)”.
Koonsen beste txakur batez hizketan, Jerry Saltz kritikariak goraipatu egin zuen Puppy esanez zela
«inoiz ikusi dudan eskultura publiko egiazki atseginena»; New Yorker astekariko Peter Schjeldahl
zutabegileak, berriz, deitu zion «inolako zalantzarik gabe, inoiz egin den eskultura artistiko aberatsena
eta sotilena. Iruzkin horiek apalak ematen dute alderatzen ditugunean New Yorkeko Public Art Fund-
eko lehendakari Susan Freedman-enekin, zeinak inausitako terrierra laudatu baitzuen «XX. mendeko
eskultura garrantzitsuenetako bat» dela esanez”. Koonsi deitu izan diote bere belaunaldiko artista
«eragingarriena» eta «seqguru asko garrantzitsuena», baita «gaizki ulertutakoena» ere®. Baina
batzuentzat belaunaldi-testuinguru hori mugatzaileegia da; Koons da «egun bizirik dagoen artista
subertsiboena» edo «artearen munduko pertsonaia ospetsuenetako eta eztabaidatuenetako bat»’. Eta
gutxienez idazle baten iritzian, haren lorpenak ez luke «artearen mundura» mugatuak egon behar,
mundu osoa agertoki egokiagoa izan zitekeenean «planeta honetako artista ospetsuenetako eta
ezagunenetako» batentzat®. Inoiz berresten baldin bada behin betiko lurretik kanpo bizitza badagoela,

irudika liteke esparru hori are gehiago heda litekeela.

Horrelako superlatiboak bi ahoko ezpatak dira. Koonsi deitu izan diote halaber «artearen
endekapenean izandako eragile aktiboena», ez gehiago ez gutxiago»”. Goian aipatutako adibide

adeitasun erakusleak ere ez ziren beti adierazten goraipamen gisa, eta goraipamen gisa adierazitakoak
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ez zituzten guztiek halakotzat hartu. Arteari eta artistei dagokienez, eskandalua, ospea, dirua, eztabaida,
subertsibotasuna eta anbizioa ez dira inola ere aho batez onartzen bertuteak direlakoan. Azkenik, esan
beharra dago baieztapen horietako bakar bat ere (Puxika txakurra lanaren enkante-markarena izan ezik)
ezin litekeela egiaztatua izan. Hiperbolea izan daiteke, iritzia, orokortzea, ideia elkar ukatzaileak edo
haien nahasketa bat. Baina, baieztapen horiek biltzean, nire asmoa ez da hainbeste haien egiatasuna
proban jartzea, eta bai nire lilura agertzea Koonsek eragin zituelako halako kopurutan, hainbeste gaitan
eta halako denbora luzean. Beste orokortze hiperboliko bat egiteko arriskuarekin, apustu egingo nuke
azken hogeita hamar urteko ezein artistak ez duela inspiratu hark baino gehiago gehiagorik. Hori arrazoi
nahikoa da Koonsez pentsatzea merezi izateko. Baina zehazki zerk egiten du gizona horren kasu

berebizikoa?

Nire iritzian, Koons artearen munduko halako indar iraunkorra eta saihetsezina da, parte batean, haren
mugak proban jarri dituelako, baita artearenak eta artista batenak ere. Irudikatu gaur egungo arte-
ekoizpenaren alorra lurralde zabal baten modura, zeinaren perimetro porotsua markatzen baitute soka
elastiko batez elkartutako hesola anitzek. Equngo arte-ekoizpenari lotutako termino edo baldintza
baten kanpoko muga irudikatzen du zutabe bakoitzak: erakusketa-praktika; merkatua; readymadea,
narratiba, fabrikazio eskuz landua edo industriala; artistaren zintzotasuna edo trebezia; poparen edo
minimalismoaren herentzia, edo ospearen eztanda eta gehiegizko publizitatea, beste askoren artean.
Termino edo baldintza horiek Koonsen aurrekoak izan arren, kasu bakoitzean hesolak aurrerantz
mugitu zituen, hartara arte guztia gertatzen den eremua zabalduz. Orain, onerako edo txarrerako,
denok gaude eremu hedatu horren barruan. Koonsek muga zaharrak eraitsi eta berriak finkatu zituen,
sarri askotan haren ondorengoentzat iritsi ezinak, eta, zer esanik ez, gainditu ezinak direnak, baina
horrek ez du esan nahi haien asmoa hori denik. Batzuek proba egin lezakete; beste batzuk agian ez
lirateke saiatu ere egingo, badaezpada; beste batzuek, berriz, agian ez liokete inongo jaramonik egingo
periferia horri. Baina, hala ere, gogoan geratzen da mugalde hori, mitikoa eta erreala, erakargarria eta
debekatzailea, arriskuz zein sariz betea.

Katalogo honi dagokion erakusketa bezalako atzera begirako batek artista baten lanari benetako
neurria hartzeko aukera ematen du. Koons bere obraren alderdi anitzak aurkezten zituzten erakusketa
askoren gaia izanagatik ere, inor ez da saiatu haiek narratiba orohartzaile bat osatzeko asmoz elkartzen
San Francisco Museum of Modern Art-ek 1992an egin zuenak bezala, artistak hamahiru urte
zeramatzanean dagoeneko ia horren hirukoitza iraun duen haren karreran. Koonsen bizitza osoko lana
irudikatzean, erakusketa honek haren ikono anitzak birkokatu ditu sortuak izan ziren serie konplexu eta
alderdi askotakoen testuinguruan, eta orobat erakusten du serie horiek osotasun koherente -baina
askotariko- bat era dezaketela. Liburuki honen muina eratzen duten ilustrazioek narratiba horren nondik
norakoa iradokitzen du, Koonsek bere lan multzoak antolatzeko duen zehaztasun ezohikoari jarraiki.
Serie bakoitzari lagun egiten dio halako eranskin batek, erreferentzi puntuzko konstelazio bat lantzen
duena: prozesuaren irudiak, jatorrizko materiala eta instalazioaren argazkiak. llustrazioen ondoren
saiakera sorta bat dator, zeinen helburua den ez historia oso hori laburbiltzea, gauza jakina honezkero,
baizik eta areago Koonsen praktikaren zenbait alderdi eta praktikaren beraren testuinguru desberdinak
argitzea'”. Horretarako, haien egileek diziplina sorta zabala ordezkatzen dute, Berpizkundeko eta gaur
egungo arte-jakintsuengandik eta -kritikariengandik eleberrigile baten eta neurozientifiko
batenganaino. Denak osotasunean hartuak, Koonsen oihartzun zabalaren irudipen bat ematen dute,

artearen alorrean eta harago.
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Artista gutxik, bizirik nahiz hilik, lortu du halako oihartzuna. Saiakera honekin dudan asmoa da helmen
hori aztertzea elkarri lotutako kasu praktiko sorta batez, azken finean arakatzeko Koonsek desafiatutako
sentsibilitateak, zeharkatu dituen orekarien sokak, eskaini dituen taktika kontzeptualak, eta maniobra
horiek guztiak mendean dauden objektu paregabeak. Hemen eskaintzen zaidan tartean ezinezkoa da
Koonsen lorpenen eta eraginen berri zehatza ematea, eraginei dagokienez bereziki zaila baita haiek
ebaluatzea, Koonsen eredu bereziari jarraitzea izan daitekeelako etsigarria, edo, batzuetan, ipuin
irakasgarri bat. Koonsek areago eraman ditu artearen mugak, batzuetan mutur deserosoetaraino.
Desafioa bota die artearen munduko ortodoxia kritiko guztiei, eta, bien bitartean, hura deskribatu dute
gure aroaren sintoma gisa eta haren egileetako baten gisa. Horrenbeste esateak eraman gaitzake hura
artearen munduan eta munduan, oro har, elkarrekin nahasten gogotik ahalegindu den bi eremu
horietan, diharduten indar osasungaitzetako batzuen maila berean jartzera. Bere karreraren hasieran
esaten zuen gaur equngo artistak indar kultural mugatua daukala pop izarrarekin edo eliza barroko
baten marratzailearekin alderatuta, eta itxaropena zuen bere lanak esparru mehar hura gainditu ahal
izango zuela™. Hori lortu egin du, inolaz ere, neurri batean bere artelan banakoen bidez, eta neurri
batean bere portaera pertsonalaren eta profesionalaren bidez. Ezin uka daiteke Koonsen artea eta
karrera mugako kasuen sorta baten modura altxatzen direla, eta, azken batean, horixe izan daiteke

haren inguruan munta gehiena duena.

Koonsen artearen -eta, modu orokorrago batean, joan den mendeko artearen- historia ia osoa kontatu
liteke readymadearen lenteen bitartez; beraz, ez da leku txarra hasteko. Marcel Duchamp-ek 1917an
bere pixalekua estreinako aldiz ikusgai jarri zuenetik, artista gutxi erlazionatu izan dira keinu harekin edo
aurre egin diote Koonsek adina moduetan. Mutur batean, aurkitutako objektu benetakoak ikusgai ipini
ditu bereak balira bezala, eta beste muturrean, halako gauzen kopia arretatsuak egin ditu. Bi polo horien
artean, horrenbeste ikuspegitatik aztertu du readymadea, non esan baikenezake iparrizar baten
moduan funtzionatzen duela Koonsen praktikan, hura, itxuraz, haren argitik urrundu arren. Ez da beti
horrela izan. Baltimore-ko Maryland Institute College of Art-en eta Chicago-ko School of the Art
Institute-n ikasle zelarik 1970eko hamarkadaren erdialdean, ametsezko iruditeria irudikatzen zuten
margolan neo-surrealistak egin zituen batik bat, haietako batzuk gorputz atal ebaki distiraz
koloreztatuak agertzen ziren amesgaiztoetarantz jotzen zutenak. Margolan haiek zorretan bazeuden
ere Koonsen heroi Salvador Dali-rekin eta Chicagon irakasle izan zituen Karl Wirsum, Jim Nutt eta Ed
Paschke imagistekin, Koons gogoratzen da Paschkek ere bultzatu zuela kanpora irtetera, bai jakinarazi

artista gazteari ere «dena hemen dagolela], munduan, eta bilatu besterik ez duzu[la] behar»".

1976ko azaroan abiatu zen Koons. New Yorkeko sirena-kantua aditu zuen irratian -Patti Smithen
ahotsean-, eta hara abiatu zen hurrengo egunean, autostopez. 1977ko urtarrilean birkokatu eta gutxira,
lana lortu zuen bertako Museum of Modern Art-en bazkidetzak saltzen, eta gogoan du bertan topatu
zituela ideia estetiko berri sorta zabal bat: hala nola, Robert Smithson-en eta Jackie Winsor-en
eskultura postminimalista, Bill Beckley-ren fotokontzeptualismoa eta arkitektura eta diseinu galerietan
ikusgai zeuden objektuak. 70eko hamarkadaren amaieran New Yorkeko artearen mundua izugarri

plurala zen, ezin konta ahala aukera zeuden, oraindik kodetu gabe hurrengo hamarkadako ideologia eta



gudu-lerro erabakigarriagoen arabera. Koonsek punkaren eta new waveren agertokiak esploratu zituen
CBGBn eta Mudd Club-en, eta Julian Schnabel eta David Salle artista kideak ezagutu zituen,
zeinetatik bigarrena «Pictures Generation» hasi berriari lotua baitzegoen®. Talde hura, Sherrie Levine
eta Richard Prince barne, berriro pizten ari zen eztabaida readymadearen inguruan, aurkitutako irudiak
beretzearen bitartez, eta aitortu zitzaion medioetako irudien indarra zalantzan jartzea eta iraultzea,
betiere funtsean ukitu gabe utzita, baina. Atzera begira, ordea, haien lanaren energia asko dator taldeak
ustez kritikatzen zuen materialaren sex appealetik eta magnetismotik, eta ironia hori ez zitzaion Koonsi
itzurtzen, azkar hasi baitzen aurkitutako objektu antzeko baina bestelako gisakoak erabiltzen helburu are
liluragarriagoetarako. Pixkanaka, errebelazio eta harreman askotariko haiek hoztu eta gogortu egin
zuten Koonsen arte jaio berria, zeinak galdu egin zuen adierazgarritasuna, eta bihurtu zen popagoa,
espresiorik gabeagoa, zuzenduagoa kanpoko mundura barrukora baino. Haren eskua ez zen inoiz

gehiago nabarmenduko haren artean.

Koonsek luze darama aldaketa horren funtsezko ardura Duchampi egozten: «Arte subjektibotik
urruntzeko nire prozesuak jarraitu egin zuen 70eko hamarkadaren amaieran, eta jarduera horren
barruan zegoen Marcel Duchampen aurkikuntza. Murgilduta egona nintzen arte subjektiboaren justu
kontrako muturra ematen zuen. Readymadea zen litekeen baieztapen objektiboenax™. Hasieran,
Koonsek readymadean zuen interesa eskultura eta horma-erliebe landuetan gauzatu zuen, 14. kalean,
Broadway eta Lower East Side aldean erosten zituen jostailuzko puzgarri koloretsuez, iruditxoez eta
apaindura dotore ustekoez eginak, eta East Village-ko bere apartamentua instalazio kaotiko bihurtu
zuen. Laster urritu zuen errepertorio barroko hura, landaretza eta fauna puzgarria antolamendu
soilagoetan kokatuz, baldosa akriliko garden eta islatzaileen aurrean, poparen eta minimalismoaren
uztartze perbertso bat irudikatzen zuten eskulturak egiteko (Inflatable Flower and Bunny (Tall VWhite
Pink Bunny, 1979; Inflatable Flowers (Tall Purple, Tall Orange), 1979; Inflatable Flowers (Short Pink, Tall
Purple), 1979; Inflatable Flower (Tall Yellow), 1979). Lan horietako batzuk bizirik diraute, baina gehienek

balio izan zuten argazkiak egin eta berrantolatuak izateko muntaia labur gisa, arte kontzeptualetik

maileguan hartu zuen estrategia, bera. Ezbairik gabe, Koonsen estreinako lan helduek lehenago
aipatutako garaikideen eta garai hartan readymadean oso zentratua zebilen Haim Steinbach-en
oihartzunak dituzte™. Alabaina, Koonsen eskulturen bereizgarriak dira afektu alai baina inpertsonala
(East Villageko bolada neopopa gertatu baino askoz lehenago) eta kontingentzia fisikoaren irudipen
areagotua, biak ala biak haren artearen adierazgarriak izaten jarraitu dutenak. Ispiluek ingurunea eta
ikusleak islatzen dituzte; jostailu puzgarriek, berriz, hustearen mehatxuak inplizituki lainotutako
bizitzaren sentipen bat transmititzen dute. Koonsen eskuetan, readymadea, hiru hamarkadatan, bihurtu
zen ibilgailu poetiko gertagaitz bat, haren bidez oreka eta egongaiztasuna, osotasuna eta hustasuna,
poza eta nahigabea, bizitza- eta heriotza-egoerak gogora ekartzeko. Kanpoko munduko objektu
prosaikoak, gure baitakoen ispilu hotz eta motz bihurtuak.

1979an, Koonsek horma-erliebe sorta bat hasi zuen, etxetresna elektrikoak agertzen zirenekoak,
txigorgailu bat edo frijigailu bat, adibidez, lanpara fluoreszenteei atxikiak eta haien aurrean magikoki
igeri daudela diruditenak (Nelson Automatic Cooker/Deep Fryer, 1979; New Excellence Refrigerator,

1979-80; [eapot, 1979; [oaster, 1979). Lan horiek, Koonsen eskultura guztiak bezala, ez dira

readymadeak zentzu zorrotzean, osagai askoren konbinazioa barne hartzen dutelako. Baina, aurkitutako
objektuen bilketetan ez bezala, halako temaz aurkezten dute gauza hutsal eta benetako bat -gure

aurrean paratuz, hura argitan blaituz-, non berreskuratu egiten baitu Duchampen hasierako keinu
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hartan latente zegoen indar gordinetik zerbait. Haien gaiak objektuak dira. Apalak, baina
erreberentziazko lilura aura batez hornituak, birsortu egiten dituzte natura hilak General Electric-en
aroan. Alabaina, Koonsek kezkatua jarraitzen zuen berak aukeratutako objektuak ez ote ziren gehiegi
manipulatu -are bortxatu ere- beren euskarrietan finkatzeko prozesuan. Beldur zen «ez zuela
objektuaren osotasuna gordetzen», eta Berria (The New) izeneko bere serie erabakigarrian saihesten

saiatu zen arazoa. Lan multzo hori ere erliebe argitsuekin hasten zen (oraingoan aspiragailuak

agertzen ziren), baina orain etxetresna elektrikoak bere horretan utzita (New Hoover Celebrity Ill”s,
1980; New Hoover Deluxe Shampoo Polishers, 1980; New Hoover Quik Broom, New Hoover Celebrity
1V, 1980). Koonsek laster egin zuen araztasun hori nabarmenagoa gailuak mundutik aparte aurkeztuz

metakrilatozko kutxa soil argitsuetan, zeinek gorde eta areagotu egiten baitute aspiragailuaren egoera
birjinala (New Hoover Convertible, 1980; New Hoover Convertibles Green, Blue, New Hoover
Convertibles Green, Blue Doubledecker, 1981-87; New Shelton Wet/Drys 10 Gallon Doubledecker, 1981;
New Shelton Wet/Drys Tripledecker, 1981; New Hoover Convertibles Green, Red. Brown, New Shelton
Wet/Dry 10 Gallon Displaced Doubledecker, 1981-87; New Hoover Deluxe Shampoo Polishers, New
Shelton Wet/Dry 10 Gallon Displaced Tripledecker, 1981-87). Duchampen pixalekuaren kasuan bezala,

produktu horiek asoziazio antropomorfiko eta sexual garbiak dituzte: hodi malguak, zurrupatzeko

zuloak eta birikak bezala puztu eta husten diren poltsak. Baina haien berritasunezko aura da
garrantzitsuena, ia paradoxikoki iraunkor jarraitzen duena beren inkubagailu aseptikoen barruan
zahartzen diren bitartean. Anbarean harrapatutako intsektuak edo formolean ondutako espezimenak

bezala, hilezkortasunaren enblemak bihurtzen dira, baita kontrakoa ere.

Esan genezake readymadearekiko Koonsen lilura haren beste lilura baten emaitza dela, gauzekikoena,
barne hartuta bereziki industriak egindakoak gure bizitzak hobetu eta apaintzeko, eta ondorio horretaz
gu konbentzitzeko helburua duten publizitate-irudiak. Horregatik, 1984 arteko haren ibilbideko arazo
eskultural nagusia agertzearena da: nola txertatu objektu ukigabe horiek bere osagaiak bezain
xarmagarria den artelan batean, haiek nola harrapatu ipurtargien modura haien barruko argia, itzali
barik, nabarmendu egin lezaketen ontzietan”. Objektu baten mamia -haren «ahotsa», esaten zuen
berak- anplifikatzea azpimarratzen zuen hark, idulki bat edo artista batek objektu bat arte izendatzea
baino are indartsuagoa den gailu estruktural baten bidez. Koonsek sentiberatasun hori egozten dio
bere aitaren etxe-apaindura dendako -Henry J. Koons Decorators- erakusleiho eta salgaien
haurtzaroko oroipenei, bertan ikusi baitzuen zuzenean salgaiek istorioak kontatzeko eta seduzitzeko
duten indarra®®. Geroago haren karreran, artistak aurkitutako objektuez zuen ikuspegiak kutsu mesianiko
bat hartu zuen, Koonsek adierazi zuen readymadeak onarpenezko mezu bat zeramala, gauzak
perfektuak baitira aurkitzen ditugun horretan, eta horregatik senperrenak egiten zituen haiek ez
hondatzeko. 1980an Chelsea-n zeukan apartamentura bisita egin zion bat gogoratzen da sukalde oso
bat ikusi zuela gainerakoan hutsik zegoen egongela batean, jabea zalantzak paralizatua zegoelako nola

hobetu haren readymade-perfekzioa®.

Koonsek lanak aurkezteko estrategia horren muturreko adierazpena iritsi zuen 1985ean East Village
aldeko International With Monument galerian egindako Equilibrium erakusketan. Irudikatu zuen
erakusketa «izate egoera» iritsi ezinezkoei zegokien geruza anitzeko alegoria baten modura, saskibaloi
pilotak lebitatzen arrainontzien barruan, sorotsi baino gehiago hil egiten duten altzairuzko flotagailuak,
eta Nike saskibaloi poster multzo ukigabeak, bertako izarrak ikusten zituelako “sirena” moduan, gazteei

(batez ere afroamerikarrei) dei egiten gizarte-mugikortasunaren promesarekin (One Ball Total
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Equilibrium Tank (Spalding Dr. J 241 Series), 1985; Board Room, 1985; Dr. Dunkenstein, 1985; Two Ball
50/50 Tank (Spalding Dr. J Silver Series. Wilson Supershot), 1985; Lifeboat, 1985; Moses, 1985; The
Dynasty on the 34th Street, 1985; Three Ball Total Equilibrium Tank (Dr. J Silver Series), 1985; Snorkel
(Shotgun), 1985; Aqualung, 1985)*. Posterrek, batik bat, gehiago jarraitzen zioten Duchampen
ereduari, eta are arriskutsuagoa egin zuten jabetze artearen apustu handiko jokoa. Alan Jones

kritikariak garai hartan ohartarazi zuen «era arriskutsuan hurbiltzen [zirela] aurkitutako irudien kanpo-
mugetara», ez da laudorio makala, kontuan hartuta gero eta zailagoa dela arrisku eta muga estetikoak
aurkitzea”. Esatera ausartuko nintzateke arriskua -eta aurkikuntza- posterretan artistaren ahaleginaren
froga errebelatzaileren bat aurkitzeko sentitzen den obsesio xelebretik datorrela, zeina nekez izan
daitekeen Duchampen palak hainbeste denbora joanda eragindako bulkada. Jarraitzen dugu
imajinatzen ezin direla bakarrik posterrak izan, Koonsek zerbait egin behar izan duela laukitzeaz gain,
eta harridura hori zor zaio neurri batean berezkoa ez duen erabilerak eragindako nobletze estetikoa
gertatu ez izanari. Duchampek bederen bere indar eraldatzailea azpimarratzeko dezentzia izan zuen,
pixaleku edo pala bat berezko ez zuten helburu baterako (alegia, eskultura baterako) erabiliz, baina
Nike posterrek funtzionatzen dute zehazki behar duten bezala, hau da, pareta batetik eskegiak, gure
begiraden zain. Koonsek eraman egin zuen readymadea bere «kanpo-mugetara, bai horixe, harentzat
nahasketa eta arriskua aldarrikatuz harekin horren gutxi eginda: fisikoki hain arte antzekoa den gauzaki
inprimatu bat arte gisa izendatu. Tentsio hori osteko haren karrera osoan errepikatzen da, haren
iruditxo berregokituetatik eskultura klasikoen moldeen hustuketetara (Gazing Ball (Belvedere Torso),
2013; Gazing Ball (Ariadne), 2013; Gazing Ball. (Antinous-Dionysus), 2013; Gazing Ball (Crouching
Vlenus), 2013; Gazing Ball (Farnese Hercules), 2013.

Koons muga horretara iritsi zen unetik bertatik hasi zen aldatzen readymadearekiko haren konpromisoa
agertze arazoa izatetik irudikapen arazoa izatera. Bere lehen ikuspegia muineraino eramanez norabide
berrian bultzatzera behartua balego bezala. lldo horretan, Oreka (Equilibrium) serieak ikus daitezke
pibote baten moduan -barne hartzen dituena Koonsen readymade puruenak eta simulaziokoekiko
haren lehen esperimentuak-, zeinak ekarri zuen bere zenbait garaikiderekin batera taldekatuta
suertatzea «simulazio-artea» ikurpean”. Adibideen artean daude Aqualung (Aqualung), Salbatxalupa
(Lifeboat) eta Murgiltze-jaka (Snorkel Vest) brontze urtuzkoak, eta denek transmititzen diete beti
puztuta egotearen nolakotasun bat bestela gai egongaitzak direnei. Kasu honetan galdatze-prozesuak
ordeztu egiten du laukitzea edo antolakuntza Koonsen berariazko ekarpen nagusi moduan, halako
moldez, non produktu erreplikatuek dotoreziaz gordetzen baitute beren baitan saturazio metaforiko
berri bat: haren igerikako gailuei bizitza eternala bermatzen dien material astunak berak bihurtzen ditu
zorigaiztoko imago. Gure mundutik urrun daudela sentitzen da, baina hala ere, harrigarriro, bertan

presente, objektu erabilgarrietatik sinbolikoetarako metamorfosia gauzatzen.

Antzeko operazio bat gertatzen da Koonsen hurrengo bi serietan, Luxua eta endekapena (Luxury and
Degradation) (Travel Bar, 1986; Fisherman Golfer, 1986; Come Through with Taste - Myers’s Dark Rum -
Quote Newsweek, 1986; Pail, 1986; Ice Bucket, 1986; | Could Go For Something Gordon’s, 1986; [he
Empire State of Scotch, Dewar’s, 1986; Jim Beam - J.B. Turner Train, 1986; Stay in Tonight, 1986;
Baccarat Crystal Set, 1986; Jim Beam - Model A Ford Pick-up Truck, 1986; Hennessy, The Civilized Way
to Lay Down the Law, 1986) eta Estatuaria (Statuary) (Ben Hope, 1986; Louis X1V, 1986; [talian VWoman,
1986; Mermaid Troll, 1986; Rabbit, 1986; [wo Kids, 1986; Doctor’s Delight, 1986), baina oraingoan

baztertu egin zuen Duchampen eta bere aurrekaria, hots, objektu erabilgarri hutsak aukeratzea (pala
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bat, almadia bat), eta nahiago izan zituen bereizgarri zutenak ez «zertarako diren», baizik eta «norentzat
diren», John Caldwell komisarioak labur adierazi zuen bezala. Nola Baccarat etxeko beirateria hala
bourbonez betetako portzelanazko tren bildumagarria edari biziak gordetzeko ontziak dira. Baina,
Caldwellek ohartarazi zuen bezala Koonsen gai berriez, <Haien lehen tasuna da haien xarma, haien
itxura, haien diseinua, eta ez betetzea espero den funtzioa, eta, beraz, karga sentimental handia dute,
eta premia eta desira emozional eta psikologikoak betetzea dute helburu»®. Koonsek azpimarratu
egiten ditu ezaugarri horiek, bere modeloak altzairu herdoilgaitz distiratsuan galdatuz, material horrek
egiten dituelako are xarmagarriago eta beren kontsumitzaile diruzaleen isla, hitzez hitz. Bere erabilera-
balioaz gabetuta, botila eta osagarriak daramatzan bidaietarako larruzko mini-bar maleta bihurtzen da
lorpenaren, bizioaren eta hiltzen ari diren ohituren alegoria trinko, gogora ekarriz haren jabea izan zen
(edo izan nahi zuen) gentlemana. Lan hauen inguruan badago halako hoztasun basati bat,
kapitalismoaren fikzio adoregarri biluztuen sentipen bat. New Y orken ekoitzi zituen 80ko hamarkadaren
erdialdean, biluztasunak lotsa eragiteari utzi zion leku eta garaian. Izotz koskorrek altzairuzko
edalontziak jo zituzten hots metaliko frustragarri batekin, tintin atsegin batekin baino gehiago.

Koonsek seigarren zentzumen bat dauka gauza arruntak arketipo bihurtzeko. Haren sekretua, garai
hartan, zen espezifikoa eta generikoa harmonizatzeko zeukan gaitasuna, bai gaiak aukeratzean bai haiek

galdatzean. Lehenbiziko auziari dagokionez, zerbait bai, baina ezer berezirik iradokitzen ez duten

objektuetan aditua da. Emakume italiarra (Italian Woman) lanak, esate baterako, ilustratzen du garai
bateko nolabaiteko artea, ezagutu daitekeen maisulan bat izan gabe. Ikusle askok Bob Hope ezagutuko
dute Koonsen eskulturetako batean, baina gutxik jakingo dute haren jatorri zehatza. Koonsen
galdaketak areagotu egiten du ezaugarri hori. Alde batetik, haren eskulturak hain daude xehetasun
finez beteta, iradokitzen baitute beren modeloen jatorrizko materialak, eta beren zehazki artikulatutako
parteak astiro gozatzera eramaten gaituzte. Bestetik, ikuslearen asoziazioak zehatz edo muga litzaketen
xehetasun batzuk falta zaizkie, kolorea, esaterako. Untxia (Rabbit) lanaren aurpegi espresiorik gabearen

eta haren moldatze zehatzaren arteko tentsioa funtsezkoa da eskulturak gure proiekzio ustez
mugagabeak eragiteko eta zurrupatzeko duen gaitasun hipnotikorako. Aurpegirik gabeko hizlari bat da,
espazioko izaki kaskodun bat, Playboy untxi bat, Berpizkundearen totem bat. Estatuariako lan guztiak
bezala, hau ere irudikapen baten irudikapena da: untxi itxurako jostailu baten eskultura™. |zan ere,
Koons readymadearekiko bere maitasun afera gauza errealak aurkeztuz hasi bazen ere, gero haiek
deskribatzera pasatzeko, orain ari zen beste gauza batzuk irudikatzen zituzten gauza errealak
irudikatzen; mugimendu bikoitz horrek jomugan jartzen du objektu baten eta artelan baten artean

dagoen alde ia sumaezina.

Estatuariaren ondoren, readymadea desagertu egin zen Koonsen lanetatik ia bi hamarkadatan. Artistak
absentzia hori egozten dio 1987an, Kiepenker| egiten ari zela, izan zuen esperientzia traumatikoari. Lan
hark izan nahi zuen saltzaile ibiltari eta herri heroi bat irudikatzen duen Munster-eko brontzezko estatua
estimatuaren altzairu herdoilgaitzezko erreplika perfektua. Lana oso kaltetua gertatu zen galdatze-
prozesuan, eta azken orduko «kirurgia plastiko erradikala» behar izan zuen hirian hamar urtean behin
egiten den eskultura erakusketa ospetsuan ikusgai jarri baino lehen. Koonsek gogoratzen du gertaera
hark askatu egin zuela aurkitutako objektuekiko mirabekeriazko atxikimendutik, eta horrek bere aldetik
askatu egin zuela metala galdatzetik”. Baina haren Popeye seriearekin, 2002an hasia, readymadea
ostera azaleratu zen izugarrizko indarrez (Lobster, 2003; Popeye, 2003; Elvis, 2003; Caterpillar Ladder,
2003; Dogpool (Logs), 2003-08; Seal Walrus (Chairs), 2003-09; Popeye, 2009-11; Olive Oyl, 2003).
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Orain, aurkitutako objektu bat eskultura batean metamorfosatu beharrean, esplizituki eramanez
material batetik beste batera, Koonsek bilatzen zuen metamorfosi hura erabat ostentzea artearen
historian oso gutxitan lortu den akatsik gabeko antzekotasun batez. Lan multzo hori okupatzen duten
aluminio galdatuzko eta eskuz margotutako hondartza jostailuak artifiziozko lorpen txundigarriak dira,
eta josturetan zehar erakusten duten toles eta zimurrak halako arretaz daude erreproduzituak, non
Untxia lanarenak ere guztiz landugabeak direla ematen baitu. lkusizko amarru nolakotasun hori
areagotu egiten du pintura tratamendu landuak, zeinak akatsik gabe imitatzen baititu jatorrizko
igerigailuen testura alorreko alde sotilak, haien plastiko distiratsutik, inprimatze matetik pasatuta, haien
heldutoki eta balbula dirdiratsuetara. Jakina, lan horiek oso inspiratuak daude leinu oso batean, Johns-
en garagardo potoetatik eta Andy Warhol-en Brillo kaxetatik Robert Gober-en, Peter Fischli-ren eta
David Weiss-en gisakoen antzeko eskultura engainagarrietaraino”. Baina aurrekari horietako edozeini
arretaz begiratzeak agerian uzten du ez direla sinetsarazi nahi dutena, eta artelanak diren aldetik duten
esanahia datorkie neurri batean artistak bere eskua beti erakusteko duen modutik, nahiz industria bikain

imitatu.

Koonsen gainazalek, aldiz, ez dute inoiz jokoa desestaltzen, nahiz eta, ikusi dugun lez, bera ere
interesatua dagoen irudikapenaren arazoan. Popeyeko eta Hulk Elvis hurrengo serieko lan bakoitza
figurazioaren funtsaren gaineko hausnarketa bat da, eta alde hori azpimarratua geratzen da Koonsek

maiz erabiltzen dituelako dobleak, /tsas txakur mortsa (Paperontziak) [Seal Walrus (Trashcans)] puzgarri

bikotean bezala. Ez genuke inoiz jakingo Koonsen doble hutsezinak ez direla benetakoak haien ilusioa
desafiatzen eta areagotzen duten gauza errealen ondoan jarriko ez balitu sarritan. Tximu puzgarrien
kate batek, adibidez, zurezko aulki bati eusten dio, osterantzean multzoa erorarazi egingo zuena; itsas
txakur puzgarri bikotearen kasuan, berriz, puztua jarraitzen du, metalezko paperontzi pare batez
zeharkatua egonagatik ere. Halako lorpen mirarizkoak ikusizko gag hutsak izan litezke hain funtsezkoak
ez balira eskultura horiek mimesiaren inguruan planteatzen duen gogoetarako. Jostailuek itxuraz beren
sendotasunari eusteak -irribarrez ari dira, kaltea gorabehera- haien egiantza areagotu besterik ez du
egiten. Inon baina egia handiagoa da hori Hulk (Harria) [Hulk (Rock)] lanean, zeinean berezko
tamainako Hulk puzgarri akatsik gabe bikoiztu batek marmolezko harri bat baitarama sorbalda gainean.
Gaiari dagokion bezala, irudiari naturaz gaindiko dotorezia bat dario, eta zenbat eta gehiago begiratu,
gero eta gehiago hasten zara pentsatzen harria ez ote den faltsua, eta Hulk, benetakoa (bitan
begiratzea eragiten dute orobat enborrak eta loreak bezalako osagai naturalak agertzen dituzten
lanek). Baina badirudi Koonsek «erreal» kontzeptua bera probatu nahi duela puzzle semantiko zainduen
modura jokatzen duten eskulturen bidez, zeinak erakargarri agertzen baitzaie gure ahalmen pertzeptual
eta logikoei. Lan horiek egiazkoaren eta engainagarriaren, fabrikatuaren eta eskuz egindakoaren,
iraunkorraren eta desagerkorraren, alaiaren eta basatiaren, berezkoaren eta fabrikatutakoaren arteko

konfrontazio eta nahasketaz dihardute.

Beharbada ironikoa da readymadea, jaio zenetik mende batera, puntu honetara iritsi izana: itsas
ugaztun puzgarri tantotu bat bezalakoxe batera. Azken finean, Duchampek jakinarazi zuen artelan
baten funtsezko osagarri bakarra dela artistak halakotzat jotzea; Koonsen arestiko klonak, ordea, ordu
zenbatezinen eta esku trebeen emaitza dira. Eta Duchampek aldarrikatzen bazuen bere objektuak
aukeratzen zituela guztiz indiferenteak iruditzen zitzaizkiolako, Koonsek bereak aukeratzen ditu hain
justu haien indar dramatikoagatik eta emozionalagatik. Baina era berean esan genezake eskultura

hauekin readymadeak zirkulua itxi duela, eta Koonsek ere bai. Jada 60ko hamarkadako pop artistentzat
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readymadeak ez zuen hainbeste balio eredu zorrotz gisa, eta bai lizentzia kontzeptual gisa eguneroko
munduaren zaborra arte bihurtzeko komikien eta iragarkien irudikapen eskuz egin baina espresiorik
gabeen bitartez. Koonsek ondorio absurdoki logiko batera eraman du haien aurrekaria areagotuz eta
desagerraraziz haien eskuzko inbertsioa, eta aldi berean aurkitutako objektutik haren faksimilerako
begizta itxiz. Askatasunaren kanpaia (Liberty Bell) bezalako lan batek, ezin hobeto imitatzen duena bere

gaia jatorrizkoaren material berberetan, lortzen du betetzea arte «objektibo» baten ametsa, zeinak
bideratu zuen Koons karreraren hasieran aurkitutako gauzak aurkeztetik haiek irudikatzera. Izan ere,
readymadeak artista aske uzten badu erabaki subjektibo guztietan (objektua aukeratzea eta ikusgai
jartzeko era izan ezik), gauza bera egiten du erreprodukzio arretatsuak”. Koons izan daiteke
Duchampen ikasle handiena edo haren desitxuratzaile handiena. Balio zaharkituetara jo zuen, hala nola
lanera, trebeziara eta ilusionismora, readymadea hankaz goratzeko, aldi berean, era bitxi eta

konbentzigarri batean, ostera berri bihurtuz.

Koonsek readymadean zuen interesa garatu zen bi gauza klase orokorrekiko sentitzen zuen lilurarekin
batera: funtzio praktiko bat duten eta ez duten objektu industrialki eginak. Bere karreraren
hastapenetan lehen multzoan jardun zuen, baina Luxua eta endekapena seriean enfasi aldaketa bat
gertatu zen, baldeak eta izotz koskorretarako ontziak nahasten hasi baitziren hain erabilgarriak ez

zirenekin, hala nola bourbonez betetako miniaturazko auto eta jostailuzko trenekin. Portzelanazko eta

plastikozko bilduma objektu batean oinarritutako Jim Beam - J. B. Turner trena (Jim Beam - J. B. Turner
Train) lanak bikain kondentsatzen du bereizketa hori, Koonsek esaten zuelako lana suntsitu egingo zela
barruko bourbona kontsumitzen bazen, ekintza horrek, hitzez hitz, salgai erabili bihurtuko bailuke
eskultura?®. Baina artearentzako beste mehatxu bat du zelatan trenak, hemen dotoreziaz baina
ahuleziaz urrun mantentzen dena: kitscharen espektroa. Terminoa esanguraz zamatua dago, asoziazio
historiko espezifiko eta kaltegarri ugari eskaintzen dituelako. Testuinguru honetan erabil genezake
deskribatzeko artea diruditen baina ez diren gauzak, gure bizitzak apaindu eta gure emozioekin haiek
zalantzan jarri gabe jolasten diren dotore usteko irudi eta zirtzileriak. Artea pentsamendu kanal berri
ezezagunak zabaltzen dituen itsasontzi izotz-hausle bat baldin bada, kitschak haren uberan nabigatzen
du, hartutako ideien izendatzaile komun txikiena esplotatuz.

Koonsek halako irudi eta purtzilkeria findu gabeetarako zuen begi fina zorroztu egin zen Estatuaria lan
multzoan, zeinaren izenak berak eskulturaren domeinutik kanpo dagoen mugalde bat iradokitzen baitu
(Ben Hope, 1986; Louis XV, 1986; [talian V\oman, 1986; Mermaid Troll, 1986; Rabbit, 1986; [wo Kids,
1986; Doctor s Delight, 1986). Luxua eta endekapenak gauza erabilgarriak eta alferrikakoak (eta haien

artekoak) gaitzat hartzen bazituen ere, Estatuariaren tentsioa zetzan taxuz arte deitu zekiekeen eta ez
zekiekeen objektu figuratiboen arteko dualtasunean. Lehen kasuan Louis X/V.a (Louis XIV) eta [taliar
emakumea ditugu; bigarrenean, Bob Hope murriztua eta Doktorearen gozamena (Doctor’s Delight)

lotsagabea. Koonsek areagotu eta nahasi egin zuen bereizketa hori bere modelo guztiak altzairu
herdoilgaitzean landuz, material estimatua baitzuen, «luxu proletarioa» zelakoan®. Baina, ironikoki,
etxetresnetan ugaritzen zen metal hark bihurtu zituen haren modelo herrikoiak arte intelektual. Nahikoa

da eskultura horiek brontzean imajinatzea Koonsek materialentzat zuen talentuaz jabetzeko. Aleazio


http://www.jeffkoons.com/artwork/hulk-elvis/liberty-bell-0
http://www.jeffkoons.com/artwork/luxury-degradation/jim-beam-jb-turner-train
http://www.jeffkoons.com/artwork/statuary/bob-hope
http://www.jeffkoons.com/artwork/statuary/louis-xiv
http://www.jeffkoons.com/artwork/statuary/italian-woman
http://www.jeffkoons.com/artwork/statuary/mermaid-troll
http://www.jeffkoons.com/artwork/statuary/rabbit
http://www.jeffkoons.com/artwork/statuary/two-kids
http://www.jeffkoons.com/artwork/statuary/doctors-delight
http://www.jeffkoons.com/artwork/statuary/louis-xiv
http://www.jeffkoons.com/artwork/statuary/italian-woman
http://www.jeffkoons.com/artwork/statuary/italian-woman
http://www.jeffkoons.com/artwork/statuary/bob-hope
http://www.jeffkoons.com/artwork/statuary/doctors-delight

horrek funtzionatzen zuen ur azpian amasteko hodi baten itxuraldatzean, baina ez zuen bere helburua
lortuko sirena troll batean, kitsch hornitzaileek baliatzen dituzten arte ederretako medio zehatza delako
brontzea. Ezezko bikoitz batek bakarrik igoaraz litzake zirtzileria horiek balio kulturalaren eskaileran

gora.

Esaldi honek garamatza behin eta berriz erabilitako goi-mailaren eta behe-mailaren lurraldera, eta
dikotomia horrek -eztabaidatua, higatua eta sequru asko zaharkitua iruditu arren- neurgailu praktiko eta
intuitibo bat izaten jarraitzen du®. Orain bi korronte horien bat egitean leporaino murgilduak gaude,
eta Koonsek muntako rola bete du haien nahasketaren oraintsuko historian. 80ko hamarkada goren
aldia izan zen prozesu hartan, zeinean Julia Wachtel, Kenny Scharf, eta Koonsen aurreko arte salerosle
Meyer Vaisman bezalako artistak komiki txarretako iruditeria esploratu zuten New Yorken, Mendebal
Kostaldean Mike Kelleyk aldirietako haurtzaroaren sakon izugarriak zundatu eta are animalia
lastoztatuetara jotzen zuen bitartean, Koonsen garai bertsuan. Artista haiek, Koons bezala, zorretan
zeuden Estatu Batuetako 60ko hamarkadako pop artearen maisuekin, nahiz eta aurreko belaunaldikoek
lan egin ohi zuten pop kulturako beren laginak artearen esparruan sendo bultzatu litzaketen material
eta formatuekin. (Warholen aurkitutako irudien serigrafiatzea, hala ere, bat dator Koonsen ezezko
bikoitzezko estrategiarekin.) Gainera, film eta produktu ontziratuekiko beren zaletasuna gorabehera,
hasierako artista haiek ez ziren gehiegi nahasten kitscharekin; terminoa ez zaie egiazki aplikatzen
publizitatea eta komikiak bezalako gauzei, zeinek ez baitute diren masa kulturaren artefaktuak ez beste

izateko asmorik.

Koonsek gaiaren muin lazgarriagoraino jo zuen 1988ko Hutsalkeria seriearekin, ia aldi berean aurkeztu
zuena New Yorkeko Sonnabend galerian, Chicagoko Donald Young-enean, eta Koloniako Max
Hetzler-enean. Kiepenkerlen esperientziak bere readymade iturrietatik askatu zuenetik, kitschekiko
zeukan sena aske utzi ahal izan zuen are deskontrol gehiagorekin, eta eskultura-nahasketak sortu zituen,
animalia lastoztatuetan, Capodimonte eta Hummel iruditxoetan, ilaunezko jostailuetan eta aldizkari,

posta txartel, produktu ontziratu, iragarki, film eta are Leonardo da Vincirengandik ere ebatsitako

irudietan oinarrituak (Ushering in Banality, 1988; Buster Keaton, 1988; Amore, 1988; Serpents, 1988; St.
John the Baptist, 1988; Wild Boy and Puppy, 1988; Bear and Policeman, 1988; \Woman in Tub, 1988; Fait
D Hiver, 1988; Naked, 1988; Michael Jackson and Bubbles, 1988; String os Puppies, 1988; Pink Panther,
1988; Vase of Flowers, 1988; Little Girl, 1988; Christ and the Lamb, 1988). Ezer ez zen nahiko pinpirin-
uste, nahiko gozo, nahiko mofiofio. Izan ere, bere iturriak zabalduz eta lanak material susmagarriekin

eginez, hala nola zur polikromatua eta portzelana urreztatua -Oberammergau-ko egur-zizelkatzaileen
eta italiar zeramikagileen laguntzaz, hurrenez hurren-, Koonsek munstrokeria eta zorigaitza egiten zuen
berez melenga zena. Eskulangile haiek bere eskulturak sinatzea ere lortu zuen, originaltasun
potoratuaren marka bera, artista altruista gutxik erabili zutena Barnett Newman-en garaitik. Bere
ausarkeria itxuraz orojale guztia gorabehera, aurreko lan multzoetan bezala, Koonsek fineziaz
kalibratutako alegoria baten modura ulertzen zuen Hutsalkeria, gure gustu setatsuez gu desenkusatzera
bideratua. Ongi zegoen, zioen behin eta berriz, haurtzaroko gauzak ez baztertzea, ferietako ilaunezko
panpinak izan edo aitona-amonen apalategiko iruditxoak izan. «Hutsalkeria seriean hasi nintzen arreta
bideratzen bere historiak onartzen dituen jendearengana», azaltzen zuen geroago. «Bakarrik esaten
saiatzen ari nintzen erreakzionatzen duzun guztia perfektua dela, zeure historia eta oinarri kulturala
perfektuak direla»”. Koonsen barkaziozko ebanjelioa osatzen zuten letaginik gabeko Edeneko

Lorategiko suge pare batek, Joan Bataiatzaileak gu bataiatzen hutsalkerian, eta Buster Keaton
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atsekabetu bat Jesukristo bezala Jerusalemen sartzen marrazki bizidunetako txoritxo baten forma duen
|Izpiritu Santuarekin batera. Jatorrizko bekatuaren aurreko xalotasuna iragarriz, zetazko larruazala duten

neska-mutil bikote bat tinko begira daude bihotz formako espadize faliko eskerga bat duen anturio bati,

haurtxo jatun batzuek id damugabe bati dei egiten dioten bitartean™. Neguko hartzak (Winter Bears)
irribarretsuek eta Amore eta Popples melenga batzuk besoak zabalduz agurka ari dira, familia-elkartze

batean saihesten saiatzen zaren senideak bezala. Beldurgarria eta desegokia da hain maitatua izan nahi
izatea, baina Koonsek bere behatzaileei eskatzen die beren duintasun errotua eta lotsa ikasia gainditu
ditzatela. Prest zegoen halaber narratiba emantzipatzaile horretan apaltzeko, txerri bati bultzaka ari
zaion mutiko baten antzera agertuz Hutsalkeriari bide egiten (Ushering in Banality) tailu eponimoan.

Michael Jackson eta Bubbles (Michael Jackson and Bubbles) da inondik ere serieko maisulana, zeinak

deskribatzen dituen poparen erregea eta haren txinpantze maskota musika banda uniformez jantziak
eta lore finezko eskaintza batez inguratuak. Publizitateko argazki ikoniko batean oinarritutako eskultura
honek Hutsalkeriaren ardatz kontzeptual gisa funtzionatzen du, haren gaiak elkarri lotuz eta haiek gaur
egungo munduarekin zuzenean erlazionatuz. Aurrean zaudela, lanak etengabe harritzen zaitu.
Estatuagintza heroikoaren tradizioan inspiratuz eta protagonistaren ospera egokituz, Koonsek berezko
tamaina baino handiagoan irudikatu zuen. Baina eskala harrigarria gertatzen da horrelako jarrera pasibo
bat irudikatzeko, eta berdin gertatzen zaio Jacksonen alabastrozko larruazal gorriz apainduari. Nahiz
sortako beste eskultura askotan pertsonaia topikoak agertu edo termino generikoetan aztertu ilaunezko
animaliekiko giza afektua bezalako huskeriak, hemen Hutsalkeriaren motiboek sinesgarriro biziak,
kezkagarriak ematen dute, artista bere gaiarekin guztiz identifikatzeraino. «Beste norbait izan ahal
izango banintz», adierazi zuen Koonsek garaian, «ziur aski Michael Jackson izango nintzateke»™. Bere
ospea ere gorantz zihoalarik, artista txunditu egiten zuen super-izarrak halako entzuleria zabal batekin
komunikatzeko zuen gaitasunak eta, imajina daiteke, genero pop batean berrikuntza artistikoa
bultzatzeko haren gaitasunak. Koons laudatzera iritsi zen bere burua kirurgiaz berregiteko Jacksonen
borondatea, klase ertaineko entzule zurientzat atseginagoa izateko. «Hori da erradikalitatea. Hori da
abstrakzioa», esan zuen Koonsek. «Askoz gehiago interesatzen zait abstrakzio mota hori edozein ideia

formalista baino»**.

Baina 1988rako Jackson morboaren eta etsipenaren gailurrean zegoen. Atzean geratu ziren haren disko
onenak; larruazala zuritzeko prozesua hasia zen; eta etxeko animaliarekin zuen lotura emozionalak
salatzen zuen ez zela gai giza lotura intimo bat izateko (libidoaren energia bitxiki bikoiztuta agertzen da
Koonsen eskulturan Bubblesek maindireari eusteko moduan). Koonsek hori guztia harrapatu zuen
distira sintetiko batez, eta bikoteari pieta itxura eman zion pop izarrek benetako erlijio debozioa pizten
duten garai batean. Koons kantariaren grina deskribatzen ari zen, jakina, ez txinpantzearena. Jatorrizko
irudian ez bezala, biratu egin zuen Jacksonen burua, gure begiradari itzuri nahian, eta horrek ematen
dio halako apaltasun dohatsu bat eta haur baten xalotasuna. Denboraren joanaz, kantariaren begitartea
are gehiago hurbildu zen eskulturakora, eta 2009ko haren heriotza goiztiarrak sakrifizio kristau baten
dimentsioak hartu zituen. Lana prolepsi bikain bat da. Artearen historian gutxitan gertatu da gai bat,

forma bat, material bat eta une bat halako indarrez txirikordatzea.

New Yorken estreinatu ondoren, Hutsalkeriak zirrara handia eragin zuen, arte-munduak hamarkadak
zaramatzan halakorik bizi izan gabe. Hilton Kramer erretxin fidagarriak irizten zion erakusketak
«benetan dakartza[la] gauzak minimo berri batera»; Arthur C. Danto, berriz, txunditua zegoen
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planteatzen zuelako «nire ustez aspaldi hilda zeraman galdera bat: hau (HAU) artea al da?». Sidney
Tillim kritikari eskarmentatuak deskribatu zuen «kritikaren erreakzio histerikoa» esanez ez zuela
«antzekorik ikusi pop artea 1961-62an iritsi zenetik». Adam Gopnik iritzi berekoa zen, eta ohartarazi
zuen Hutsalkeriak «zirrara handia eragin [zuela] hirurogeiko hamarkadaz geroztik ezerk ez ziela zirrararik
eragin zioen jendearengan, eta ekarri zuen eskandalua izan zen [..] ia hunkigarria arte modernoaren
historian izandako aurreko aro nahasia birsortzean»™. Atzera begira, hunkigarria eta are irudikagaitza
ere dirudi duela hiru hamarkada eskas marmelada-poto bati eusten dion zeramikazko panpina batek
arte komunitate oso bat eskandalizatu izana, baina erreakzio hori, ikusiko dugun bezala, zenbait faktorek
piztu zuten, besteak beste Koonsen prezio eta ospe gero eta garaiagoek. Hori ere adoretzeko

modukoa da.

la hogeita hamar urte geroago, eskultura horietan nabarmenena da sortu ziren garaian bezain
problematikoak (eta arruntak, ausartuko naiz esatera) direla. Laudorio moduan diot hori. Hasierako
Warholen eta Roy Lichtenstein-en laido estetikoa, alderatuta, dotorezia bihurtu dira, Carl Andre-ren
and Donald Judd-en minimalismoa bezala: behinola gustu ona desafiatu zuen, eta orain gustu onaren
qgailurra da. Ezin da gauza bera esan Koonsen Hutsalkeria serieko eskulturez, edo haren atzetik iritsi
ziren beste askoz. Haren Neguko hartzak distiratsuak eta Popples kopetilunak ikusia naiz etxe finetan,
eta topaketa bakoitzak zirrara eragiten dit. Oldarkorrak dirudite, lekuz kanpo, behar baino handiagoak,
deigarriagoak, eta haien gainazal latzak ia higuingarriak suertatzen dira. Ez dira guztiz egokitzen beren
jabeen etxeetara, ezta jabe horiek bultzatzen dituzten museoetara ere. Koonsen arteak gutxitan sortzen
du Sherrie Levineren edo Christopher Wool-en objektu gogorrenei ere darien chic irudipena. Gutxitan
moldatzen da sofara. Estiloa, edo estilo falta, ez da balio guztiz positiboa edo guztiz negatiboa;
denboraren joanaz aldatzen dira, korrelazio zuzenik gabe artearen historian duen garrantziarekin. Baina
Koonsen lanak izugarri egiten dio aurre ezaugarri horri. Proban jartzen du gure gogo-zabaltasun
asebetea. Arte urratzaile ohi gehienak ez bezala, harenak hamarkadetan eutsi dio zirrara eragiteko
indarrari, nahasteko eta iraultzeko gaitasunari. Gauko egunez hari begira, oraindik sumatzen zaio

jatorrizko bekatua.

Hutsalkeriak bihurtu zuen Koons equn ezagutzen dugun super-izar. Orain jakintzat ematen dugu haren
estatus liluragarria eta problematikoa, ohitu egin garelako equngo artistek etengabe hedatzen ari den
medioen unibertsoan beren lekua izan dezaten. Agertzen dira, antzezle, atleta, rapero, ospetsu,
politikari eta realityetako izarrekin batera, txutxu-mutxu aldizkarietan, Twitter-en eta modako
iragarkietan, haien lanez, haien bizitzez eta haien prezioez hitz egiten den bitartean behiala ospetsu
arruntenekin erabiltzen zen grina berarekin eta sarkasmo berarekin. Jackson Pollock Life aldizkarian
agertzeak (edo haren margolanak atzealde moduan agertzeak Voguen) garai batean harridura eta
nahigabe handia eragin bazuen ere, gaur egun halako irudiek apenas sortuko lukete txundidura, edo
aldizkari bat salduko™. Aro modernoan ospetsuen trataera horretarako dauden aurrekariak badoaz
gutxienez Gustave Courbet Pariseko argitalpenetan izar bilakatu zen garairaino, eta joan den mendean
lehenbiziko egiazko arte izarrak Dali eta Warhol izan ziren, sequru asko”. Marketinerako aurrekaririk

gabeko talentuarekin, beren burua aurkezteko modu berriak eratu zituzten, haiek, beren lanak adina,
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bihurtu zituztenak medioen kontsumorako bazka. Baina laurogeiko hamarkadaren erdialdera iritsi arte
ez ziren taldera bildu hain bitxiak ez ziren pertsonak, artistak kontsideratuak izaten hasi zirelako pertsona
ospetsuak bezala, atzerriko eremu arrotz eta bitxi bateko bisitariak bainoago. 80ko hamarkadako arte
merkatuaren eztandak eta New Yorkeko erdialdeko klub giroak ez soilik sustatu zuten «arte-izar»
zerrenda berri bat, hasiera eman baitzioten medioek haiekin liluratuta egotea, oraindik ere jarraitzen
duen fenomenoa. Eta ezein artista ez da izan egoera horren adibide Koons baino era zorrotzagoan;
izan ere, Google-en egunero agertzen baitira alertak haren erakusketa, prezio, enpresekiko elkarlan eta
agerpenen berri emanez, Hillary Clinton, Lady Gaga eta Muhammad Ali bezalako jendearekin
batera™.

Koonsen inguruko zalaparta kritikoa 80ko hamarkadaren hasieran piztu bazen ere, ez zuen benetan
lortu medioen arreta 1986 arte; orduan bai hark bai Ashley Bickerton, Peter Halley, eta Vaisman artista
kideek egin zuten bapo iragarritako jauzi mediatikoa, International With Monument galeriatik SoHo-ko
Sonnabend garrantzitsura, zeinak New York aldizkariaren azalean The Hot Four epitetoa erabiltzea
ekarri baitzuen™. Bi urte geroago, Hutsalkeria serieak eragindako zirrararekin, Koons bereizi egin zen
besteengandik. Seriearen nazioarteko inaugurazioak film baten estreinaldia zirudien, artista serio baten
lanaren aurkezpen bat bainoago, baina hori artistek ortzian eta ospetsuen merkatuan hartu duten leku
berriaren inguruko oharpen inteligente gisa interpreta liteke, eta hori Damien Hirst-ek 2012an praktika
hori desafiatu baino lehen, bere puntu-margolanak aldi berean ikusgai jarri zituenean Gagosian galeriak
munduan dituen hamaika egoitzetan.

Koonsek, nahiko egokiro, bere lan berriak iragarri zituen glamourezko arte-aldizkarietako iragarkiez,
zeinetan aurkezten zuten pop izar baten modura, Greg Gorman argazkilari komertzialaren laguntzaz.
Iragarki haiek erakusketa hirukotea aldarrikatzen bazuten ere, errealitatean artista sustatzen zuten,
ospetsu mota berri bat den aldetik; agertzen zen hizketan mirespenez betetako haur batzuekin edo
bikiniz jantzitako neskez inguratua, eta bere burua aurkezteko modu hura artistek berriki lortutako
estatus sozialaren sinbolo perfektua zen. Irudi horiek kontsidera daitezke nolabaiteko performance-
artea, hitzaren zentzu osoan, iragarki segida luze baten parte, zeinetan artistak gehiegitu eta beren sex
appealez trufatzen baitziren, hala nola Ed Ruscha ohean etzanda bi emakumerekin, Lynda Benglis
Porsche batean lotsagabe bermatuta edo Robert Morris kulturista gisa posatzen™. Bainu soineko bat
jantzira eta zirku abereez inguratua, Koonsek ere kutsu parodiko bat eman zien bere iragarkiei, neurri
berean ematen baitu pailazo bat eta emakume ikusleentzako idolo bat, serieak zeukan xalotasun eta
gainbehera gai elkartuentzako bozeramaile ezin hobea. Baina Koonsen irudiak haien aurrekari
lardatsetatik bereizten dira hura Hollywoodeko merkaturatze makineriaz baliatzen zelako bere burua
aurkezteko laster bilakatuko zen -haren aurrekariak ez bezala- ikono mota modura. «Artista fin» batek
kontra egin beharko liekeen mitogile berberekin lan egiten ausartzean, publizitate-aparatua zuzenean
harrapatu zuen, zalantzan jarrita aparatuak sortutako mitoak, baita haien aurrean artistak duen xalotasun

mitikoa hau ere.

Koons, ordea, ez zegoen pozik izar gisa agertzearekin arte-aldizkaritxoetan, benetako izarra antzeztu
zezakeenean, edo, are hobeto, halako bat izan. Profezia buru-bete batean bezala, haren iragarki
ordainduen atzetik etorri ziren laster agerpenak Wall Street Journalen azalean eta People aldizkari
barruan, gero eta kezka handiagoa baitzuen bere ikusle-kopuruak areagotzearekin®. «Nolako eragina

dute arte-izarrek?», galdetu zion Koonsek Matthew Collings elkarrizketatzaileari 1989an, gero bere



galderari erantzuteko. «Haien glamoura nahiko mugatua da. [..] Artistek beren glamoura aurkitzeko
duten bide bakarra da «artea» ez diren sistemetako alderdiak bereganatzea, sortzaileak izatea eta
konfiantza nahikoa izatea daukatena benetan ustiatzeko»*. Handik hilabete batzuetara, Koonsek bide
bat aurkitu zuen konfiantza hura frogatzeko eta arte-mundutik oso urrun zegoen «sistema» bat
bereganatzeko: Zeruan egina (Made in Heaven), zeinaren beste protagonista, hungariar jatorriko italiar

parlamentari eta porno izar llona Staller, alias Cicciolina, baitzen.

Koonsek ikusia zuen Staller 1988an Stern aldizkarian, eta saretxo batez estalitako haren soina erabili

zuen iturri gisara Hutsalkeria serieko Neguko gertakaria (Fait D 'Hiver) eskultura egiteko. Hurrengo

urtean, berriz topatu zuen haren irudia gizonezkoentzako aldizkari baten azalean, eta gogoratzen da
liluratu egin zutela haren edertasunak eta xalotasunak, eta iruditu zitzaiola bere sexualitateaz egiten
zuen onartze publikoak «birjina eternala» bihurtzen zuela™. 1989an Whitney Museum-ek gonbidatu
zuenean iragarki panel bat egin zezan Image World izeneko talde-erakusketarako, zeinak artearen eta
medioen arteko erlazioa esploratzen baitzuen, Koonsek antolatu zuen bera eta Staller fotografiatzea
harekin pentsatuta zeukan Made in Heaven film luzea sustatzeko iragarki baterako. Koonsek ltaliara
bidaiatu zuen eta starleta kontratatu zuen haren platoetan paratu zedin eta Riccardo Schicchi haren
managerrak eta ohiko argazkilariak fotografiatu zezan. Atzealde ekaiztsu baten aurrean eta arroka
distiratsu baten gainean, Koons biluzi bat agertzen da bere koprotagonistaren gorputz lentzeriaz estalia
estutzen, kamerari eta -imajinatzen duela dirudi- gurtzen duten fan tropelari begiratzen dion bitartean.
Manhattaneko kaleetatik ikusita, iragarki panelak buru-sustapen mota bereziki lotsagabe bat irudikatzen
zuen. Koons, ez zena ez ahots publiko bat ez soldatapeko bat, Warhol eta Dali izan ohi ziren bezala
publizitatearen alorrean, bere burua proiektatzen zuen egiazko izar baten modura, alboan bera baino
are ospetsuagoa zen emakumezko heroi bat zeukala, sustapenaren munduan zegokion lekua
aldarrikatzen, eta artista askok gutiziatu bai, baina arbuiatzeko itxurak egiten zituzten jendearen arreta
masiboa eskatzen.

Irudi ezabaezin harekin Koonsek eraso mediatiko eta lan multzo bana abiatu zituen, elkarri gero eta
txirikordatuago geratzen joan zirenak, azkenean bereizi ezinak bihurtu ziren arte. Bere musak eta bere
proiektu berriaren promesa inplizituak (eta, zer esanik ez, bere ospe gero eta handiagoak) liluratua,
Koons estudiora itzuli zen, Stallerrekin argazki gehiago egitera; haietatik lehenbiziko hirurak
fotomekanikaz pintatu zituen mihise handietan, eta 1990eko udan ikusgai jarri Veneziako Bienalean.
Ebanjelioko doinuz mintzatu zen bere lanaz, Hutsalkeria seriearen halako luzapen bat zela esanez.
Eskultura haien helburua baldin bazen ikusleei laguntzea beren gustu burgesarengatiko lotsa
gainditzen, orduan gaur egungo Adam-en eta Evaren irudi haiek erauzi egingo lukete biluztasunarekiko
eta sexuarekiko lotsaizuna, eta nor bere burua onartzera eramango luke™. Veneziako inaugurazioak
balio izan zuen halaber Koonsen eta Stolerren arteko erlazioa jendaurrean aurkezteko; izan ere, biak
egunero agertzen ziren instalazioan Las Vegas estiloan jantziak, elkar musukatzeko paparazzi samalden
aurrean, atzean beren irudiak zituztela (bulba biluzi bat eta zakil bigun bat erakusten dutenak). Koonsek
ohaide hartu izan balu ospe txarreko porno izar bat, iskanbila sortuko zuen, inondik ere; eta modelo
batekin biluzi paratu izan balitz, litekeena da iskanbila are handiagoa sortu izana. Baina modelo biluzi
hura aldi berean porno-izar bat eta haren bikotea izateak hainbeste lausotu zituen artearen, bizitzaren
eta medioen arteko mugak, ezen garaian hain nonahikoa zen haien arteko erlazioen inguruko
teorizazioak bat-batean hutsalak ematen baitzuten™.
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Udak udazkenari leku egin zionean, berrehundik gora komunikabidek iragarri zuten Koonsen eta
Stallerren arteko ezkontza, Helsinkitik Akron-era. Sedalia-ko (Missouri) tokiko egunkariak berri hura
hiriko 19.800 herritarrentzat interesgarria zela irizteak, eta albistea sarri Madonna eta Pavarotti bezalako
benetako izarren inguruko beste Associated Press-eko berrien alboan agertzeak ematen digu Koonsek
medioetan zuen eraginaren neurria. 1991ko urtarrilean ezkontza bertan behera geratu zela filtratu zen,
baina maiatzerako berriro aipatu zuen Fresno Bee egunkariak United Press International-en berri baten
bidez, zeinaren arabera Zoltan Szirmai hungariar ministroak onartu egin baitzuen gidatzea Stallerren
eta «Jess Coon estatubatuar eskultorearen» arteko ezkontza. Ekainaren Tean Budapesten egin zen
ezkontzaren argazki ofizialak milioika irakurleengana iritsi ziren, mundu osotik bertaratutako seiehun
medio grafikoren bitartez*®. Koons (oraindik) Warhol izena bezain ezaguna ez bazen ere, ezein artistak
ez zuen iritsi halako presentzia mediatiko zabala bere kontu pertsonalengatik, «benetako» ospetsuek

bezala.

Koonsek udazken hartan eman zuen hurrengo pausoa, Sonnabend eta Hetzler galerietan sexuaren eta
maitasunaren geruza anitzeko alegoria edeniko baten forma zuten erakusketak eginez. Zurezko txakur
hatsankariak ikusgai jarri ziren ezkonberriak «ekintzan» agertzen ziren Murano-ko beirazko iruditxoen
eta lore zizelkatuzko eskulturen ondoan, haietako batzuk kolibri baten moko luzea polinizatze lanetan
ari den bitartean (Large Vase of Flowers, 1991; Violet-Ice (Kama Sutra), 1991; Wall Relief with Bird, 1991).

Veneziako argazki erlatiboki kastoetan inplizituki baino agertzen ez zena esplizitua egin zen mihise

multzo berri batean, zeinetan aho, bagina eta uzki penetrazio-ekintzetan irudikatzen baitzen bikotea.
Sentsualetik bortitzera zihoazen eszenetan, Koonsek erakusten zituen gimnasioko entrenamendu
sendoak eraldatutako gorputz bat, eta begietako itzalez eta makillajez betetako aurpegi bat. New
Yorkeko erakusketak Hutsalkeria serieak baino eskandalu are handiagoa eragin zuen, ilarak kantoiraino
iristen ziren, eta kritikak lanak gutxietsi zituen esanez misogino baten megalomania zirela, hies-krisiaren
eta gerra kulturalen une larrienean, baita Koonsek gailurra gorpuztutako arte-merkatu -burtsa krisiaren
osteko- baten sakonenean ere”. Atzera begira, baina, zaila da eszena horiek menderakuntza maskulino
heterosexualaren beste baieztapen baten gisa hartzea, besterik gabe. Azken batean, islatzen dute
ezkondutako bikote bat, emaztearen enpresaren irudiari dagozkion tximeleta hauskor batzuez
inguratua, zeinean senarrak arrisku handiak hartu baititu makillaje biziarekin. Argazki bitxi horiek horren
xarmagarri egiten dituzte kode sozial normalak nahasteak eta haien estatusak, ez porno bezala, buru-
potreta bezala baizik, dena ezein ikusle normalek inoiz partekatuko ez lukeen buru-onarpenaren
izenean. Are Koonsentzat ere, eldarnioa eutsiezina izan zen, eta, bi urte eta gero, Stallerrekiko
harremana amaitu egin zen giza kostu itzel batekin, nola bi protagonistentzat hala haien seme Ludwig-
entzat, zeina zaintzaren inguruko eztabaidaren erdigunean egon baitzen, eta azkenean haren amak
bahitu egin baitzuen®. Gaur egun ere, arrisku sentipen egiazko batek (askatasunaren ifrentzu
kezkagarria bera) jarraitzen du izaten Zeruan Eginak gogora dakarren giro emozionalaren parte bat.

Dena jolas bat izan balitz, imajina daiteke Koons emozionalki hobeto blindatua egongo zela.

Sonnabendeko erakusketa inauguratu baino justu lehenago, Rosalind Krauss arte-historialaria kexu zen
New York Timesen: «Lehen, artistek medioak beren buruaren aurka erabiltzeko zuten interesa
subertsibo eta parodiko jotzen zen, dadaismotik hasita. [...] Koons, bestalde, ez da ari medioak
esplotatzen xede abangoardistekin. Elkar hartua dago medioekin. [...] Hori bere burua sustatzea da, eta
higuingarria iruditzen zait»*. Kraussen higuina ulergarria da, baina haren eredu kritikoak ez zuen

kontuan hartu zein drastikoki aldatu zen artearen medioekiko harremana dadaismoaren garaitik; izan
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ere, garai hartan artistek ez zuten burla egiten zioten zirkuitura erakarriak izateko arriskurik (ezta
itxaropenik ere). Gaurko artea eta artistak sistema honi lotuak ez daudela uste izatea, onenean,
kontsolamendu faltsua da, eta okerrenean, ukapen mota bat. Mundu-ordena berriarekin jolasean,
Koonsek gehiegitu eta kolokan jarri zituen artistaren egonkortasuna, pertsonaia mediatikoa den aldetik,
eta medioen izaera artista baten lanean. Baiki, argi kritiko bat egin zuen publizitate-makineriaren
gainean, eta argi horren parte bat zetorren haren ospe probokatzailetik, zeinak hazten jarraitu baitu
sortzen ziren aukera berriekin batera. Esan genezake artearen «satorra» zela Koons, beste eremu
bateko bisitari bat, harrigarriro moldatu zena ospe artistikoaren promesa (edo mehatxua) ondoriorik
muturrekoenera eramateko, betiere guri ahazten utzi gabe bera artista bat zela lehenik eta behin,
eromenezko prozesu oso hura bere lanean islatua zegoelako. Medioen ikuskizuna berez interesgarria
baino ez zen izango, eta lanak berez indar mugatuagoa izango zuen. Baina bien artean bilbatu zuen
simetria perfektuak, benetan beldurgarriak, sequrtatu dio Zeruan egina lanari bere garrantzi iraunkorra
eta bere zama nekagarria.

Koonsen lanak agerian uzten duen beste simetria beldurgarria da artearena eta diruarena. la ezinezkoa
da artistaren inguruan hitz egitea edo artikulu bat irakurtzea batera edo bestera gaia aipatu gabe. Hori
hasiera-hasieratik hala izana gerta daiteke harrigarria. Koonsen inguruko lehenbiziko kritikan, 1981ean
Artforumen argitaratua bera, Richard Flood kritikariari iruditzen zitzaion haren lana zela «kontsumo
arranditsuaren glamouraren gaineko iruzkin bat», eta luze gabe prentsa ere jabetu zen nolako irrikaz
kontsumitzen zen Koonsen artea ere™”. 80ko hamarkadaren erdialdean aurrekaririk gabeko gorakada
ezagutu zuen arte garaikidearen merkatuak, eta Koons bihurtu zen haren ikonoa, kritikariak harrituak
zeuden bitartean artista baten lanak hainbeste arreta eta hain prezio garaiak erakartzen zituelako hain
denbora gutxian. Ezin konta ahala artikuluk zehatz-mehatz deskribatu zuten haren prezioen goititzea;
Orekaren kasuan, 3.000 dolar eskasekin hasi zen, eta 1985eko hilabete pare baten ondoren bikoiztu
egin zen, halako moduz, non 1988rako haren galeriek aise eska zezaketen 250.000 dolar Michael

Jackson eta Bubblesen hiru edizioetako bakoitzarengatik, goraka zihoazen finantza-merkatuek

hamarkada hartan izandako gorakada baino sendoagoa. Kopuru horien ondoan sarri agertzen ziren
sukarraldi haren ardura zuten arte-salerosle, -aholkulari eta -erosleen izenak, baita Charles Saatchi
mega-bildumatzailea Koonsen merkatuan sartu zen hilabetea ere (1985eko abendua)”. Atzera
begiratuz, halako estaldura mediatikoak sinesgaiztasun kutsu bat salatzen du, eta hura gainditzeko
desira, ia hunkigarria dirudiena. Aro berri bat ari zen sortzen, hogeita hamar urteko artista baten
jendaurreko disekzioa eskatzen zuena, gaur eqgun ere gauza ezohikoa dena. Schjeldahl-ek Koons
«oraingo Diruaren Aroko artista» izendatu ordurako, halako baieztapen batek egitate bat ematen zuen,
iritzi bat bainoago™. Eta kritikaria Reagan-Thatcher-en aroko gailurraz ari bazen ere, nola aroak hala
artistak hain jarraitzen dute gurekin, non berriro ere egokia den Koonsen ereduaz hausnartzea.

Hau guztia ez litzateke horren interesgarria izango finantza-balio eta -sistemak berez izango ez balira
Koonsen artearen alderdi berariazko bat. Edozein margolan monokromok jasan dezake prezio
hazkunde azeleratu bat, baita egitate hori ikusiz nabaritzen ez bazaio ere. Koonsen arteak, ordea,
hasieratik erakutsi du plagiatzen eta imitatzen zituen produktuekiko erlazio maltzur eta bihurkari bat.
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Hastapenetako Puzgarriak (Inflatables) seriean, ikusi dugunez, hasi zen erakustearen logikaren inguruko
haren kezka iraunkorra, artelanen eta produktuen aurkezpenen arteko funtsezko lotura dena.
Ondorengo lan multzoek areagotu egin zuten interes hori. Berriaren aurrekoa (Pre-New) serieko argi
fluoreszenteek beste mundu bateko aura bat ematen diete dendetan erositako produktu hutsalei; Berria
(The New) serieko metakrilatozko kutxa distiratsuek, berriz, uztartu egiten dituzte artelanak ikusgai
jartzeko erabiltzen diren argiztatze-sistemak eta produktuak ikusgai jartzeko erabiltzen direnak.
Elkarrekikotasun hori argi eta garbi geratu zen 1980an Koonsek lan horien aukera bat aurkeztu zuenean
New Yorkeko New Museum-en, 14. kalean: agidanez, oinezko nahasiek galdetzen zuten ea
xurgagailuak salgai zeuden™. Serie haiek azpimarratu egiten zituzten merkatu-ekonomiak gurtzen
dituen berritasun dirdiratsua, erosleen aurrean jarritako azken modeloa, helburu berak iristeko
kapitalismoak eskaintzen dizkigun aukera anitzak; eta gaur egungo arte-sistemak betikotu egiten du
ziklo hori hainbeste tematuz berritasun estetikoarekin. Duchampen pala eta pixaleku generikoen kasuan
ez bezala, Koonsek aukeratutako produktuak argiro lotuak daude marka zehatzei. Haien fabrikatzaileen
logoak eta markak (Hoover edo Shelton) nabarmen agertzen dira gailu bakoitzean eta artelan
bakoitzaren -orain «Jeff Koons bat» esan lekiokeenaren- izenburuan: produktua merkatu batetik beste

batera pasatu da egile berri baten markaren indarrez*.

Ondorengo haren lan multzoetan, Luxua eta endekapena eta Estatuaria sortetan, Koonsek Moebius
zerrendaren antzeko beste bihurritu bat gaineratu zuen, jadanik eskultura bildumagarrien estatusa
zuten produktu komertzialak hartu (esate baterako, Doktorearen gozamena eta Jim Beam - J. B. Turner

trena) eta haiek eraldatzean, magiaz bezala, lan are artistikoago bihurtzean altzairu herdoilgaitzean
galdatzean. Koons zehazki Luxua eta endekapenaz mintzo zen klase-lorpenen parabola moduan, eta
luze jardun zuen eskultura eta likore-iragarki bakoitzak zegokion merkatu segmentuarekiko harremanaz
(Baccarat kristala eta Frangelico likorea aberatsentzat; kubo bat eta Bacardi rona behartsuentzat)™.
Lotu egiten zituen erakusketan barrena hitzez hitz zebilen likore-horditasuna gehiegizko kontsumoari
eta enpresa interesek sustatutako manipulazioari. Baina haren prezioek gora egin ahala, kritikak
ohartarazi zuen haren eskulturek merkatuko fetitxe estatus aurkitu berria islatzen dutela, antza, eta
haren lana multzokatu zuen, Bickerton, Steinbach eta Allan McCollum-enarekin batera, besteak beste,
«salgai fetitxismon» eta «salgaien kritika» epigrafeen barruan. Gauza ebatzi gabea da ea Koonsen lanek
zinismoz ustiatzen zuten egoera hura, edo iruzkin kritiko bat egiten zuten, baina ezein kasutan esan
daiteke haren lanak inozoegiak zirenik sisteman, edo, oro har, artean berriki aurkitutako sisteman, bete
behar zuen funtzioaz™*.

Beharrezkoa izango balitz merkatuak eta merkaturatzea Koonsen hasierako lanen parte kontziente bat
zirela frogatzea, nahikoa izango litzateke aipatzea publizitateak paper erabakigarria jokatzen duela
haren lehen zortzi serieetako bostetan, dela Berria eta Luxua eta endekapena sortetako iragarki
berrinprimatuetan, Orekako Nike poster beretuetan, Hutsalkeriako aldizkari-iragarkietan edo Zeruan
egina iragartzen zuen panelean. Kasu bakoitzean, Koons jolasean zebilen iragarki bat artelan bihurtzeko
eta artelan bat iragarki bihurtzeko ideiarekin. Lehen hiru serie haietako adibideen izaera espresiorik
gabeak eta beretze-zaleak zaildu egin zuen kritikariek eutsi ahal izatea Koonsen lana kapitalismoaren
ikusizko kodeen deseraikitze bat zela zioen ideiari, besteak beste Dara Birnbaum-en eta Richard
Prince-ren iragarki abstraktuki berrerabiliez esan zen bezala. Hala ere, badago zerbait Koonsek
aukeratutako irudiek erakusketa gunean funtzionatzeko moduan, kutsu zakar, ia gaizto bat ematen

diena. Handizka erauzita munduaren anabasa komertzialetik, ederrak dira, baina zorigaiztokoak,
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seduzitzaileak baina basatiak, ustez esku kritikoagoetan abstraktu edo artistiko egindako antzeko
iruditeria baino era biluziagoan aurkeztuak. Haren arteak enpresa egiturekin zuen erlazioa tenkatua eta
konplexua egiten zuen haiekin halako era zuzenean aritzeak. Aukeratutako posterren kopia berri-berriak
lortzeko, Koonsek hegazkina hartu zuen Nike enpresaren Beaverton-eko (Oregon) egoitza nagusira;
edari biziak iragartzeko bere margolanak ekoiztearren, jatorrizko iragarkien inprimatze-xaflak erabili
zituen. Jokaldi kontzeptual zorabiagarri batean, altzairu herdoilgaitzezko Jim Beamen bildumagarriak
bourbonez bete zituen enpresak Kentuckyn daukan destilategian, eta paperezko zerga-zigiluak ipini
zizkien, zuzenean teilakatuz aldi berean ospatzen eta kritikatzen zituen enpresa-, gobernu- eta

merkatu-sistemekin.

Koonsen biografiak agerian uzten du betidanik egon zela interesatua saltzeko arte ederrean eta arte
ederraren salmentan. Haren elkarrizketetan maiz agertzen da nolako zoriona sentitzen zuen umetan
biltzeko papera etxez etxe saltzen, jarduera hark sentiarazten ziolako «jendearen premiak betetzen
zituela», eta, zortzi urte besterik ez zituela, bere lehen mihiseak aitaren dendan saltzean sentitu zuen
harrotasuna®. Museum of Modern Art-eko jendaurreko bere postuan museorako bazkidetzak saldu
zituen inoiz ikusi gabeko abiadan, bere portaera atseginari eta janzkera xelebreari esker (xaflatxozko
txalekoa, lentzeriazko gorbata), haren idolo Dalik salmentarako zuen gaitasunarekin zorretan zegoena.
Saltzeko zuen iaiotasunak eskaintza etekintsuagoak ekarri zituen, eta 1980an MoMA utzi zuenean, izan
zen Wall Street-era joateko inbertsio funtsak saltzera, eta, geroago, lehengaien merkatuan salerostera.
Hori askotan aipatu zen Koonsen orduko prezioen gorakadan zentratzen ziren 80ko hamarkadaren
erdialdeko artikuluetan, haren lanpostuen historiak frogatu ahal izango balu bezala merkatu

manipulatzaile zaildua izan zela hasiera-hasieratik™.

Hala ere, egiatik urrun dago hori. Koonsek zenbait aldiz esan zuen Wall Streeten eman zituen bost
urteen helburua zela bere arte gero eta garestiagoa ekoizteko behar zen dirua lortzea; ez alferrik,
hasieran babes gutxi izan zuen, edo halako galerekin saltzen zuen (batzuetan, ekoizpen-kostuen
laurdenean), non 1982an bere gurasoek Sarasota-n (Florida) zuten etxera itzuli behar izan baitzuen
suspertzeko™. Hamarkada pasatxo bat geroago, berriz ere erreka jotzeko zorian egon zen Ospakizuna
serieko lanak ekoizteak, haren eredu zorrotzekin, eskulturak egin gabe zeudelarik saldu zituen prezioa
baino askoz gehiago kostatuko zela ikustean, eta hiru arte-salerosle boteretsu eta bildumatzaile are
aberatsagoen babesa gorabehera, ia bere langile guztiak kaleratu behar izan zituen 1997an dirua ahitu
eta ekoizpena bertan behera utzi behar izan zuenean®®. Goraldi-jaitsialdi istorio hauek aipatzen ari naiz,
ez interes lizun batengatik edo Koonsen ohorea defendatzeko, ezpada Koonsen merkatuaz
informatzen den fribolotasunean maiz galtzen den zerbait esateko: haren negozio-eredua beti izan da
arriskutsua, kasurik onenean, eta penagarria, txarrenean. Azkenean arrakasta izan badu, izan da ez
hasieratik hori zuelako benetako helburua, edo haren ekoizpen-metodoek iragarri zutelako. Koonsek
berak zioen bezala, «niretzat ekonomikoki askoz bideragarriagoa izango zen eraginkorra eta kostu
apalekoa den zerbait ekoiztea eta merkaturatzea®. lldo horretan, «<negozio-artista» txarra da, Warholen
termino zitala (business artist) maileguan hartuz, hein batean ez zaiolako interesatzen hainbeste
produktua ekoiztea, edo berez horretarako gai ez delako. lleana Sonnabend haren salerosleak hitz
gutxitan esan zuen 1991n: «Jeffek ez du ezertxo ere ulertzen diruaz»®. Prince, Hirst, eta Takashi
Murakami, sarri Koonsen multzo berean sartzen diren merkatu-izarrak, eredu askoz pragmatikoagoak
dira, eta Warholen ondarearen oinordeko askoz hobeak dira horri dagokionez. Koonsek bost Puxika

txakur eskultura fabrikatzearen arrazoia ez zen bere etekinak areagotzea, halako zehaztasunez
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ekoitzitako gauzaki hura finantzarioki bideragarria egiteko baizik, ale gutxiagorekin kostuak estaltzea

oso garesti aterako zelako. Ale bakar bat, gainerako sabelaldirik gabe, bideraezina gertatuko litzateke.

Denbora horretan, Koonsen saltzeko gaitasuna izan da haren sistemaren makineria funtzionatzeko
behar den koipea bezala. Gogoan dut haren estudioan egin nuen bisitaldi batean haren salerosleetako
batek esan zidala errudun sentitzen zela artistaren arreta haren lanetik desbideratu zuelako bezero
onenetako bat estudiora eramatean, baina gero konturatu nintzen ikusi genuena zela Koonsen lana: ez
performance-artea zehazki, baizik eta diskurtso perfektua milioi askotako eskulturak saltzeko, apar
gomazko maketa batzuk oinarritzat hartuz, askotan pieza bukatua edukitzeko higiezinen etekinei baino
luzaroago itxaron behar izaten duten mezenasei saltzeko. Koonsek ezohiko eran interesatua badirudi
enkanteko bere prezioetan, dolar bat ere irabaziko ez duen Christie’s edo Sotheby'sen salmentetan
parte hartzeko eskariei pozik baiezkoa emanez, hori hein batean gertatzen da lan berria ekoizteko haren
gaitasuna prezioak jendeari hain garesti ordaintzeko bezain goian egon beharraren mende dagoelako.
[Ospakizuna serieko eskulturak, adibidez, ez ziren berriro zirkulatzen hasi Koonsen merkatuan halako
goraldi bat gertatu zen arte, hau da, gutxi gorabehera 1999an, Pantera arrosa (Pink Panther) enkante
batean saldu zenean, marka berria 1,8 milioi dolarretan ezarriz]*. Artista edo kritikari batentzat erraza
da destaina erakustea halako trikimailuen aurrean, batez ere norberaren lan-metodoak, antza denez,
artearen munduko egitura osasungaitzenetatik independentzia ematen diolako. Azken batean, talentu
ertaineko edonork mozkin marjina askoz handiagoak egin ditzake mihise batekin eta pintura tubo
batekin. Baina artista horiexek lekuz kanpo -urduri, errudun, kontraesanez beteak- ematen badute ere
arte-azoka batean, museo gala batean edo irribarretsu aldizkari baten erdiko orrietan, Koonsek gustura
dirudi, ez bakarrik bere izaera alaiari esker, ezpada halako agerpenak beharrezkoak direlako haren artea
sortzeko, eta, beraz, funtsezkoak haren praktikan. Absoluzio bitxiki pragmatiko batek lagun egiten die
esku-estutze eta irribarre lasaiei Los Angelesetik Qatar-era bidean, gauza berdingabeentzako gustua

duten bezeroei sarri askotan funtsean koloreak soilik bereizitako multipleak direnak saltzeko.

Koonsek ez du amesten dirua egitearekin; artea egitearekin amesten du. Dirua bitartekoa da helburu
bat lortzeko, eta bitarteko hori menderatzeko duen gaitasunak ahalbidetu dio babesletza printze eta
aita santuen kontua izateari utzi zionetik egin diren egikera berebizikozko artelanak ekoiztea. Egia da
beharbada hori bakarrik egin litekeela desberdintasun gero eta handiagoko aro batean, baina airean
geratzen da ea etorkizunak halako objektuak gaur equn baino gogorrago epaituko dituen arrazoi
ekonomikoengatik; San Pedro-ko kupula, adibidez, Koonsen lana bezalaxe, ehuneko batak ordaindu
zuen, baina gainerako laurogeita hemeretziak gozatu zuten. Dirua hain da garrantzitsua Koonsen
prozesuetan, eta haren produktu hiper-ekoitzitakoen hain alderdi azpimarratua, non halabeharrez
bihurtzen baita haien gaia; nahiz eta, 1990etik aurrera, jokatu zuen papera apalagoa izan haren motibo
zehatzetan. Funtsezko bereizketa bat da hori alderatzen badugu, era engainagarrian baina sarri egin
den bezala, Princeren txeke margolanekin (Check Paintings), Hirsten diamante-kaskezurrarekin edo
ezin konta ahala Murakami markako produktuekin®. Kanpoko itxura horrek deserosotasuna eragiten
die agian artelan baten balio ekonomikoa haren balio estetikotik bereizita, edo, bederen, haren atzean
ezkutatuta egotea nahiago dutenei, Brice Marden edo Johns bezalako artisten margolan orobat
garestien kasuan gertatzen den bezala. Areago, kritikari asko susmatzera iritsi dira Koonsen lana aberats
berrien gustu ez oso sofistikatuekin bat datorrela, edo nola edo hala «esperzifikoki sintonian» dagoela
«oligarkia berri» baten desirekin, bere garaian Frank Jewett Mather-ek aldarrikatu zuen bezala William-

Adolphe Bouguereau-ren biluzi gatzgabeak estatubatuar burtsa agente ezjakinei zuzenduak zeudela
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(argudio hori artistak berak onartzen zuen, eta gero Koonsek gogora ekarri zuen adierazi zuenean bere
artea bere mezenas burgesentzako babes-sistema bat zela)®. Matherren arrazoibidea zuzena izan
liteke nolabait, burtsa agenteek nahiago zituztelako lardaskeria akademikoak Edgar Degas-en
margolanak baino, baina ez dio eusten gure aberats berriei dagokienez, ez baitute gehiago desiratzen
Koons bat Johns edo Marden bat, Cindy Sherman bat edo Wade Guyton bat baino. Aldea da
Koonsen gauzakiek beren balioa onartzen dutela, eta hein batean horregatik bakarrik existitu
daitezkeela. Inguratzen dituzten presio ikusezinen barometro bitxien antzera funtzionatzen dute,
dauden tokian daudela. |zan ere, ez da kasualitatea Louise Lawler-ek -artearen eta haren bizitza
egoeraren poeta handia bera- Koonsen eskulturak gai kuttuna hartu izana.

Har dezagun, adibidez, Puxika txakurra. Koonsek ez dio alferrik deitu eskultura horri Troiako zaldia®.
Badirudi haren gainazal hotz distiratsuek kondentsatzen dituztela bizia ematen dioten eta aldi berean
munduan barrena mugiarazten duten kapital eta desira fluxu delikatuak. la irudika dezakegu kristalezko
baso bat bezala izerditzen milioidun baten yate batean (eta Koonsek diseinatu du ere halako bat).
Puxika txakurrak ezin hobe funtzionatzen du eta itxura onena dauka Seagram Eraikineko atarte txukuna
edo Versailles Jauregiko Salon d'Hercule apaina bezalako lekuetan, edo tente eta harro Christie’sen
egoitzan Rockefeller Center-aren kanpoaldean, guneak zeinetan eskultura modemo gehienak apaizak
putetxe batean bezain deseroso egongo bailirateke. Puxika txakurrak ulertu eta are partekatu egiten du
leku horien logika, den-denak programa formalki desberdinen eta diruaren zeinu bateratzailearen
arabera pentsatuak. Obrak atzeman eta distortsionatu egiten ditu bere bihurgune islatzaile
liluragarrietan. Koonsen beste hainbeste lanen kasuan bezala, Puxika txakurra, paradoxikoki, adeitsua eta
gogorra da aldi berean. Azken tasuna ez litzateke gutxietsi behar: izan ere, une honetan badirudi
hainbat eta hainbat artelanek erdi lotsatuta amore ematen dutela kasu honetan ez bilatu ez babesten
ez diren baldintza ekonomikoen aurrean. Koonsen adibidea ez da merkatuari saltsa loditzen dion edo
bertan inprobisatzen duen artista batena, ezpada, era malgu batez, merkatua erabiltzen duen batena,
lehenago ezinezkoa izango zen eta orain berak bakarrik sor dezakeen zerbait sortzeko. Agian nahiago
genuke Koonsek mahaia iraultzea, bertan bere lekua hartzea baino, baina, bigarren aukera hautatzean,
artistaren ahalduntzearen eredu bilakatzen da, askok jolastu nahiko ez zuten jolas bateko piezak bezala
sentitzen diren bitartean. Kasu berezia da harena, une berezi baterako, eta artearen kausa aberastu

egiten du horrek.

Egikeran berez interes gutxi daukala behin eta birritan aldarrikatu duen artista bat izateko, Koonsek
gure garaiko beste inork baino erabaki gehiagoz bilatu du hura®. Esan liteke, haren lanean agertzen
diren teknika eta bitartekoei (baina ez preseski materialei) dagokienez, ez duela parekorik. Parte bat
zerrendatzea ere zorabiagarria da: altzairua, brontzea, aluminioa, kristala, portzelana, plastikoa eta
igeltsua urtzeko modu zenbatezinak; zur landua eta marmol zizelatua; errotazioz moldatutako
polietilenoa; arotz-lanak; granito, brontze, marmol eta altzairu mekanizatuak; inprimatze fotomekanikoa;
urreztatzea, beiraztatzea, ispilu akaberako leuntzea; eta olio-margolaritza eskuz gauzatzeko modu sorta
zabal bat, etengabe aldatuz doana. Beste estrategia batzuk ez aipatzearren, hala nola: objektu beretuak
ikusgai jartzea, bibrazioen aurkako oinak dituzten metakrilatozko arasa eta tankeak fabrikatzea edo are
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nekazaritzan jardutea, eskala txikian (Pluton eta Proserpina [Pluto and Proserpina]) laneko loreontzitan
sartutako petuniak) eta handian (lorezko eskultura-eskergak). Alde batera utzita aipatutako prozesuen
atzean geratzen direnak: eskaneatu arrunta eta tomografia konputerizatua; 3-Dko inprimatzea; igeltsu
moldatzea; argazkigintza; eta betiko marrazketa eta collage teknikak, bai haien aldaera digitalak ere.
Milaka batzuetara iritsi liteke lan horretan azken hogeita hamabost urteetan aritutako jende kopurua,
horien artean Koonsen laguntzaileak (egun 120tk gora dira), zenbait fabrikatzaile industrial, teknologia
alorreko aholkulariak, Spalding eskubaloi piloten egileak (modelo kaltetuen ordezkoak berriz hornitzen
dutenak), eta fisika Nobel sari bat, zeinari aholkua eskatu baitzion saskibaloi pilota haiek tankeen
barruan igerika mantentzeko, baita Bavaria-ko tailugileak eta Pennsylvania-ko beira-putzegileak ere,

ehunka urteko tekniketan espezializatutako beste batzuen artean.

Zerrenda luzea da, hala izan behar duelako. Beren lana teknika zehatz batekiko harreman sendo batetik
garatzen duten artista gehienak ez bezala, Koons zerotik hasten da normalean. Gutxitan inspiratzen du
medio edo teknologia zehatz baten potentzialak; sarri askotan, gogoan duen irudi bat gauzatzeko
modu gisa sortzen zaio ideia. Eta irudi hori ez da inoiz mugatzen Koonsek -edo beste edonork- egiten
dakienari. lldo beretik, arrazoi du argudiatzen duenean bere metodoak bitartekoak baino ez direla bere
helburu askotarikoak lortzeko, nahiz eta esaldi horretan ez aipatu zein zaila den bitarteko horiek
menderatzea, eta, batzuetan, asmatzea, ezta zein garrantzitsuak diren ere bere proiektuaren zimendu
kontzeptualetarako. Hemen «bitarteko» hitza darabilt zentzu zabal batean. Jatorrizko inprimatze-xaflak
lortzean bere likore-iragarkietarako, adibidez, edo altzairuzko bere ibilgailuak Jim Beam destilategian
bete eta zigilatzean, bere lanean zuzenean erabiltzen zituen kritikatu nahi zituen sistema berak.
Muturreko neurri haiek haren prozesuaren parte bat ziren, metala urtzea bezalaxe, eta, bi kasuetan,
konponbide askoz errazago bat aurki zitekeen antzeko ikusizko helburuak lortzeko. Koonsek begirada
opari-dendetako purtzilkerietara zuzendu zuenean, Europako herri urrunetara bidaiatu zuen haien egile
sakabanatuak kontratatzeko, Cicciolinaren edo David Bowie-ren argazkilariak kontratatu zituen bezala

bere burua, hurrenez hurren, maitale gisa edo izar gisa irudikatu nahi zuenean. Beste ezerk ez zion

balioko.

Koonsek bere ekoizpena azpikontratatzen duenean ere, prozesuaren gaineko kontrol estua dauka, bere
eskuez zerbait egiten ariko balitz bezala. Koloniako eta Milaneko hoteletatik Hutsalkeria sortako
eskulangileei igorritako fax landuek fronte militarrean girotutako atalkako eleberri baten urgentzia dute.
Kume-ilara (String of Puppies) metro eta erdiko zabalerako lanean zegoen hazbete eskaseko xehetasun
baten inguruan, artistak zirrimarratu zuen: «ZIUR EGON BEHAR DUT GIZONAREN BURUAREN
GAINEAN DAGOEN LOREAK NIK ESKATUTAKO ZURTOINA DAUKALA». «KUME-
ILARAREN KOLOREA [ZUGARRI GARRANTZITSUA DA». New Yorkeko bere salerosleei ekin
zien: <NEURE LANA BABESTU BEHAR DUT!». Alabaina, fabrikazio alorreko erronka horiek
apalak ziren, azken bi hamarkadetakoekin alderatuta, zeinek teknologia berriak eskatzen baitzituzten.

Zailtasun hori lehen planora pasatu zen Ospakizuna seriearekin (Cat on a Clothsline, 1994-2001;

Building Blocks, 1998-2009; Shelter, 1996-98; Cake, 1995-97; Hanging Heart, 1994-2006; Baloon Flower,
1995-2000; Cracker Egg (Blue), 1994-2006; Balloon Dog, 1994-2000; [ ulips, 1995-2004; Boy with Pony,
1995-2008; [ulips, 1995-98; Moon (Light Blue), 1995-2000), 1994an pentsatua eta oraindik bukatu

gabea. Koonsentzat, serieko gaien zeregina zen urtebeteko zikloa edo are bizitza oso bat gogora

ekartzea. Gogora dakartzate jaiotza, maitasuna, ohitura erlijiosoak eta ugaltzea, dela arrautza pitzatu

batez, ezkon-eraztun batez, urtebetetze-festa bateko parafernaliaz edo animalia edo lore formako
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puxika baten atzean dautzan bihurgune eta konkor sexualki iradokitzaileez®”. Aurreikusi zuen lan
multzoan bazeuden metalezko edo plastikozko eskala handiko eskulturak eta mihise gaineko olio ugari,
eta haietako asko ezin izan ziren mamitu hark irudikatutako modu zehatzean. Koonsek fabrikatzaile
espezializatuak presionatu behar izan zituen bere maketak moldatu eta bere eskulturak galdatu, elkartu,
leundu eta pintatu zitzaten inoiz egin ez zuten bezala. Herrialdeko eta mundu osoko lantegietan lanean
urteak eman ondoren ere, objektuetako batzuk bertan behera utzi eta erabat birpentsatu edo berriro

hasi behar izan ziren.

Gogoan dut bertatik bertara bizi izan nuela hori, 2004an Koonsen estudiora egindako bisita sorta
batean, hura eta haren laguntzaileak Plastilina (Play-Doh) margotzen buru-belarri ari ziren bitartean.
Koonsen mihise guztietan bezala, jatorrizko irudi baten erreplika zehatzean zetzan lana, kasu honetan
izenburuko materiazko pilo baten argazkia, gero milaka soslai zehatzetan zatikatua, eta, horren
ondoren, arreta handiz mihisera eramanak eta banan-banan margotuak. Ez zen inoiz halako margolanik
egin modu zehatz hartan. Plastilina lehenengo aldiz ikusi nuenean, bukatua zegoen, eta askotan agertu
zen argitalpenetan eta erakusketetan. Baina Koonsen estudiora gerora egindako bisita batean,
laguntzaile pare bat hura pinturaz lerdatzen ari ziren. Koloreak ez ziren egokiak, azaldu zidan Koonsek,
eta geroago egindako beste bisitaldi batean txunditua geratu nintzen -edo, hobe esanda, izutua- ikusi
nuenean mihisea, hainbeste lan-orduren ondoren, zatikatua zegoela, dena hasieratik berregiteko,
oraingoan teknika eguneratuagoekin, Koonsek nahi zuen kolore sorta zehaztasun gehiagoz lortzeko.
Bigarren bertsioa bukatu zenean, gogor ahalegindu beharko nuen lehen bertsiotik bereizteko biak
elkarren ondoan aztertu gabe, eta gauza bera gertatuko zitzaion, inolaz ere, edozein erosle

potentziali™.

Koonsentzat, erosotasuna ez da inoiz aukera bat. Gauzak ezin dira bizkor eta ahalik eta merkeen egin.
Haren estandarrak gero eta gorago egon arren, perfekzioarekiko konpromiso hori beti egon da haren
lanean, karreraren hasieratik. Bere readymade modeloekiko eta bere objektuen «osotasunarekiko»
haren debozio fanatikoak eraman zuen Golflari arrantzalea (Fisherman Golfer), Jim Beam - A modeloko

Ford kamioneta (Jim Beam - Model A Ford Pick-up Truck) eta Bi haur (Two Kids) bezalako lanak parte

mugigarriekin egitera, inoiz pentsatu ez bazen ere interaktiboa izatea, eta haiek aldatzeko aukera ez da

begirada hutsez sumatzen. Askotan esan izan du denbora eta dirua erabili beharko lituzkeela bere
eskulturen behealdeak akabatzeko, beheko alde horiek inoiz agerian geratuko balira behatzailea
dezepzionatua geratu ez dadin”. Koonsentzat, bere ikusleen «konfiantza» irabaztea da kontua, beste
ezer baino estimatzen baitu: konfiantza obran, konfiantza egilearengan, eta konfiantza artearen ideian
eta indarrean. Azken batean, aurreko mendean konfiantza hori higatua gertatu zen arte modernoaren
aztertzaile askoren aburuz, akaberaren berariazko baztertzeari esker. Trebeziaren ordez, «trebezia
galtzea» aldarrikatzen zen, balio estetiko tradizionalak desafiatzeko eta gure arreta eskuzko
bikaintasunetik berritasun kontzeptualera berbideratzeko modua den aldetik. Arrazoibide horren
arabera, konpromisoa egikerarekiko, oro har, edo egiazkotasuna bezalako tasun batekiko, zehazki,
Koonsen edo beste edonoren aldetik, zalantzan jar liteke retardataire delakoan. Baina, de facto,
akaberarekiko haren interes iraunkorrak eta berrikuntza teknologikoen erabilera gero eta handiagoak
esparru berriak zabaldu dizkiote arteari, eta are irmotasun handiagoz korapilatu dute gaur egungo
munduaren ikusizko logikaren barruan, dela konposizioaren eta mimesiaren gaineko nagusitasunerako
ordenagailu programa bat behar duten collage estiloko margolanak (Olive Oyl, 2003), edo gure

garaiko makineria aurreratuenaz soilik lor zitekeen doitasunaz irudikatutako objektuak. Koons ez da
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zientzia eta industria alorretako metodoak beretzen dituen lehen artista, baina haren helmena haren
aurreko edozeinena baino handiagoa izan da, eta, Michelle Kuo-k liburuki honetan dicen bezala,
ustiatzen dituen eremuen muga ezagunetatik harago ere zabaltzen da”. Baina ekoizpenarekiko
Koonsen obsesioa gorabehera, haren lanak nola edo hala saihesten du «gainekoitzia» dagoela sentitzea.
Haren objektuek, beren kostua gorabehera, ekonomia zorrotz bat erakusten dute. Haien inguruan
dena, eta ezer ez, da gehiegizkoa. Berariazkoak izatearen sentipen bat darie, baita artistak helburuak
bitartekoen gainetik daudela azpimarratzearen ildotik doan halako laburtasun bat ere. Gutxi-asko
estima daiteke haren margolan edo eskultura bat, baina oso gutxitan seinala daiteke parte edo teknika
zehatz bat lan jakin batean, eta esan ez dela beharrezkoa edo beste edozeinekin bat ez datorrela.

Haren lanek gozamen mantsoa eragiten badute ere, azkenean osorik kontsumitzen dira.

Zergatik hartu lana, galde liteke, bi hamarkada eta milioika dolar xahutzen plastilinazko hiru metroko

pila bat arreta handiz aluminioan ekoizteko? Zergatik hartu lana, erantzun liteke, bost urte bizkarrean
etzanda ematen Sixtotar Kaperako sabaia margotzeko? Edo bizitza osoa ematea datak pintatzen, On
Kawara bezala, edo Vivian nesken historia sortzen, Henry Darger bezala? Arrazoiak ez dira berdinak,
noski, baina kasu bakoitzean gainditu egiten gaitu artistak bere lanarekiko duen engaiamenduak.
Ezaugarri hori da Koonsen arte onenak pizten dituen lehen sentipenetako bat. Arrazoiak kontrolatutako
eromen bat adierazten du. Haren eguneroko gaien eta haren metodologia zorrotzaren arteko
asimetriak eragiten du neurri handi batean haren lanak horren sinestezinak izatea, horren liluragarriak
begientzat. Haien xehetasun fimifioen zehaztasunak harrapatzen gaitu, baita norbait hainbeste

denboraz eta hain gogor lan egitearen absurdokeriak, azkenean katakume bat galtzerdi batean edo

Hulk puzgarri bat harkaitz bati eusten bezalako irudi nabarmen txepelak ekoizteko. Lanen zehaztasun
trebeak haur batek jostailu baten aurrean sentitzen duen txundidura liluratua pizten du guregan, eta,
batzuetan, baita larridura eta are izua ere. Koonsen margolan eta eskulturek objektu perfektuaren
amets maniatikoa gorpuzten dute, zeinaren perfekzioak begien bistakoa izan behar duen bere barne
logikaren arabera, dela bere gainazal tatxagabeaz, koloreztatze zehatzaz edo eskala ezinezkoaz.
Perfekzio hori behar-beharrezkoa da artistak bere lanek transmititzea espero duen maitasun, konfiantza
eta babes sentipen hori sortzeko, eta helburu horrek batzuetan sentimendu bereziak dakartza gogora,
Ospakizuna seriean gertatzen den bezala, Koonsen seme bahituari eginiko oda bihurtu baitzen. Mike
Kelley-ren esaldi bat maileguan hartuta, haren objektuek atzean dauzkate «inoiz ordain daitezkeen
baino maitasun-ordu gehiago»”, eta halaber haien ikonografia areagotu eta harago daramaten
deliberamendua, bizitasuna eta asmamena. Koonsek nahiago du eskultura bat puskatu edo mihise bat
urratu bere estandarrak betetzen ez dituen zerbaitekin aski izan baino; eta estandar horiek, batzuetan
zehazki antzematea zaila bada ere, beti dira sakon sentituak.

Sarri galdetzen diet Koons baino bizpahiru hamarkada gazteagoak diren artistei ea zer irizten dioten
hari eta haren lanari. Erantzunak askotarikoak dira, jakina, baina nire inkesta ez zientifiko aitortuak
adostasun handia lortu du bi kontutan. Lehena da Koons «egiazko artista» bat dela. «Egiazkoa»
deitzean, nire solaskideak hark bere lanarekiko ardura erabatekoaz eta nekaezinaz ari dira. Emakumezko

artista batek era gogoangarriz adierazi zuen bere miresmena hitz hauekin: «Munduko hainbeste
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txorakeriari aurre egiteko bere modua aurkitu du, eta gogoak ematen diona egin dezake. Hori lortzea
oso zaila da». Haren ustez, Koons ez da sistemaren aurrean amore ematearen edo harekin elkar
aditzearen eredua, haren barruko bere posizioaren defentsarena baizik. Adostasunezko bigarren kontua
da Koons maitatu edo gorrotatu, ez dela erraza harengan ez erreparatzea. Haren itzala luzeegia da eta
norabide askotan hedatzen da. |zan ere, gaur equn artista batek fabrikatzaile bati neurrirako pieza bat
agintzen dion bakoitzean, gauza nahiko ohikoa, Koonsen ubera jarraitzen ari da, hark Juddek imajina
zezakeen baino askoz gorago igo baitu maila hori. Artista batek gora egin eta aldizkari baterako
argazkiak egin dakizkion zori ona (edo txarra) duen bakoitzean, Koonsen aurrekaria airean lerratzen da
jainko (edo demonio) baten antzera. Artista baten lana enkante batean saltzen den bakoitzean -edo
alderantziz, artista batek merkatuarenarena ez den banaketa-sistema bat probatzea erabakitzen duen
bakoitzean-, Koonsen prezio ikaragarriak erreferentzia dira. Artista bat readymadera itzultzen den
bakoitzean, Koonsen espresiorik gabeko beretzeek eta dobleek balizko muturrak zedarritzen dituzte.
Artista batek erabateko konpromisoa hartzen duenean burutzeko hilabeteak edo urteak beharko dituen
proiektu batekin, gogora datorkigu Koonsen hamarkadetako jarduna bere lanekin. Eta artista batek pop
kulturaren eta kontsumo-produktuen ahutzetara begiratzen duen bakoitzean, Koonsek bere itzal luzea

proiektatzen du.

Parametro horiek ez dute inolaz ere dena hartzen, baina Koonsek egiten duen haien deskribapen
trebeak bihurtzen du hura gure aroa definitzen duen artista. Halakotzat jotzen zuten jada haren
karreraren une harrigarriro goiztiar batean. 1987an, Allan Schwartzman komisarioak esan zuen hogeita
hamabi urteko Koons hura zela «gure aroaren islarik onena»™. Hurrengo urtean, Schjeldahlek idatzi
zuen ezen «agian une honetako artista perfektua» zela, eta 1989an Sherrie Levinek izendatu zuen «gure
garaiko semeen artean semeena». Urte berean, Eric Gibson-ek hamarkadako ikonoa deitu zion Koonsi,
eta aldarrikatu zuen haren lanean «aurkitzen d[el]a 80ko hamarkadako funtsa»”. Ereinotz haiek ere
bazituzten, ordea, beren arantzak. Koonsi aro baten isla deitzea ez da aroa islatzen duen ispilu bat
eskuetan duela esatea. Eta Reaganen ekonomiari, yuppiei eta hiesaren krisialdiari lotutako hamarkada
bat Koonsi ematea da ia-ia Jean-Honoré Fragonard ospatzea bezala Frantziako 1780ko hamarkada
deskribatu zuelako. Agian erosoago geundeke Willem de Kooning-en ildotik doan berraragitze
batekin, haren mihiseek, 50eko hamarkadako tipikoak izan arren, esate baterako maccarthismoaren edo
arraza bereizkeriaren orbanik ez baitute agertzen. Alabaina, artistak sinesteko joera dugu, aro baten
gauza kaltegarriak mamitzea lortzen dutenean, batez ere Koonsen gardentasun bereziaz egiten
badute; izan ere, ildo horretan, antza handiagoa baitu hark 1920ko hamarkadako Neue Sachlichkeit
mugimenduko margolari alemanekin, zeinek figurazioari heltzen baitzioten, baina aldi berean beren

gizartearen usadio konplexuak islatzen baitzituzten, horrek zekarren anbiguotasun etiko guztiarekin.

80ko hamarkada joan zen, eta Koons geratu egin zen. Zeruan eginaren ondoren artista inguratu zuen
ostrazismoa gorabehera, 1992an Renato Barilli-k «<mende honen, hiltzear dagoen milurteko honen
azken urteetako artista adierazgarriena» izendatu zuen Koons, eta hurrengo milurtekoan sartuta,
Saltzek hari irizten zion «hamarkadako artista enblematikoa, haren baitako bihotz-taupada egilea»’.
Hitz horiek 2009an, hots, Koonsen hamarkada aitortutik bi hamarkada iragan ostean, idatziak izanak are
garrantzitsuagoak egiten ditu. Esan liteke, noski, artistak arrakastari eustea gutxiago zor zaiola haren
jarraikitasunari, bizitzea egokitu zitzaion hamarkadari baino; horrela argudia liteke aipatuz, adibidez,
80ko hamarkadatik equn arte errenta desberdintasunean gertatutako gorakada etengabea. Baina

berdin-berdin aipa genitzake beste mugarri eta haustura berriagoak, equngo gure garaiaren eta Koons



azaldu zen unearen arteko distantzia markatzen dutenak: irailaren 11ko gertakariak, Estatu Batuetako
lehen presidente afroamerikarraren hautaketa, ekonomia globalaren krisia, ezkontza homosexualen
berdintasunean egindako aurrerabidea edo interneten eztanda. Artearen testuinguruan ere gustuak
aldatu egin dira; forma, medio eta paradigma kritiko berriak sortu dira; merkatuek bitan egin dute gora
eta gora, eta bitan hondoratu dira; kontzientzia globalak gora egin du; eta ugaritu egin dira bienalak eta
arte-azokak. Ez da nire asmoa esatea Koonsen lanak aldaketa horiek guztiak biltzen dituenik, baizik eta
behatzaile askok «uneko artista» jo zutela aldaketok gertatu baino lehen, eta askorentzat izendapenak
egokia izaten jarraitzen du. lzugarri arraroa da artista bat bere hamarkadaren paradigma izatea bere

garaian. Eta are arraroagoa -eta aurrekaririk gabea aro modernoan- hiru hamarkadarena izatea.

Horren arrazoia, nire ustez, da Koons ez dela gure garaiaren seme bat, besterik gabe, ezpada haren
eragile aktibo bat, benetan problematikoa, baina orobat etorkizun handia duen aro batean muturreko
jarrera estetiko bat eratu duena. Gainditu dituen mugak berdingabeak izan dira artearen narratiba
handiaren baitan hartu duen posizioari dagokionez, eta bizi dugun une historikoko indar
boteretsuenetara jo du: teknologikoetara, finantzarioetara, sozialetara, e.a. Haren artea ez da mugatzen
bere testuingurua islatzera edo bereganatzera, dela galeria bat, etxe bat, aldizkari bat, iragarki panel bat
edo museo bat. Hartutakoa adina ematen du, bere ingurunean inspiratuz eta hura egiatasunezko aura
berezi batez argiztatuz. Prozesu hori deskribatua naiz Koonsen zenbait lani dagokienez, bai artistari
dagokionez ere, baina alor horretan Puppy da haren maisulana. Bere horretan, lorez apaindutako
txakurra interpreta liteke txakur eta loreekiko sentitzen dugun afektuaren gorpuzte maitagarri, baina
izugarri hipertrofiatu baten modura. Baina, haren pisu tematia gorabehera, harrigarriro malgua da.
Frank Gehry-k diseinatutako Bilboko Guggenheim Museoaren kanpoaldean ikusi nuen estreinako aldiz,
monumentu kultural berrien -arkitekturan zentratutako bidaietatik kokapen espezifikoko instalazioetara-
gure nahikariei erantzuten. Urte batzuk geroago, kapitalismoaren beste faro batean ipini zuten,
Rockefeller Centerren; txikiagoa ematen zuen, ez hain ikusgarria, baina kokapenari moldatzen zitzaion
inoiz ikusi dudan ezein eskultura publiko baino hobeto. Bat-batean, saltoki gunean lerrokatuak zeuden
lore arruntek eman zidaten atentzioa, izotz-pistaren inguruko loreontzietatik gora egiten, nola turistak
hala enpresariak urrezko aro berriko urrezko txekorraren aurrean eztitan. Eta handik urte batzuetara,
Connecticut aldeko landetxe batean topatu nuen, trofeo eta fideltasun sinbolo moduan, landutakoaren
eta berezkoaren idealak txirikordatzen bere larru sarriaren barruan. Koonsen lanak, edonon direla ere,
modu zoragarrian eraldatzen dute inguruko guztia. Bideratu eta probokatu egiten dituzte gure banitate
eta desirak, aurkikuntzako eta hilkortasunezko gure sena, eta batzuetan gure amorrua eta zoriona. Ahal
duten guztia hartzen dute bizi garen mundutik, eta haren irudi indartsu bat eskaintzen dute trukean.

Gehiago eska genezake artetik, baina ez dut uste erantzun hoberik aurki genezakeenik.

[ltzultzailea: Juan M? Larrafiaga]
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