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‘Niretzat, giza buztina da artearen subjektua; paisaia, gorputz-enbor batentzako atzealdea

besterik ez da”. W. H. Auden, Letter to Lord Byron'

Zer da erretratu bat? Bitxia gerta liteke galdera hori egitea, gogoan izanik era horretako milioika eta milioika irudi
egiten direla egunero. Facebook, Instagram eta iPhone-ko selfie-ak: denek jasotzen eta zabaltzen dituzte pertsona
izendunen irudiak, eta horixe da —pertsona izenduna— erretratuaren definiziorik oinarrizkoena. Historian
aurrekaririk ez duen eta duela hamarkada bat ezin pentsatuzkoa izango litzatekeen eskalan egiten, ikusten eta
gordetzen dira erretratuak, nahiz eta gehien-gehienek ez duten inoiz forma fisikorik hartzen. Izan ere,
hainbesteraino bereganatu du merkataritza global digitalak erretratugintza praktika gisa, non bai baitirudi gaur
egun genero horrek hartzen duen eginkizun artistikoko esparrua kolokan dagoela. Hori, ordea, ez da arazo berria.
XX. mendearen hasieratik bertatik, artistarik berrizaleenetako eta garrantzitsuenetako askok uko egin diote quztiz
erretratuari, eta nahiago izan dute, aurrenik, abstrakzioarekin esperimentatu, eta kontzeptualismoarekin,
bideoarekin edo performancearekin geroago; denak dira margolaritzaren genero tradizionaletik kanpo geratzen
diren esparruak. David Hockney-k, ostera, maiz jo du bere ibilbidean erretratura —erretratuak marraztu, margotu
edo argazki-zatiak neke handiz bateratu izan ditu—, joera horren kontra: adorez defendatzen du, artean boladan
dagoenaren kontra, genero artistiko honek, antzinako Erromaraino eta baita atzerago ere heltzen diren sustraiak
dituelarik, baduela oraindik zer eskainia. |zan ere, Hockneyk, azken finean humanista baita, dio erretratuari ezin
zaiola ezikusia egin, arrazoi sinple batengatik: giza aurpegia, banakako subjektibotasunaren adierazpen gisa, lilura,
konplexutasun eta balio mugagabeko objektua da. Hockneyren obra osoan ageri da erretratua: erakusgai jarri

zituen lehen margolanetatik, sei hamarkada geroago egindako erakusketa honetako lan berrietaraino.

Erakusketa honetan erretratu-sail berri bat jarri da aurrenekoz ikusgai, oraindik ere abian den kanpaina bizi, agian
obsesiboaren emaitza dena; bi urte eta erdiz, quztira laurogei pertsona baino gehiago aritu dira modelo-lanetan,
eta ez dirudi (testu honen idazketaren unean) jarduera hori etengo denik. Erretratu hauek ez dira, nolanahi ere,
artelan independenteak, beren kasako bizitzarekin; ez dira salgai egongo, eta ez zaizkie erretratua egin zaien
pertsonei emango edota bakarka sakabanatuko. Oso bestela, sorkuntza-deklarazio bakarraren osagaiak dira.
Banakako erretratu bakoitza arduraz kontrolaturiko formatu baten baitan dago pentsatua, eta horrek ikerketa-
proiektu zientifiko baten tankera ematen dio proiektuari, laboratorioko test bat balitz bezala, non erretratugintza
bera, Hockneyren lagunen eta ezagunen talde baten nolakotasuna eta itxura bezalaxe, ikerketa etengabearen gaia
baita. Neurri eta anbizio aski handiko artelan-multzoa da emaitza, erakusketa abian den bitartean eta geroago ere
garatzen jarraituko duena; erretratugintzaren praktikaren gaineko tratatua da, eta aldi berean gizonaren (eta

emakume batzuen) adinen azterketa metatzailea, haurtzarotik hasita zahartzaroraino.
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Zortzi urtez, 2005ean hasita, David Hockney Bridlington-en bizi izan zen, Ingalaterrako iparraldean, amak azken
urteak eman zituen etxean, 1999an 98 urterekin hil zen arte. Denbora hartan, bete-betean paisaian zentratu zen
Hockney. Orduan osatu zuen margolan-sail zabala ingeles margolaritzaren bertako tradizioekiko eta uharte-
tradizioekiko konpromiso estatikoaren eta luzea ren ondorio izan zen, baita East Yorkshireko landaldearekin
hartutakoaren ondorio ere, sasoi eta equraldi guztietan margotu baitzuen. 2012an Royal Academyn egin zen A
Bigger Picture erakusketak’ publikoaren onespenaren zigilua eman zion —ez ordea kritika osoarena— sorkuntza-
bide aberats honi. Ematen zuen hainbat eratako bitartekotan —aire zabaleko olio-margolanak; ikatz-ziriz egindako
komiki-zerrendak; iPadean egindako marrazkietatik ateratako grabatu digitalak; pantaila askoko bideo-
instalazioak— aurkezturiko lan ulerterraz eta indarrez diseinatuek “estilo berantiar” bat osatzen zutela, eta hartan
Hockneyk artearen munduko artista handienen lekuan jartzen zuela berriz bere burua, Turner-en eta Constable-
ren ondorengotza hartuta, baina mantentzen zituela hala ere, logika ororen kontra, aurreragoko lanak markatu
zituen oparotasuna eta errespetugabetasuna, haien bizitasun handia. Erakusketa Londresen amaitu zenean,
ematen zuen, Hockneyren ibilbide luzeko eta zabaleko beste fase batzuetan bezala, beraren paisaien aldiak burutu
zuela bere bidea, nahiz eta, 2013ko lehen hilabeteetan, indar handiko marrazki-saila egin zuen ikatz-ziriekin,
Udaberriaren etorrera (The Arrival of Spring)’ titulupean erakusgai jarri zena. Hockneyk osasun-arazoak izan zituen,
baita iktus txiki bat ere 2012ko urrian, lan gogorreko aldi baten ondoren; eta, agian, halako melankolia bat ere

sentitu zuen arrakasta ikaragarria izan zuen erakusketaren amaiera hurbil ikustean.

2013ko udaberrian, tragedia pertsonala gertatu zen Hockneyren bizitzan, biziki eragin ziona; izan ere, haren
estudioko laguntzaile bat, Dominic Elliott, hil egin zen ezusteko istripu batean. Gertaera hark arrunt ilundu zuen
Hockneyren estudioko taldea, oso estu lotuak baitzeuden denak, familia osatzen zutela kasik. Etxeko likido hodi-
libratzailea edan ondoren hil zen Elliott; aurretik, estasia eta kokaina ere hartu zituen Hockneyk bere ingurukoekin
partekatzen zuen Bridlingtoneko etxean. Une hartan artista ez zegoen etxean, eta ez zuen zerikusirik izan gertaera
tragiko haiekin. Hockneyri ikaragarri eragin zion galera hark: ezaguna zen bere etorriarengatik eta produktibitate
biziarengatik, eta halako batean isiltasunera kondenatua ikusi zuen bere burua, zenbait hilabetez ez baitzen
margotzeko edo marrazteko gauza izan. Artistak, nolanahi ere, Los Angelesera itzultzeko asmoa zuen, 1980ko eta
1990eko hamarkadetan bizi izan zen etxe eta estudio famatura, San Franciscoko A Bigger Picture erakusketaren

garaian han egoteko. Handik aurrera, Kaliforniara itzultzea betirako han geratzea izan zen gutxi-asko.

Krisi artistikoko eta pertsonaleko une ilun hartan murgildua, eta etsipenetik gertuko giro barean, 2013ko uztailaren
11-13an, urte askoan beraren konfiantza osoko estudioko laguntzailea eta idazkaria izan zen Jean-Pierre Gongalves
de Limaren erretratua egin zuen Hockneyk bat-batean (JP_Goncalves de Lima, 2013ko uztailak 11, 12, 13 (JP
Gongalves de Lima, 11th, 12th, 13th July 2013)). J-P (halaxe esaten diote denek) pertsona indartsua zen normalean,

umoretsua eta lasaia, eta musikaria izan zen Hockneyren taldearekin elkartu aurretik; baina hemen gizon hautsi
baten moduan ageri da, adiskide eta lankide gaztearen heriotza tragikoak eta zentzugabeak artista bera bezain
indartsu jota. Atzealdearen kolore bizi saturatuek, eta alfonbraren sigi- saga gorriak 1980ko hamarkadako
produkziorik oparoenak gogorarazten badituzte ere, sufrimenduaren haragitze gisa erretratatu zuen Hockneyk J-P,
burua eskuetan, ikuslearentzat ikusezina aurpegia. Nahita edo nahigabe, artearen historiaren kanonean ezbehar
existentzialaren irudi indartsuenetakoa denaren parafrasia ekoitzi zuen Hockneyk lan hartan: Vincent van Goghek
Saint-Rémy de Provencen 1890ean egin zuen margolana, orain Agurea penetan (Betierekotasunaren atarian) izenaz
ezagutzen dena. Van Goghek aukeratu zuena baino askoz ere gazteagoa zen Hockneyren erretratuko gizona,
baina artistak aitortu du margolan hau ia-ia “autoerretratua’ dela, nahiz eta J-P egon —adiskide mina—
Hockneyren lekuan. Ez dago beste ezerekin nahasterik galdu berria den bizitza gaztearen doluz dauden maisu

zaharra eta konfiantzazko tenientea lotzen dituen sentimendu bakarraren larritasuna. Van Goghek XIX. mendeko
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eskulangile bat irudikatu zuen, bere lan gogorreko bizimodu latzak abaildua, erredentziorik eta ondorengo
bizitzaren aukerarik gabe irudikatutako figura baten gisan. lle-urdineko langileak ahanztura du aurrean, ez salbazioa,
eta gauza argia dirudi Hockneyk, laurogei urte betetzetik hurbil eta Dominic gaztearen tragediak guztiz jota, J-P-

ren erretratua bitarteko gisa erabiliz, bere hilkortasun propioaren inplikazioak esploratu zituela.

Halako etsipen-postura ezaguna hartzea, irudi abaildu hori erabiltzea, burua eskuetan, klixera gehiegitxo hurbiltzea
izan daiteke, hurbiltasun arriskutsuan ibiltzea; baina Hockneyren erretratuak egiazkotasunaren gordintasuna eta
saihetsezina dakar. Halako lana elegia baten gisan nabarmendu zitekeen, bizitza hauskorraren eta halabeharrezko
heriotza inguruko meditazio gisa. Baina Hockneyren erantzuna, bereizgarria oraingoan ere, bestelakoa izan zen
guztiz. Obraren formatu bertikalak, gogoetan diharduen irudiarekin kontraste mingarria sortzen duten kaliforniar
kolore argiek aukera berrien txinpartak sorrarazi zituen Hockneyren buruan. Aitorpena ere izan daitekeen ekoizpen
guztiz pertsonal honetatik proiektu berria sortu zen, handiagoa eta publikoagoa eskalan. Erretratuak hasi ziren
agertzen, denak neurriz 121,9 x 91,4 zentimetrokoak, denak bertikalak, zalapartaka aterata denak Hockneyren Los
Angeleseko estudiotik, produktibitate-oldarraldi etengabean. Inguruan zeuzkan pertsonen aldez aurreko erretratu
batzuk egin ondoren, posearekin eta posturarekin esperimentatuz haietan, formula jakin bat aurkitu zuen
Hockneyk, bere adiskideen eta ezagunen zirkulu zabalaren erretratu-galeria zabala egiteko erabiliko zuena:

bizitzaren nahiz artearen erredentzio-ahalmenetan zuen sineste ezin galduzkoaren berrespen enfatiko bat.

Saiakera honek erretratuak Hockneyren obra osoan betetzen duen eginkizuna esploratzen du, eta zeregin
horretan, iradokitzen du energia iraunkorreko azken oldarraldi horren sustrai sakonen jatorria goiz hasi ziren eta
sorkuntzazko bizitza luze baten osotasunean zehar irmotasunez garatu diren praktiketan dagoela. Erretratu berri
horiek birtuositate artistko —agian akademiko— baten erakusgarriak dira, eta era berean egileak bere burua
pertsonalki eta sozialki birgaitzeko ekintza dira, adiskidetasunen eta aliantzen berrespena. Haien ekoizpena, oso
ondo kontrolaturiko baldintzetan, errituala izan da, eta bidea zabaldu dio Hockneyri, beste behin ere, bere burua
artista gisa berrasmatzeko, bere zorroztasun eta ardura profesionala oso-osorik agertzeko. Hamarkada askoan,
modelo berberengana jo du —gurasoak, lagunak, maitaleak, estudioko laguntzaileak—, eta hala, Christopher
Knight-ek aspaldi, 1988an, idatzi zuen bezala, aurpegi horiek “ezin konta ahala alditan agertu dira, eta era horretan
familia-album baten antzeko zerbait suertatzen da haren lanen multzoa, bertako orrietan aurpegi berberak ikusten
baititugu behin eta berriz". Hockneyk erretratuarekin duen konpromiso handiak, artearen genero funtsezkoa
delakoan, sei hamarkada atzera ere egiten du; emaitza sakonak izan dituen konpromisoa da, bai erretratuaren
historiarentzat, bai noski Hockneyren odisea artistikoaren garapenarentzat.

ERRETRATU HOMOSEXUALIZATUA

ltzul gaitezen lehenenego galderara: zer da erretratua? Erromatar artean aditua den Richard Brilliant-ek genero
honen definizio zorrotza eman zuen 1971n. Harentzat, hona zer den erretratua: “Giza irudi bat, berezitasun
fisionomikoek indibidualizatua, interpretazio artistikoaren eta psikologikoaren mendekoa, artelan gisa aurkeztua, eta
pertzepzioaren gorabehera aldakorren eraginpekoa™. Bi pertsonaren arteko topaketaren biltegia, aztarrena eta
emaitza da beti erretratua: giza intimitateko, errebelazioko, unea.

Erretratuaren elementu horrek liluratzen du inondik ere David Hockney, haren eginkizun publikoak, sozialak edo

zeremonialak baino areago. Erretratuko modeloa, jarraitzen du Brilliantek, “halako eran behar da irudikatu, non inola
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ere ezin baita haren identitatea beste inorenarekin nahastu, errealitate berezi bati egindako erreferentzia ezin
nahasizkoa izateko. Errealitate horrek, bere aldetik, “artelanaren” forma konbentzionaletan behar du azaldu, eta
artista baten eta haren estiloaldiaren ezaugarriak erakutsi behar ditu™. Berriz ere, Hockneyk, nire ustez, aurkituko
luke egia denontzat agerikoa den gauza baten berrespen handinahia irudi lezaketen hitz horietan. Argi dago zaila
dela erretratuaren muina seinalatzea, eta Hockneyk, jostari beti, gozatu egiten du agerikoaren inguruan dantza
eginez, sequrua eta konbentzionala denari itzuri eginez. “Estiloaldia”, hain zuzen ere, oso auzi interesgarria

gertatzen da, Hockney bezain aldakorra den artista batez ari garenean.

Errenazimentutik aurrera, erretratugintzak posizio anbibalentea bete izan du genero artistikoen artean. Jende
anonimoaren —generoko’— margolanek, animalien margolanek edo natura hilek baino maila jasoagoa izan dute
erretratuek, eta paisaiarekin lehiatu dira mendeetan —Hockneyren azkenaldiko beste kezka bat—, irudi historiko
edo erlijioso aski ezagunak ekintza birtuosoetan ageri dituen pintura historikoari arte-formarik gorenaren gisa duen
naqusitasuna kentzeko. Erretratugintza hainbat azpikategorietan banatu zen, esaterako: talde-erretratuan gremio,
talde edo elkarte bateko kideak elkarrekin agertzen dira, beren nortasun kolektiboa ospatzen; eta conversation
piece edo elkarrizketa piezan, adibidez, familia aberatsen bat bere jabetzan ager daiteke, aisian, ezkontza edo
ezkontzako hitz-emate baten urteurrenean agian. Bereziki estimatuak ziren artisten autoerretratuak, 1500 urte
inguruan Albrecht Diirer-en lanarekin bat-batean zabaltzen hasi zirenak, aukera artistiko berriei bidea zabalduz
horrela”. Erretratuak oso bestelako eginkizuna betetzen du Hockneyeren obran oro har, berak ezagutu zituen beste
erretratugile britainiar zaharrago batzuen aldean, Lucian Freud edo Francis Bacon, esaterako. Maisuak ziren biak
erretratugintzan, eta bakoitzak bere modura bihurritzen eta desitxuratzen zuen giza forma, harik eta, presiopean,
errebelazioak eskaintzen zituen arte. Hockneyren teknika, berriz, gorputza seduzitzean datza, eta konpromiso
psikologiko intimoan. Are gehiago, Hockneyren erretratuen kopuru txiki bat besterik ez da egin modeloaren
eskaerari erantzunez; izan ere, Errenazimentutik hasita, erretratua izan bada ere artistaren ogia, Hockneyri, bere
gainerako lanekin finantzetan beti arrakastatsu ibili denez, genero honek berrikuntzarako edo freskotasunerako
babeslekua eskaini zion, bestelako sorkuntza-bideek agortuak ziruditenean.

Hockneyren lehen erretratuak, espero zitekeen bezala, hurbil zituen pertsonenak izan ziren: bera eta bere familiako
kideak. Autoerretratu litografiko goiztiar batek —naif faltsua da, nahitaz traketsa— artista erakusten du gaztetan,
ilea katilu moduan moztua, ohe gainean eserita eta ispilura ia beldurrez begira; Hockneyren dandismo hasiberriaren
aztarna bakarra ageri da, galtza marradun deigarriak eta galtzekin doan gorbata, zeinaren marrazkia asmotsu
errepikatzen baita paretako paper horian. Kenneth Hockney, artistaren aitaren estudio ondo burutu batek, aitzitik,
Euston Road deituriko eskolaren aztarren higatua ageri du; izan ere, haren kolore itzaliak eta behaketa xehearen
enfasia ondo lotzen ziren denbora haietako austeritatearekin. Hockney gauza zen pintura-estiloak bereganatzeko,
60ko hamarkadako janzkera-modak bereganatzen zituen erraztasun berberaz, baina laster baztertu zuen estilo
ohoretsu eta saiatu hura; halere, Euston Road eskolako pintore nagusi izan zen William Coldstream-ek akaso
antzemango zukeen irudi “nekez lortuen” sena Hockneyren 2013-16ko margolanetan®. Gurasoen margolanak
behin eta berriz ageri dira Hockneyren artista-ekoizpenean, funtsezko garrantzia baitute irudi iraunkor eta
sinesgarri gisa berrasmazioz eta trantsizioz beteriko bizitza batean. Gizonaren erretratuak itxuraz esaten digunaren
arabera —tarteko adinera heldu berri den gizona bere gogoetetan murgilduta—, Kenneth Hockney ondo ezaguna
zen bere ikuspegi zorrotz eta zurrunengatik: konprometitua zegoen sozialismoarekin, begetarianismoarekin eta
antitabakismoarekin, eta gutun luzeak bidaltzen zizkien garaiko pertsonaia garrantzitsuei, Joseph Stalin-i esate
baterako. Gauza ororen gainetik, uko egiten zion Yorkshireko gerraondoko langile-klasearen muga eta arrangura
konbentzionalen aurrean makurtzeari. Semeak hasieratik baztertu zuen aitaren kanpoko itxura zurruna, baina

orobat hasieratik bozkariatu zen eztabaidan eta baita nabarmenkerian ere, erantzuna probokatuz sarritan bere
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umore lotsagabearekin, vaudeville-koarekin. Bere aurreneko autorretratuetan ere, nolanahi ere, gauza argia dirudi
Hockneyk bere burua gay gisa identifikatzen eta ospatzen zuela, eta bere sexu-identitatearen azalpen hori izan zen

naqusi haren ikasle-urteetako lan ikusgarrietan; zentzu batean baino gehiagotan atera zen artista armairutik.

Hockney 1959an Royal Collegera heldu ostean, erabateko esperimentazio-aldia etorri zen. Han topatu zuen
mundua oraindik ere oso itxia zegoen gerra-urteko britainiar artearen estutasunean, haren uharte-izatean. Rodrigo
Moynihan-ek 1951n margoturiko irakasleen talde-erretratu handinahian agertzen diren irudietako asko, Royal
Collegen zeuden oraindik Hockney heldu zenean, hala nola Carel Weight (onbera eta burusoiltzen hasia, aurrean)
eta Ruskin Spear (makurtua, distira begian). Moynihanek lortu zuen garai hartako kolore marroi eta beige
zanpatzaileak hartzea, baita akademizismo aspergarriaren izaera ere, John Minton artista neo-erromantikoaren
irudi goibelak (eserita, ezkerrera) bakarrik hausten duena; azken horrek bere buruaz beste egin zuen 1957an,
Hockney heldu baino lehen. Moynihanen deskribapen nolabait ez-sinpatikoak iradokitzen duen bezala, Mintonen
azken urteetako nortasun depresiboa, partez, arte garaikidearen joera nagusietatik aparte zegoelako kontzientzatik
zetorren: Britainia Handian, gerra-garaian eta gerraren ondoren ageriki homosexualak ziren gizon asko bezala, neke

handiz sufritzen zuen Mintonek ere garai hartako kultura heteronormatiboa’.

Lehen ikasle-urteetatik jadanik eragin zuen Hockneyk eskandalua: are gehiago, elezahar baterako materiala bihurtu
da haren debuta. Konbentzioak iraultzeko irrikaz, ikaraz bezala erreparatzen zion garai hartan Hockneyk erretratuari
genero gisa. Hala eta quztiz ere, Mutil panpina lanean—berebiziko indarra eta originaltasuna dituen ikasle-garaiko
lana—, pertsona famatu baten erretratu kodetua sortu zuen, queer tankera emanez eta irauliz baliabide hura, zeina,
baita urte haietan ere, “Lady Chatterley nobelaren debekuaren / eta Beatles-en lehen LP-aren artean™, oraindik
heterozuzena baitzen. 1950eko hamarkadaren amaieran, eminentzia handien esku zegoen erretratugintza Britainia
Handian; hala, sir Gerald Kelly adinduak, 1949-1954 urteetan Errege Akademiaren lehendakaria izan zenak, ez
horren gogoangarriak ziren pertsona errespetagarrien irudiak egiten zituen, trebeziaz baina zurrunki eginak,
etxalde, batzar-areto, elkargo-jatetxe eta kluben egoitzetan ipintzeko. Mutil panpina lanean, Hockneyk
erretratugintzaren generoa alderantzikatu zuen estiloaren aldetik, eta, hori baino garrantzitsuagoa, baita genero-
politikari zegokionez ere: paper eta identitate konbentzionalak berresten dituen espazio baten gisa baino areaqo,
gizonen arteko sexu-desiraren adierazpenerako leku gisa zabaldu zuen erretratua. Forma gorri erraldoi batek goitik
zanpatzen duela dirudi alkandora zuriko irudi irribarretsua. Lehenagoko zirriborro batean, forma hori bihotz arrosa
baten gisan agertzen da, D letra duela inskribatua, hau da, Hockneyren desiraren ikurra. Mutil panpinaren azken
bertsioko forma estilizatuak eta distiratsuak merkataritzaren munduko arte grafikoetatik ateratakoa dirudi —hala,
Cliff Richarden lehen single-en azaleko artelanetik—, baina irudiak, gainerakoan, eta kontrastez, komuneko pareta
batean zirriborraturiko graffiti erotiko baten nolakotasun inprobisatua eta presakakoa du. Queen (“erregina”) hitza
dago irudiaren gainean idatzia, genitalen lekuan, oso argi utziz honako hau gizaseme gazte baten deskribapen
homoerotikoa dela. Hortzez betetako aho irribarretsutik musika-notak erortzen dira, eta behean, eskuinean,
laukizuzen gris-urdin batean “zure maitasunak gehiago esan nahi du niretzat” hitzak daude idatziak. Irudiaren
ezkerreko hankaren ondoan “3.18” zenbakiak ageri dira; itxuraz zentzugabeak diren arren, adierazpen erdi-pribatua
zen hura: jendaurrean ezin esanekoak ziren gizonen arteko desirak adierazteko Walt Whitman XIX. mendeko
amerikar poetak erabili zuen kode berberaz idatzia. Alfabetoko hirugarrengo eta hemezortzigarrengo letrek —C
and R, ingelesez— irudia Cliff Richard-ena zela adierazten dute. Cliff Richard pop-abeslari zurbila zen garai hartan,
famatuena, eta haren Living Doll abesti kutsakorrak sekulako arrakasta izan zuen, 195%o uztailaren amaieratik
aurrera sei astez eqon baitzen zerrendetako lehen postuan. Handik hartu zuen Hockneyk bere lanaren titulua.
Hurrengo urtean, Hockney erretratu hau egiten ari zela, beste arrakasta bat izan zuen Richardek zerrendetan, /

Love You (Maite zaitut) abestiarekin. Honela hasten da:
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Your love means more to me than
All the apples hanging on a tree and
Like those apples, our love will grow because |

[ love you.

[Gehiago esan nahi du niretzat zure maitasunak /
zuhaitz batetik zintzilik dauden sagar guztiek baino eta /
sagar horiek bezala, gure maitasuna haziko da /

nik maite zaitudalako]

Ez dirudi harremanik izan zenik Hockneyren eta Richarden artean, eta Richardek beti ukatu izan du homosexuala
zenik; modelo-lanik ere ez zuen egin, jakina, Hockneyrentzat: pop-izarraren argazkiek inspiratu zuten margolaneko
iruditeria, artistak moztu eta bere RCA estudioko hormetan itsasten baitzituen. Hortaz, Mutil panpina lana ez dator
bat Brillianten erretratuaren definizioarekin, ezta inondik ere. Eta, hala eta guztiz ere, erretratua da: toki orotan
zegoen Cliff Richarden irudi bisuala, eta une hartantxe aldatzen ari zen, britainiar Elvis bat izatetik —rock and roll
kontrakultural bat— entretenimendu arinaren eta errespetagarriaren ikono sexugabea bihurtzeko bidean. Hockneyk
hemen egiten duen pertsona ospetsu baten erretratu esplizitoak, kodez bakarrik identifikatzen bada ere, ekarpen
pertsonala, parodikoa bihurtzen du haren lana, eta, aldi berean, bere garaiko pertsona ospetsuen erretratu formalki
berrizaleak eta batzuetan erotizatuak egiten zituen sir Joshua Reynolds-engaino heltzen den tradizio batean

kokatzen du".

1961eko udaberrian lehendik existitzen zen artelan baten kopia egiteko eskatu zieten Royal College of Art-eko
ikasleei, azken hamarkadetan, baita mendeetan ere, arte-trebakuntza akademikoan ohikoa zen eginkizuna, baina
1960ko hamarkadan quztiz atzerakoia zirudiena. Hockneyk Akabo Ingalaterra? (The Last of England?) berregin
zuen, berregite satiriko bat, Ford Madox Brown-en maisulan pre-rafaelitaren tituluari galdera-ikurra erantsita.
Birmingham City Art Gallery-ko ikurretako bat da obra hau, luze eta zabal erreproduzitu dena. Hockneyk formatu
obalari eutsi zion, baita lauki urre-koloreari, eta beste xehetasun batzuei ere: aterkiaren erradioak eta sokazko sarea
aurrealdean, eta pertsona muturtu baten aurpegi erretxina atzealdean. lrudiak, ordea, guztiz berregin zituen,
Brownek “Albert Durer bezala, ileak banaka-banaka” margotzeko egiten zuen ahaleginetik ezin urrutiago egon
zitekeen estilo batean. Jean Dubuffet buru zuen Art Brut mugimendu frantsesetik naif-faltsu estiloa hartuz,
Hockneyk irudiak igurzten eta zikintzen ditu, baina aldi berean erakusten du hau ere autorretratua dela, eta Mutil
panpinaren bestelako irudikapen bat”. Erdi-mailako familia viktoriar batek (ume baten eskutxoa amaren xaletik
ateratzen da), premia ekonomikoak bultzatuta erbesteko kolonietara joan behar izan zuenean sentitutako
izumenaren ikurra da Brownen margolana; Hockneyk, berriz, bikote homosexual baten fantasiazko irudi bat ematen
digu, askapen bila Estatu Batuetara doazela —hala pentsa liteke—, gerraondoko Britainia Handiko kultura
errepresibotik ihesi. Hockney zorrotza izaten zen beti artearen historiari heltzerakoan, eta iraganeko lan bat hautatu
zuen transkribatzeko, edo, areago, itxuraldatzeko, Brownen margolana ez baita zehatz-mehatz erretratua,
pertsonak xeheki erretratatuak badaude ere. Thomas Woolner eskultore pre-rafaelita 1952an Australiako urre-
meategietara abiatu zen unean oinarritua da margolana, baina Brownen beraren eta bere emazte Emmaren
fisionomia higatuak deskribatzen ditu; luzaroan egon behar izan zuten neguan kanpoan, babesik gabe, efektu bisual
eqgokiak lortzeko. Koadro hau Brownen autorretratua da eta ez da, aldi berean; era berberean, Hockneyren Akabo
Ingalaterra? lanak bere eta Mutil panpinaren arteko harremanaren irudimenezko kontsumazioa aurkezten du,

erabateko autorretratua izatera ailegatu gabe.
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Hockney Ameriketara joan zelarik, Libertinoaren aurrerabidea (A Rake’s Progress) bilduman adierazi zuen nola
heldu zen hara. 1734-35ean argjtaraturiko William Hogarth-en grabatu-sekuentziaren berreraikuntza bikaina da.
Hogarthen “gai moral modemo” haiek Ingalaterra georgiarraren hipokrisia eta akats sozialak agertzen zituzten:
artista zorrotzaren begiratu satiriko errukigabeak ez zion inori barkatu. Hockney berariaz jarri zen Hogarth moderno
baten lekuan, baina azken hark ez bezala, istorio xarmangarria osatu zuen, umoretsua eta aitorpenezkoa, eta New
Yorkera heltzen den gizaseme homosexual baten esperientzian oinarritzen da nolabait ere. Roman & clef batean
bezala (eta Brownekin gertatzen zen bezala Akabo Ingalaterra lanean), Hockney bera da, eta, aldi berean, ez da,
Libertinoaren aurrerabidea laneko protagonista: marrazki bakoitzeko pertsonaia nagusiak, bere buru handiarekin, ile
hori tindatuarekin eta betaurreko bereizgarriekin, jolastu egiten du autorretratuarekin. Izan ere, hein batean
Physique Pictorial aldizkariak erakarrita heldu zen Hockney Estatu Batuetara. Bob Mizer-ek argitaratzen zuen
aldizkaria, eta hartan gizaseme sendo eta gihartsuen gorputz ondo olioztatuak ageri ziren justaposizio
iradokitzaileetan. Gorputz-puska izengabe haien irudiak erretratuen kontrakoak ziren quztiz: orokorrak, objektu
bihurtuak, izengabeak, banakotasuna guztiz falta zutela. Hockneyrentzat, nolanahi ere, irudi haiek argi adierazten
zuten bazela Estatu Batuetan kultura homosexual hedonista bat gerraondoko Londres erreprimituan guztiz falta
zena. Lehen marrazkian, Helduera (The Arrival), libertinoa New Y orkera inguratzen ageri da; hiria argi antzematen
da, 42. kaleko ekialdeko Chrysler eraikin falikoaren bitartez. Grand Tour erretratuen bertsio modernoa da hau;
Grand Tour esaten zitzaion XVIII. mendeko gizaseme pribilegiatuek Erroma eta Napoles aldera egiten zituzten

heziketa-, norberaren ezagutza- eta disipazio-bidaiei.

1965ean egin zion Hockneyk kritikarik zuzenena erretratuaren generoari, hain zuzen ere alde batera utzi zituenean
abstrakzioarekiko jostetak nahiz amerikar artistengandik zetozen —Jasper Johns eta Robert Rauschenberg, baita
Dubuffet ere— pinturaren aplikazio-moduekiko erlazioa. Erretratua objektu artistikoz inguratua (Portrait Surrounded
by Artistic Devices) lanak umorez jolasten zuen Hockneyren beraren dilemarekin, ikasle izatetik artista heldu baten
karrerara igarotzen ari zenean: pintore figuratiboa izango zen, edo abstrakziozalea? Independentea eta
probokatzailea, edo artearen munduko pertsonaia ospetsua? Argi azaltzen dituzte margolariaren kezka horiek
Londresen 1965eko udaberrian eta Boulder-en uda hartan, Coloradoko Unibertsitateko irakasle bisitaria zela, egin
zituen lanen tituluek: Natura hil baten irudia (Picture of a Still-life), Natura hil errealista bat (A Realistic Still-life),
Natura hil errealistago bat (A More Realistic Still-life), Natura hil ez hain errealista (A Less Realistic Still-life)". Egileak
genero eta ikuspegi konbentzionalak herabetasunez jarri zituen auzitan, eta prozesu hori Erretratua objektu
artistikoz inguratua lanean heldu zen gorenera; akrilikoan margotua dago, mihise handi batean (152,4 x 182,9 cm),
eta parte handi bat hutsik duela, lur zurixkaren aurrez aurre uzten gaitu ikusleok. Lan honetan, erretratuaren
generotik urruntzen du Hockneyk ikuslea: traje gris batez jantzitako gizon baten irudi nabarmena kokatzen du
beste artisten lanetatik hartutako elementuen paisaia konplexu baten erdian, eta urte berean aitari egin zion
marrazki arduratsu bat hartu zuen oinarri. Bricolage horrek gogorarazten dio ikusleari erretratuak ere eraiki egiten
direla, eta, edozein artelan bezala, artifizioaren emaitza direla. Erretratuak berak marrazkiari egiten dio erreferentzia;
forma handi abstraktuak (laukizuzen marroi arrastoduna; arku gorri baten parte bat) Morris Louis edo Ellsworth
Kelly bezalako estatubatuar margolarien lanetatik heldu dira honako margolan honetara. Bere ohiko umorearekin,
piramide bat kokatu du Hockneyk irudi eseriaren parean, hiru dimentsiokoa, ‘lanabes artistikoez” osatua;
Cézanneren printzipioaren parodia, arte-historiako testu-liburu orotan kopiatu dena: “Zilindroaren, esferaren,
konoaren bitartez tratatu Natura, perspektiba egokira eramanez dena, halako moduan non objektu baten edo
plano baten alde bakoitza puntu zentral batera zuzenduko baita™. Cézanne, jakina, erretratugile handia izan zen;
baina koadro honetan, zilindro multzoak, irudiaren buruaren gainean apal batean bezala bitxiki kokatuak dauden
kono eta laukizuzenen ilarak, aditzera ematen dute Modernotasuna eta erretratugintzaren praktika bateraezinak
direla. Koadroaren aurrealdean bada espazio tapizatu bat dirudien semizirkulu arrosa-kolore bat, marra laranja, hori
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eta berdez egindako festa-arku apur bat makurraren azpian, eta britainair margolaritza modernoaren balizko aita
den Francis Baconen lanaren aipamen esplizitoago bat da, hark “espazio-egiturak” margotzen baititu sarritan, hiru
dimentsioko elementu irudizko bat sortuz bere konposizioen barruan. Baconen beraren lanak auzitan jartzen zuen
erretratugintza: askotan desitxuratzen zituen modeloen aurpegiak, ia-ia ezin ezagutuzkoak izan arte, edo eransten
zizkien bere lanetako irudi bihurritu, oinazetuei, bere ezaugarri propioak, aise identifikatzen zirenak, edota bere
adiskideen eta maitaleen zirkuluko norbaitenak, George Dyer-enak esate baterako. Irudi eseriaren burlazko
begitartea Kenneth Hockneyren aurpegiera tipikoa da, argi dago, moda pasakorren eta keinu zentzugabeen
aurrean bere ohiko mespretxua adierazten ari da. Hockney zaharraren ahots zakarra, Yorkshireko eszeptizismoa,
nabarmentzen da tarteka haren seme Davidek abangoardiako taktikak irrigarri uzten dituenean, huts-hutsik

modakoak direla ematen dutenean, edo adierazpen bisualeko forma zuzenagoak blokeatzen dituztenean.

IRONTAZ JOSITAKO SOLASAK

Oso une garrantzitsuan itzuli zen Hockney arte figuratibora eta bereganatu zuen guztiz erretratua. 1967an Michael
Fried arte-kritikariak eta historialariak “Art and Objecthood” (Artea eta objektualitatea) saiakera argitaratu zuen
eragin handiko Artforum aldizkarian; bertan pintura eta eskultura modernoaren defentsa ospetsua egin, eta aldi
berean joera berrien nabarmenkeria salatu zuen —minimalismoarena esate baterako—". Huraxe zen erabaki bat
hartzeko unea, eta Hockneyk —nabarmenkeria besterik ez zuen hark— mugimendu erabakigarria egin zuen:
bizkarra emanez bai Espresionismo Abstraktuari, bai minimalismoari, eta pop artetk edan zituen
equnerokotasunaren xarmarekiko lilura eta ulerkortasunaren eta erakarpen zabalarekiko kezka. Hockneyren
garaikide ziren Estatu Batuetako artista batzuek, hala nola, Chuck Close-k eta Richard Estes-ek, une huraxe
hautatu zuten munduko gertaera garrantzitsuetan arreta fanatikoa jartzeko, kolorezko argizkigintzarekin solasean
egindako pinturetan, fotorrealismoaren ikurraren pean. Baina Hockneyrentzat, erretratugintzaren genero
tradizionalak, olio-pintura mihisean jarrita egina den horrek, abangoardia historikoak agortu ondoren arteak nora jo
behar zuen argitzeko bide bat eskaintzen zion.

1960ko hamarkadaren bukaeran, Hockney, probokatzaile beti, aurrenekoa izan zen bere garaiko artisten artean
John Singer Sargent-en lanarekiko zuen miresmena onartzen. Estatu Batuetako Urrezko Aroko erretratu-
margolaria izan zen Sargent, eta haren lana mespretxatu egin zuten, arina eta ongi burutua besterik ez zelakoan,
Bloomsbury taldeko kide zintzo batzuek, besteak beste Roger Fry-k eta britainiar arte-mundu ofizialeko haren
jarraitzaile kopeta-jasoek”. Sargent, jakina, anatema zen Michael Fried bezalako kritikari batentzat, zeinaren karrera
Gustave Courbet eta Edouard Manet bezalako abangoardiako margolari kanonikoen defentsan oinarritu baitzen,
beste guztiak bazter utzita. Sargent bezala, Hockney birtuosoa da pintzelarekin, eta gauza da begia ase eta modelo
baten muina ordu qutxian harrapatzeko. Hockneyk era askotako metodo eta bitartekoekin esperimentatu badu ere,
azkenaldiko lanetan pinturara itzuli da: modeloaren silueta mihise zurian ikatz-ziriz egindako pintzelkada bipilekin
harrapatu, eta kolore aberatsez betetzen du erretratua gero, arin aplikatuz, Sargentek egiten zuen bezalaxe.
Eduardotar garaiko goi-mailako gizartearen jokamolde-kodeak zirela-eta —hamarkada bat besterik ez zen igaro
Oscar Wilde-ren epaiketaz geroztik—, Sargentek ezin zuen inola ere bere identitate homosexuala jendaurrean
agertu Hockneyk 1960ko hamarkadan agertuko zuen bezala, nahiz eta, Hockney bera bezala, goi-mailako gizarteko
kide zen, pertsona ospetsu sofistikatua eta erlazio onak zituena.
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Sargent famatua zen bere modeloei nahi zutena ematen zielako —xarma, dotoretasuna...—, baina haren lanik
onenak, hala nola 1900eko Sitwell familia (The Sitwell Family) elkarrizketa pieza, esperimentu formal konplexuak eta
saiakera psikologiko maltzurrak dira, egilea Sigmund Freud-en garaikidea zela gogorarazten digutenak.
Nabarmena da quztiz sir George Sitwell-en eta Edith haren alaba nerabe sutsuaren eta errebeldearen arteko
tentsioa, nahiz eta aitaren eskua neskaren sorbaldan trakeski jarria eqon; eta berebat da agerikoa bikotearen arteko
distantzia izoztua eta lady Ida Sitwellen irudi apaindua. Andrearen jantzi dotoreak, gainera, bat datoz atzean duen

tapiz barrokoarekin. Hemen, satira arin baten aldera egiten du Eduardotar garaiko gehiegikerien ospakizunak.

Hockneyren erretraturik oparoenek, eta nabarmen balakagarrienek, beren modeloak burlazko forma ausartez
tratatzen dituzte, nahiz eta normalean burla maitagarria izan, aldi berean berariaz haien barne-bizitzako ia ezertxo
azaldu gabe. Bildumazale amerikarrak (Fred eta Marcia Weisman) [American Collectors (Fred and Marcia
Weisman)] da agian 1960ko hamarkadako erretratu bikoitzetan handinahiena. Erretratuaren neurri handiak eta
estilo zeremoniatsuak Sargenten familia-erretratu handiak dakartza gogora, baita Van Dyck-enak ere. Bildumazale
amerikarrak honetan, haustura-lerro batzuk ipintzen ditu Hockneyk: horietan nabarmenena da, Weismandarren
arazoz betetako ezkonbizitzan, bikotekideak irudi bakartu eta alienatu gisa ageri direla, eta zurruntasunez bizi direla
espazio bereizietan. Errebelazio bat Hockneyren aldetik, Sargentek Sitwelldarren kasuan egin zuena bezain
deigarria. Baina Hockneyk, era berean, fisura bat agertzen du XX. mendeko artearen historian: nola ondorengo
belaunaldiek traizioa egin zioten abangoardia historikoen modernotasun goiztiarrari. Modernotasunean egiaz
sinesten dutenek Picasso-ren eta Braque-ren kubismo analitikoari eusten dion munduaren miaketa zorrotzean
ikusten dute artearen konbentziotik aldentzearen puntu gorena, ondorengo belaunaldiek errepikatzen asmatu ez
duten berrikuntza formaleko estandar bat ipini zuena; gauza bera esan daiteke Le Corbusier edo Mies van der
Rohe-ren eraikinen geometria austeroaz, neke handiz irabaziaz. Bildumazale amerikarrak obran, beren Los
Angeleseko etxe modernoaren fatxada simetrikoaren aurrean agertzen du Hockneyk bikote aberatsa, equzkia
etxeko leihoko beiretan dirdiraka dela. Arkitektura modernistaren ikuspegi idealista, degradaturik, Kaliforniako
portxearen hustasun hedonistara heldu da. Hasiera batean, “forma funtzioaren ondoren dator” premisa austeroan
oinarritu zen estiloak, orain, aldirietako zorripiztuen familia-albumerako mami arrandiatsua eskaintzen du.
Margolanak modu probokatzailean iradokitzen digu jota geratu behar genukeela abangoardiak kitschera egin duela
ikusita; baina, hala eta guztiz ere, Hockneyk maltzurkeriaz onartzen du bera ere konplizea dela prozesu horretan,
lan honek dantza burlatia egiten baitu bi polo horien artean. Marcia Weismanen irribarre bitxi gaiztoak agerian
uzten ditu Los Angeleseko lehen mailako hortz-protesiak, eta plastikozko zintzotasun-falta iradokitzen du. Eskala
handiko traste apaingarriak besterik ez dira orain artelanak. Henry Moore-ren eskultura bikaina dago, lorategiko
apaingarria balitz bezala, bildumazaleen irudi zurrunen artean —Henry Moore ere Yorkshirekoa zen, eta arte
britainiarrean nagusi zen mugimendu neo-erromantikoaren jainko gidaria izan zen Hockneyren lehen urteetan—;
William Turnbull-en lan batek hartzen du senar-emazteen arteko espazio tentsioz betea, ume bat bere guraso
errietalarien artean trakeskeriaz jartzen denean bezala. Mooreren irudi eseriak Marcia Weismanen gorputz handi
arrosaren oihartzuna egiten du: brontzearen patina berdea areagotua ageri da, etxekoandrearen bataren kolore
biziarekin kontraste ahula sortzeko. Zedro-enbor landu bikain bat, Pazifikoko itsasaldeko ipar-mendebaldeko
Lehen Nazioetakoa —totem bat—, apaingarriaren estatusera beheratua ageri da, lorategiko ipotx bihurri baten
gisan, aldirietako zuhaixken artean zelatan balego bezala. Lan indigena bikain (eta agian irudimenezko) horrek ere
ez dio itzuri egiten Hockneyren umore ernegatzaileari, etxekoandrearen irribarrearen oihartzuna baita haren

irribarre likitsa.

Bildumazale amerikarrak (Fred eta Marcia Weisman) erretratuak berebat eskaintzen du Estatu Batuetako arte-

eszenaren eta haren enpresa-ordaintzaileen arteko loturen gaineko begiratu zorrotza. Fred Weisman Val-Vita
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Cannery enpresaren presidente bihurtu zen hogeita hamaika urte zituela, eta goraldi hartan asko lagundu zion
Marciarekin ezkontzeak: Meyer Simon, konpainiaren jabearen alaba zen eta Norton Simon-en arreba, hura ere
bildumazale handia eta filantropoa®. Fredek negozio-inperio bat sortu zuen, bai Marciarekin, bai dibortziatu
ondoren ere (1979)". Kapitalistaren botere gordina, senar zoriongabearen amorruarekin loturik, Freden eskuineko
eskuan antzeman daiteke, Hockneyren erretratuan ernegatzen bezala baitauka gizonak ukabila estututa. Ukabil
horretatik, modu gertagaitzean, gauza likatsu bat isurtzen da tantaka, iradokiz agian haren behatzen artetik
etengabeko jarioan ateratzen den dirua, edo enpresa-botereak nola zanpa dezakeen erresistentzia oro. Mihisearen
gainerako parteen gainalde suabeekiko kontrastean, Freden behatz-koskorren artetik isurtzen den pintura likidoak
berebat gogorarazten du Weismandarrek bildumatzen zuten akzio-pintura estatubatuar hiper-maskulinoaren zigilu
estilistikorik bereizgarriena—Willem de Kooning-en, Clyfford Still-en eta Hans Hoffman-en lanak ziren—. Kapitalak
ematen dio Weismani artea zukutzeko duen boterea, hura desagerrarazi arte. Xehetasun txiki horretan, hautsi
egiten da Hockneyren erretratu ironikoaren gainalde irristakorra, AEBko gizartearen bortizkeria gordina agerrarazi
eta Espresionismo Abstraktuaren asmo agonistikoei burla egiteko. Hala ere, eta halako keinu adierazgarriengatik
ere, Hockneyk ez du klase-borrokan parte hartzen. Wisemandarrei bezala, hari ere gustatzen zaio Beverly Hills-eko
mundu hedonista, hango pertsonaia ospetsuen kultura, belardi quztiz txukunak eta kloroz betetako igerilekuak, eta
halakoxe jendearen babesari esker egin da aberatsa. Margotzen duen munduaren arinkeria agertzen badu ere,
hartantxe bozkariatzen da Hockney aldi berean. Margolan hau Chicagoko Art Instituteko bilduman dago 1984az
geroztik, eta Ramiro Gomez margolariak haren gaineko lan satiriko bat egin du duela gutxi: Lorazain
estatubatuarrak (David Hockneyren arabera) [American Gardeners (after David Hockney)]. Gomezen ordezkatze-
lan zuzenak Hockneyren beraren satiren umorea falta badu ere, zentzua ondo hartua dago. Gomezek haurrak
zaintzen lan egiten zuen Beverly Hillseko familia baten etxean, bertan biziz, eta han aukera izan zuen jabe
aberatsen eta enplegatuen arteko harremanei behatzeko. Enplegatu horietako asko hispaniarrak dira eta duela
gutxi iritsitako etorkinak dira; haien eginkizun gaizki ordainduen artean dago igerilekuetako eta bainugeletako
azulejuak arraskatzea, eta Hockneyren lanean ageri diren belar eta landare berberez arduratzea.

Hockneyren elkarrizketa-piezarik ospetsuena, Clark jaun-andreak eta Percy (Mr and Mrs Clark and Percy),
Bildumazale amerikarrak lanaren alderantzizkoa da. Barrenaldea dago kanpoaldearen lekuan, Notting Hill Gate
Beverly Hillsen ordez, eta doinua amultsua da satirikoa baino areago, modeloen eta artistaren arteko adiskidetasun
estuan baitago margolanaren jatorria. Jatorri hori formalki adierazia dago pinturaren barruan, ohikoa ez den
estragia baten bitartez; izan ere, leihotik sartzen den argiak konposizioa zatikatzen baitu, eta ikuslearen begia
margolanaren erdira darama. Figurek ikuslearekin dihardute, elkarrekin baino gehiago. Gu gaude, dirudienez,
artista zegoen tokian, eta aise imajina genezake Hockney dela hirugarren elementua triangelu-antzeko
adiskidetasunezko harremanean. Raymond “Ossie” Clark (1942-1996) ospetsua zen Swinging Londoneko
modaren munduan 1960ko hamarkadaren amaieran. Hockney bera bezala, Ingalaterra iparraldetik zetorren Ossie,
eta Lancashireko bere hiritk —Oswaldtwistle— zetorkion goitizena ere, hantxe hazi baitzen. Manchesterren, arte-
eskolan, Celia Birtwell ehun-diseinatzailea ezagutu zuen Ossiek, eta haren oihalak —estilo-sorta zabala landu zuen,
azken rococoaren parpailetatik estilo neo-viktoriarreraino— funtsezkoak bihurtu ziren Ossieren diseinuetan. Artista
ospetsua zen ordurako, eta aise ezaguna zen horiz tindaturik zeraman ilea zela-eta; bi diseinatzaileak egin ziren
Hockneyren adiskide minak, eta aitajauna izan zen haien ezkontzan, 1969an. Bikote ezkonberriaren erretratu
bikoitza egitea proposatu zien Hockneyk, neurriz handia, maisulan bat egiteko asmo argiarekin: asmo horiek bete
egin ziren, Tate Gallery-k lana bukatu bezain pronto erosi baitzuen, 1971n. Lehendik eginak zeuzkan bien
marrazkiak, Hockneyk modeloaren nortasunaren eta itxuraren ulerpen orokor bat eduki behar izaten baitzuen
erretratua hasi aurretik. Baina argazkietatik ere aritu zen lanean. Haietako baten konposizioa, zehazki, asko

hurbiltzen da azken lanera. Objektu enblematiko bakan batzuek —liburua, telefonoa, loreak—bikotearen equneroko
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bizimodua iradokitzen dute, eta ezkerreko paretako Hockneyren Libertinoaren aurrerabidea lanaren kopia laukiztatu
batek, berriz, hiru bizitzen arteko interakzioa adierazten du. Hemen ere iradokitzen da nolabait ere modeloen
arteko erlazioa ez dela oso ona (Sargenten Sitwellstarrenean bezala). Ossie Clark nahiko zarpail jantzia dago,
oinutsik, behatzak alfonbra iletsuaren azpiak ezkutaturik. Distantzia handia dago bien artean, eta badirudi Ossiek
txera handiagoa erakusten diola katuari bere emazte berriari baino. (Koadroko katuak —nahiko famatua da orain,
margolan hau asko erreproduzitu baita— Blanche zuen izena, baina Hockneyren iritziz indartsuagoa izango zen
margolanaren titulua bikotearen beste katuaren izena erabilita, Percy). 1970eko hamarkadan nazioarteko arrakasta
eskuratu bazuen ere diseinatzaile gisa, Clarkek drogazalekeriara jo zuen, eta, hala, bikotea laster banatu zenean,
Clark azkenean bazterreko irudi bakartia bilakatu zen. Baliteke Hockneyk hura etortzen ikustea: haren xedea, hala
gogoratzen zuen, “gela horretan bi pertsonaren presentzia [...] lortzea zen. Nire xede nagusia bi pertsona horien

arteko harremana pintatzea zen, eta hortik zetozen arazo tekniko guztiak™.

Celia Birtwellen irudi distiratsua (Clark andrea zen orduan), saiheska jarrita, eta lurreraino iristen den soineko
dotorea jantzita, aurrenekoa izan zen, Hockneyk berari egindako erretratu-sailean: marrazki oparoak eta argazki
asko barne hartzen ditu sail horrek, baita margolanak ere. Eginkizun horrek gaur equn arte jarraitu du; hain zuzen
ere, Celia Birtwellek 73 urte zitueneko erretratua da erakusketa honetako lanik indartsuenetako bat (Celia Birtwell,
2015eko abuztuak 31, irailak 1. 2 (Celia Birtwell. 31st August, Tst, 2nd September 2015)). Lau hamarkadaz baino

gehiagoz luzatu da Hockneyren eta Birtwellen arteko adiskidetasun estua: Hockneyren irudikapen askotan

nabarmentzen da haren umore-sen bizia: “Celiak”, azpimarratu du margolariak, “aurpegi eder-ederra du, aurpegi
guztiz berezia, nire arreta pizten duten gauza asko dauzkana. Celiaren aurpegiak bere izaeraren alderdi batzuk
agertzen ditu, esate baterako senezko jakintza eta atsegintasuna; azken horixe du nik uste bertuterik handiena™.
Birtwellekiko lotura, familiako zirkulutik at, Hockneyren emakumeekiko harreman estu bakanetako bat da, eta

horrexegatik da azpimarratzekoa. “Barrez aritzen gara beti, nahiz eta Celiari beti qustatu ez nik nola margotzen

dudan™

ERRETRATU INTIMOAK

1971n Hockneyk sir David Webster-en erretratu ofizial sofistikatu bat bukatu zuen hark Royal Opera Houseko
zuzendari-kargua utzi zuenean, eta ondoren erabaki zuen ez zuela beste erretratu-eskaerarik onartuko. Handik
aurrera, ezagutzen zuen jendearengan zentratuko zen genero honen gaineko ikerketa, eta harreman pertsonal
intimoen inqurukoak izango ziren, hain zuzen ere, egilearen konposizio handienahienak ere. Hala, Hockneyren
erretratuak mundu publikoaren eta pribatuaren artean balantzaka dabiltza etengabe, labana baten ahoan bezala;
sarritan, oso nolakotasun pertsonaleko erretratuak margotuz egin nahi izan die aurre artistak bere karrerako
zailtasunik teorikorik eta teknikorik handienei: Hockneyren adiskideak ezagutarazten dituzten lanak dira, baita
harreman emozionalak eta batzuetan sexualak ere. Margolariaren lanaren parte handi batek gogoeta egiten du
irudikapen naturalistaren balioaz eta irudi margotuaren eta argazkiaren arteko harremanaz.

Peter Schlesinger artista gaztearekiko harreman intimoaren une gorenean zela, aldi batez baztertu egin zituen
Hockneyk ironia eta urruntasun estrategiak erretratugintzan, eta, horren ordez, ospakizunezko modu ageriko
batean erabili zuen generoa, Los Angeleseko paradisu sibarita baten testuinguruan ipiniz sarritan bere maitalearen
gorputz biluzia. Peter Nick-en igerilekutik ateratzen (Peter Getting QOut of Nick’s Pool) ospetsuak konplexutasun
psikologikoa baztertzen du, eta horren ordez ipurtalde eta besaburu ondo osatu batzuk nabarmentzen ditu.
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Schlesinger auto baten kontra jarrita agertzen den Polaroid argazki batean oinarritzen da koadro hori, eta
Hockneyk berak asmaturiko fantasia erotikoa da oroz gain margolana. Lan honek zerikusirik ez du Peter
Schlesingerren bare-bizitzarekin, ezta haren aurpegiarekin ere: homoerotikoa da argi eta garbi, eta lanaren kolore
fotografikoek eta gainalde distiratsuek —pop artetik datoz—, gaztetasun eta edertasunezko une paradisiako bat
harrapatzen dute, azken-azkenean Physique Pictorial aldizkaritik datorren hiztegi bisual batekin. Marrazki askotan
agertzeaz gainera, beste lan handinahi batean ere ageri da Schlesinger, Hockneyren beste elkarrizketa-pieza
batean: Artista baten erretratua (Igerilekua bi irudirekin) [Portrait of an Artist (Pool with Two Figures))]. Hitz horiek
nahitaez garamatzate generoa bera auzitan jartzera: zer da hau, toki baten estudioa —igerilekuarena— edo
gizabanako baten erretratua (zeinaren urpeko doble erdi-biluzia ez den izendatzen)? Schlesinger une hartan ari
zen pintore gisa hasten, baina hala ere hemen Hockney da argien ageri den artista. Sargentenak baino
lehenagokoak diren elkarrizketa-piezetako molde bat da konposizio honen paralelo historiko gertukoena: XVIII.
mendeko Estatu erretratua, non goi-mailako gizasemeak, sabel-handiak askotan, lanik egin gabe, dotore mugitzen
baitira beren jabetza handien paisaian”. Hala ere, adiskidetasunik ez da Artista baten erretratua (Igerilekua bi
irudirekin) honetan; Peter Schlesingerren irudi introspektiboa urruna gertatzen zaio bai ikusleari, bai igerilariari.
Schlesingerren erretratua, berez, Londresen egindako argazki batean oinarritu zen, eta horrek argi azpimarratzen
du irudiaren nolakotasun trebe, asmatua, eta Hockneyren lanean giltzarria den argazkiaren eta pinturaren arteko
debatearen beste erakusgarri bat da. Desagertu egin da Schlesingerren lehenagoko deskribapenen premiazko
intimotasun sexuala, eta hutsaren eta etenaren logika bisuala itzuli da: hutsuneak eta distantziak, formalak nahiz
psikologikoak. Eta, erretratuak iradokitzen duela dirudien bezala, ordurako hondatzen ari zen Hockneyren eta

gaztearen arteko harremana™.

1970eko hamarkadan margolan-sail teatralki landu baten bihotzean jarri zuen Hockneyk bere burua, eta hartan,
jadanik konplexua den lan bat, Autorretratua gitarra urdinarekin (Self-portrait with Blue Guitar), drama zabalago
baten pertsonaia bat bilakatzen da. Gortina urdin aberats baten atzetik agertzen zaigu autoerretratua, egilea une
hartan lantzen ari zen antzerkiko diseinuek iradokita agian. Gitarra bat marrazten ageri da margolaria, Gitarra urdina
(The Blue Guitar) izeneko akuaforte-sailari erreferentzia eginez, titulu-orrian azaltzen den bezala, omenaldi-lan
guztiz landua baitzen. “Pablo Picassok inspiratu zuen Wallace Stevens-ek inspiratu zituen David Hockneyren
akuaforteak . Gitarrarik ez dago Hockneyren aurreko mahaiaren gainean: margolariaren irudimenetik ateratzen da
irudia, Picassorekiko eta Stevensekiko barneko solasalditik. Ugariak dira berriz ere lanabes artistikoak, baina oraingo
honetan Hockneyk berak (“estilo errealistan” erretratatua), bere sormen-lanean murgilduta, babestua dirudi
inguruko interferentzia bisual quztietatik: Picassorengandik kopiaturiko emakume-buru bat, huraxe baita Hockneyk
beste quztien gainetik adoratzen duen artista; Baconen erako espazio- lauki bat; mahai puntillista bat. Aulkien
diseinua eskematikoa da, eta Patrick Caulfield britainiar pop artistaren lanetik parafraseatuak dirudite. Irudiaren eta
elementu ez-errealista horien arteko bereizketak hur-hurreko krisi bat aurreirudikatu zuten, zeinean Hockneyk
“naturalismoarekin hautsi” baitzuen, bere esanetan”. Bigarren lan batean —aurrekoa baino auto-erreflexiboagoa
da— Autorretratua gitarra urdinarekin izenekoa ikusten da, bukatu gabea, misteriotsuki hegan bezala Gregory Evans
modelo, musa eta maitale berriaren forma lokartuaren gainean; horrez gain, Hockneyren lankidea ere izan zen
estudioko taldean, eta, hainbat gorabeheraren ondoren, adiskide mina eta lankidea izaten jarraitzen du. Honako
erakusketa honetan ere agertzen da Gregory, hirurogei urterekin jadanik (Gregory Evans. 2013ko abenduak 1. 2. 3

(Gregory Evans, 1st, 2nd, 3rd December 2013)), kolore biziko alkandora marradun batez jantzitako irudi pentsakor
bat, Hockney oraindik ere liluratzen duena, eta gaur egun bere erakusketa-arduraduna dena. Azkenik, estudioko
argazki batek agertzen du nola dauden bi mihise handiak Gregory lokartuaren inquruan jarrita, hura su elektriko
batek berotzen duela. Hiru lan horiek, hausnarketa konplexu bakoitzak, elkarrekin, galdera sakonak sorrarazten
dituzte errealismoari eta irudikapenari buruz, behar bezalako erantzunik gabe. “Errealagoa” al da Gregoryren
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presentzia argazkian pinturan baino? Hockneyk gogoratzen zuen bezala, “irudi honen parte handi bat bizitzatik
margotu zen. Horrek halako botere bat eman zion™. Artifizio eta gezur ugarien artean, egia non dago? Nondik
etorri behar du arteak, irudimenetik edota aurreko artisten lanetik (Hockney marrazten ari den gitarra estilizatua
bezala, Autorretratua gitarra urdinarekin lanean, Picassori eskaini zion omenaldian); edo kamerak egiten duen
mundu materialaren azterlan deiktikoa imitatu behar luke? Modernotasunaren amaieran, zer da erretratu bat?
Barnekotasunezko edo kanpokotasunezko auzia da, ala irudikapenezko edo errebelaziozkoa? Galdera horiek
funtsezkoak bihurtu ziren, 1970eko hamarkadaren erdialdetik aurrera, Hockney argazkigintza eta beste teknologia

bisualak, historikoak eta garaikideak lantzen hasi zenean.

IKERKETA OPTIKOAK

1980ko hamarkadan argazkigintzak Hockneyren lanean toki handia hartu bazuen ere, artistak sekula ez du bere
burua argazkilaritzat hartu. |zatekotan ere, argazkilaritzaren kontra lan egiten du. 1983an laburtu zuen bere
aspaldiko ideia:

Argazkigintza ez da egiaz bitarteko eqokia artista batentzat. Alderdi nagusia, iruditzen
zitzaidan niri, argazkiaren denbora-falta hori zen. Une izoztu horren, niretzat batere erreala ez
zenaren 0so, 0so kontziente izatera heldu nintzen ni.. Rembrandt-ek orduak eta orduak
ematen zituen bere buruari begira eta bere aurpegia miatzen, eta ordu horiek denak jartzen
zituen gero zuk ikusiko duzun koadroan; horren aldean, jakina, askoz ordu gutxiago dira zuk
koadroari eskaini diezazkiokezunak. Argazki bat alderantzizko gauza da. Segundo izoztu baten
zati bat da, eta, hala, lau sequndoz ere begiratu badiozu, luzeago begiratu diozu kamerak

baino®.

Antzeko kritika egiten du Hockneyk gaur equn, eta erakusketa honetako erretratuek argi erakusten dute zergatik
esaten duen ordu asko ematen dituela bere subjektuak aztertzen, truke intimoko aldi luze batean. Lan “anti-

fotografiko” gisa deskribatzen ditu Hockneyk®.

Hala eta guztiz ere, 1980ko hamarkadatik aurrera, eginkizun garrantzitsua bete du argazkigintzak Hockneyren
ekoizpenean. Beti egin ditu ehunka argazki bidaian dela, eta baita estudioan ere, egiten ari zen lana grabatuz:
Hockneyren margolan askok, besteak beste Clark eta Percy jaun-andreak eta Artista baten erretratua (Igerilekua bi
irudirekin) izenekoak, argazkiak erabili zituzten lehengaitzat. 1982an aldaketa-une bat izan zen, urte hartan
esperimentu batzuk egin baitzituen Hockneyk bere Polaroid kamerarekin: 1970eko hamarkadan asko zabaldu zen
teknologia berria zen hura. Kamera horrek argazki karratu bereizgarriak egiten zituen, eta beren kabuz errebelatzen
ziren sequndo gutxian, argazkilariaren begien aurrean. Hockneyk sekulako Polaroid argazkiak egiten zituen, objektu
berarenak, angelu apur bat desberdinetatik, eta gero bateratu egiten zituen, collage baten gisan; liberazio bat-
batekoa eta esperogabea eskaini zion hark Hockneyri berak argazkiaren tirania bikoitza deitzen zuen hori oinarri
izanik: ikuspuntu bakarra eta argazkiaren denboratasunaren ukoa™. Kameraren ahulgunea da, Hockneyk esaldi
zorrotz batean adierazi zuen bezala, “ziklope paralizatu baten ikuspuntutik begiratzen diola munduari, sequndo-izpi
batez™. Collage-ek, oso argi ulertzen badira ere, ikuspuntu ugariak biltzen zituzten eta argazkiak egiten ziren
uneen arteko aldeak erregistratzen zituzten. Praktika horrek, jakina, Picassoren eta Braqueren lehen margolan

kubisten atzean zegoen prozedura omentzen zuen, guztiz modu bikainean askatu baitzituzten haiek irudikapen
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bisualaren lokarriak Lehen Mundu Gerraren aurreko urteetan. Pastiche umoretsua zen funtsean Hockneyk lehen
Polaroid argazkiekin egin zuen esperimentua: gai kubista ezagunen parafrasia da, gitarra batekin eta natura hileko
beste elementu batzuekin burutua, gaia hainbat angelutatik aztertzen duten Polaroid argazki-kopuru handiak
elkarrekin lotuz sortua. “Errealagoa dirudi”, zioen Hockneyk, “argazki bakarra hartu izan banu baino™. Laster hasi
zen Hockney prozesu hura erretratugintzan erabiltzen, eta, hala, Maurice Payne grabatzailearen argazki konposatu
bat egin zuen, Los Angeleseko Hockneyren etxean New York Times aldizkaria irakurtzen. Hockney metodo berri
harekin zaletu ahala, jarduera biziko egonlekua bihurtu zen Montcalm hiribideko estudioa. Era hartako erretratuak
egin zizkion bere gertuko kide askori: Gregory Evans-i, Stephen Spender poetari, Henry Geldzahler New Yorkeko
arte-kontserbatzaileari, Christopher Isherwood poetari eta haren lankide Don Bachardy artistari, baita
Hollywoodeko zenbait pertsonaia ospetsuri ere, Billy Wilder-i adibidez. Artistaren zirkuluko erretratu-galeria
fotografiko neo-kubista bat izan zen emaitza. Lan berri haiek kontzeptualizatzen hasi zenean, marrazkiak zirela,
izan, sinestera heldu zen Hockney; kamera (erregimen berri hartan) lanabes bat zela, pintzela bezalakoa, eta haren
bidez artistak gehiena liluratzen zituen objektuak landu zitzakeela, eta azpimarratu, irudiari bere logika propioa
inposatu baino areago. Hasieran lauki txikiz osaturiko karratu batean itsasten zituen argazkiak. Baina pixkana-
pixkana konturatu zen formatu laukizuzena berez zela murriztailea —“errazegi igartzen da’— eta alde batera utzi

zuen®.

1983an Hockneyk Celia Birtwell eta haren bi seme Albert and George Clarken fotocollage bat egin zuen,
familiaren Londreseko etxean, haien katu zuriarekin; animalia ordurako famatua zen modelo gisa, Clark jaun-
andreak eta Percy koadro ezaguna zela-eta. Orduko hartan, bere burua azpimarratu zuen Hockneyk, omenaldia
eginez Van Eyck-en Giovanni Amolfini eta bere emaztea koadroari (1434) obra hura biziki miresten baitzuen: ispilu
ahurrean Van Eyck ageri da, “Johannes de eyck fuit hic” (Jan van Eyck hemen zen) idazkun famatuaren azpian, eta
posizio berean ageri da Hockney, kamera eskuan duela. Argazki-lana solasean lotzen da Hockneyren aurreko
margolanarekin: denbora pasatu da, Ossiek eta Celiak haurrak izan dituzte eta dibortziatu egin dira. Olio-
pinturaren atzealde lauaren, teatralaren ordez, gelako zatien muntaketa ageri da hemen, eta haren energia
zentripetoak ezkerraldera dagoen ate batera eta eskuinaldeko atearen aldera luzatzen dira, markoko laukizuzenaren
baitan egokitzeari uko eginez. Konbentzioaren loturak hautsi egin dira, ez bakarrik espazioarekiko erlazioan, baita
denboran ere: katu zuria bi bider agertzen da, mutil baten belaunetik bestearen belaunera mugitu baita argazki
baten eta bestearen arteko denboran; halere, Hockneyren barne-txiste ohiko batean, tituluan katua birritan
izendatuta ageri da, hasieran Blanche gisa, egiaz bezala, eta gero Percy bezala, Tate-ko margolanak famatua egin
zuen izenarekin alegia. Deigarriagoa da oraindik hiru aldiz irudikatua ageri dela Celiaren aurpegia, bi bider aurrez
aurre (angelu desberdinetatik) eta behin ispiluan. Mendearen hasieran, Picassok iritzi konbentzionala eskandalizatu
zuen begi eta sudur askoko irudiak margotuz, eta maisuaren taktikaren bertsio arina eskaintzen du Hockneyk
hemen. Celia eta bere semeen argazki honek Clark jaun-andreak eta Percy obraren dekonstrukzioa eskaintzen du,
hango gauza sequruak zatikatzen baititu; denborak aurrera egin du: Sargenten lanaren antzekoa zen lehen obrako
argitasun handientsuaren ordez, nahasketa thatchertar deserosoa ageri da, zeinean Picassoren eta Braqueren
energia erradikalek, nolabait ere, talka egin baitute The World of Interiors kazetaritza-arrandiarekin (indiar alfonbrek
eta zutabe klasikoek bereganatzen dute artistaren arreta). Ostera ere lotzen ditu Hockneyk abangoardia eta kitsch-
a, kontrakoen ezkontza indartsu batean. Ordurako baztertua zuen Hockneyk Polaroid kameraren erosotasuna, eta
haren ordez 35 mm-ko filmeko argazkien aberastasunaren eta sakontasunaren alde egin zuen: ispiluan, bere Pentax
kamera maitearekin ageri da Hockney, eta collage berriak, landuagoak egiten zituen, argazki laukizuzenetan
oinarrituta. Horrek beste denbora-elementu bat erantsi zuen: argazkiak errebelatu egin behar ziren, eta sarritan

Hockneyk zenbait astez edo hilabetez itxoiten zuen, muntaketa neke handiz egin aurretik.
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150etik gora argazki-collageek osatutako multzo honetan erretratua erruz dago: batzuk umoretsuak eta oso
oparoak dira, beste batzuk gogoetatsuak. Baina maisulan bat nabarmendu zen beste quztien gainetik, margoturiko
erretraturik bikainena bezain adierazgarria eta zintzoa: Nire ama, Bolton abadia, Yorkshire, 1982ko azaroa (My
Mother, Bolton Abbey, Yorkshire, Nov. 1982). Laura Hockney, euritarako arropaz jantzia, hilarri busti batean dago
eserita, Yorkshireko komentu ezagun honetako nabe eroriaren ondoko kanposantuan. Bradfordetik equn bateko
txango erosora dago Bolton abadia, eta Tumerrek eta Girtin-ek ere margotu zuten; ikuskari pintoreskoen zaleak
diren turista-belaunaldiek bisitatu dute, John Ruskin-ek esaterako, hiritik ihes egiteko irrikaz. Baina hau ez da
familia-txango alaia. Equraldi heze hotzak, atsedenik eskaintzen ez duen zeru astunak, Hockneyren ama, une
horretan laurogei urtetik gora dituela, bizitzaren amaierara iristen ari dela iradokitzen dute. Udazkeneko hostoak
daude lurrean sakabanatuak. Hilarrietako idazkunak oso argi irakurtzen dira, eta jaiotza- eta heriotza-datak jasotzen
dituzte, bizitzaren ziklo ezin saihestuzkoaren oroigarri. Artritisak makurtua dago Lauraren gorputz ahula, eta haren
espresio urrunak heriotza gogoan duela adierazten du; leku hartara egindako familia-txangoak gogoratzen ere ari
da beharbada. Berrogeita hamar urte lehenago, herriko hotelean —Devonshire Arms— eskatu zion Kennethek
ezkontzeko Daviden ama izango zenari: gizonaren heriotza, 1978an, hurbileko oroitzapena zen oraindik. Abadiaren
ekialdeko hegalaren egoerak, Henrike Vlll.aren gizonek monasterioak erraustu zituzten aldiaren ondorio, areagotu
egiten du hondamen- eta bakardade-sentipena. Aurreko muntaketek jolas trebe baten tankera dute, baina honako
hau, berriz, erretratu samurra da, seme maitakor batek bere amari egina: haren indarra eta nortasuna, eta bere
umeei hutsik egin gabe emandako babesa, konstante bat izan ziren beti David Hockneyren bizitza pikareskoan.
Artistak berak, lanaren tonu iluna izanagatik ere, oraindik ere barru-barruan mutil lotsagabea den aldetik, bere
zapata garbi-garbiak ipintzen ditu lehen mailan: David Hockney “fuit hic”. kuspuntu askoren manipulazio trebearen
bitartez eskuratzen da lan honen inpaktu psikologikoa. Nahiz eta Hockneyk, zutik, ez zituen oinak mugitu, kamera
mugitzen da, poliki-poliki; lurrera begiratzen du aurrena, eta pixkana aztertzen du gero, goitik, irudi eseria.
Alderantzizkatu egin da bat-batean guraso batek umeaz izan ohi duen ikuspegia: orain, artistak samurtasunez

begiratzen dio goitik behera bere amaren gorputz urritu, zimelduari, haren hilkortasunaz ohartuta.

Teknologia berrietara zabalik beti, Hockneyk pozez esploratu zituen 1980ko hamarkadako bulego-tresna berriak,
nola ziren fotokopiagailua eta fax-makina. Era berean, irudi digitalaren aukera berriez ohartu zen lehen artistetako
bat izan zen. 1990ean jada, kamera digitalaren oso prototipo goiztiarra erabili zuen, baita Canon kolorezko laser-
inprimagailu bat ere, urtebetean zehar estudioa bisitatzen zuten guztiak grabatzeko. Filmik gabe funtziona
zezakeen kamera batek, gaur equn gauza normaltzat hartzen bada ere, abiapuntu quztiz interesgarria ematen zuen
1990ean. Irudi bakoitza bost edo sei segmentu horizontaletan eskaneatzen zen, eta emaitza inprimatuak elkarrekin
itsasten ziren, paperezko lan handi bat osatuz, zazpi orri handietan zatituak. Gaurko erretratu margotuen sailen
aurrekari garrantzitsua izanik, Los Angelesko 112 bisitari (112 LA Visitors) amultsua eta apur bat satirikoa da aldi
berean, jantzi, nortasun eta gorputz mota desberdinen kronika egiten baitu, umore ironikoz beti. Equneroko
arropaz jantziak daude pertsona guztiak —izan jantzi lasaiak, estuak nahiz moda-modakoak—, eta Hockneyk kolore
biziz margoturiko Santa Monicako mendien paisaia baten kontra daude jarriak, laser-kopien tinta-tonu artifizialak
azpimarratzeko. Kolore digitala “nahiko bizia eta ez-fotografikoa” iruditzen zitzaion artistari**. Eta horren emaitza

izan zen normaltasun-zaparrada super-saturatu bat, bizitzaren pastelaren zati bat sakarina-saltsaz.

Baliteke tresnekiko eta berrikuntza optikoekiko zuen lilurak berak bultzatzea Hockney artearen historiaren kanonari
gertutik begiratzera, lehenagoko artistek, Van Eycketik aurrera, beren prozesu artistikoaren baliabide gisa tresna
optikoak erabili ote zituzten frogatzen zuten aztarnen bila. Huraxe izan zen Hockneyren kezka nagusia milurteko
berriaren hasieran. Aurkitu zuen froga bisuala izan zen, lanen beren baitakoa, testu-iturri gutxi baitzen Hockneyren

arqudioak sendotzeko, eta batere ere ez Diirer-en garaia baino lehenagokorik. Jendaurrean agertu zituenean,
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Hockneyren argudioek amorratzen jarri zituzten arte-historialariak eta adituak, batzuen batzuek sentitu baitzuten
nonbait artista-probokatzaileak “iruzur egiteaz” salatzen zituela beren heroi artistikoak. 2007ean argitaratutako
Secret Knowledge: Rediscovering the Lost Techniques of the Old Masters (Ezkutuko jakintza: maisu zaharren teknika
galduen berraurkikuntza) liburuak ez zituen inola ere kanoneko artista handiak gutxietsi, nolanahi ere: hain zuzen
ere, argazkigintzaren aurreko teknologien aukerak aztertuta, Hockneyk aurkitu zuen birtuosismo handia behar zela
tresna haiek erabiltzeko. Liluratuta geratu zen, zehazki, camera lucida izenekoarekin: tresna optiko bat da, XIX.
mendeko marrazkilariek modeloaren antzekotasunari edo bista panoramiko baten silueta antzemateko erabili ohi
zutena. William Hyde Wollaston-ek patentatu zuen 1807an, eta prisma bat da funtsean: metalezko ziri batetik
zintzilik dago, eta egun argian erabil zitekeena (camera obscura ez bezala, hark iluntasuna behar du-eta), artistaren
paperean marraz daitekeen irudi bat sortzeko. New Yorkeko Metropolitan Museum-en eta Londresko National
Gallery-n egin zen Ingres-en erretratuen erakusketa argigarria zela-eta, Hockneyk erabaki zuen camera lucida
baten erabileraren ondoriozkoa zela Ingresen marrazkien egiantzekotasun harrigarria®. Hockneyk oso berea zuen
erantzuna eman zion ideia hari: tresna erabiltzen ikasi zuen, eta ikusi zuen gailu delikatua eta frustragarria zela,
erretratugileari dezenteko abilezia eskatzen ziona. Harekin osatu zuen Hamabi erretratu estilo uniformean Ingresen
arabera (Twelve Portraits after Ingres in a Uniform Style), Londresko National Gallery-ko segurtasuneko
enplegatuak —Ingresen erakusketako galeriak zaintzeko ardura zuten pertsona berak— deskribatzen zituen multzo-
lana. Haien aurpegiak eta eskuak, erretratuaren foku tradizionalak, xehe-xehe daude grafitoz emanak, camera lucida
erabiliz. Haien uniforme urdin ilunak modu orokorragoan hartuak daude, gouache aberatsean. Estiloa uniformea
da, eta baita (hitz-jokoa eginez) jantziak ere; baina formatuak bakarrik balio du hemen ageri diren nortasunen sorta
azpimarratzeko: larri dagoenetik harro agertzen denera, eszeptikotik konprometitura, batzuk errietalariak, beste
batzuk susmo txarra hartuta, batzuk aspertuak eta bisionarioak besteak. Konposizioaren nolakotasun formularioak,
argi dago, viktoriar taxonomia-ariketetako irudien erabileraren oihartzuna dakar; hala nola, Bertillon txartelena —
polizia modernoak egiten dituen atxilotuen argazkien aitzindaria—, edo etnografo kolonialen albumena, non
“natiboen” irudiak itsasten ziren, denak postura berean, anatomia konparatuaren xedeetarako®. Baina azken
emaitza kontrakoa da: gizadiaren ugaritasun ezin agortuzkoaren lekukotasun umoretsua, baita behaketa-metodo
eta janzkera-metodo uniforme jakin baten pean dagoenean ere. Besterik zer geratzen den, lenteen
erabilerarengatik ere, Hockneyren beraren nortasun liluragarria geratzen da; izan ere, museoko zaindariek irribarrea

partekatzen dute Hockneyrekin galerietan egun luze bat eman ondoren katilu bat te gustura hartuz.

Aurrera doa argazkigintzarekiko esperimentazioa: 2014ko lanak manipulazio digitalaren aukerekin jolasean topatu
zuen Hockney, bere estudioko espazioarekin dantza konplikatu bat egiten duten lanen sail batean. Mahai gorria
(The Red Table) Matisseren Estudio gorria lanari egindako keinua da inondik ere (1911; Museum of Modern Art,
New York), eta “marrazki fotografiko bat paperean inprimatua” bezala deskribatzen da. Hemengo protagonistak
Hockneyren estudioko enplegatuak dira: Jonathan Mills-en irudi sendoa eta Jonathan Wilkinson ile-ilunagoa
daude aurrealdean, baina, magiaz bezala, berriz ikusten dira atzeko espazion dauden irudien artean. Ariketa-lan
arina izanik, Hockneyk ez hondoratzeko egiten zituen ahaleginen erakusgarria da lan hau. 2015ean, Londresko
Annely Juda Fine Art-en erakusgai jarri zenean, egilearen erretratu berri batzuekin batera aurkeztu zen, beren
atzealde turkesa eta urdin bereizgarriekin. Lehen koadro horietan jadanik argi zegoen proiektu berri handi bat

zegoela abian.
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SAILAK ETA MULTIPLEAK

Los Angelesko 112 bisitari eta Hamabi erretratu estilo uniformean Ingresen arabera lanek tresna optikoekin egindako
esplorazio bereziak irudikatzen badituzte ere, Hockneyren lanaren joera zabalagoaren baitakoak dira; joera horrek
garrantzi berezia du haren erretratugile-praktikarentzat eta honako erakusketa honetan eman du azken fruitua.
1980ko hamarkadatik aurrera, Hockneyk sailka egin du lan: formatu jakin bat hartu eta formatu hori amore eman
gabe landu du, haren aukera estetiko guztiak agortu arte. Proiektu bakoitza esperimentazio zientifiko baten gisan
bideratzen da, hipotesi jakin bat ikuspegi guztietatik zorrotz aztertuz bezala. Banakako lanen multzoak baino
areago, sail hauek parte askoz osatutako konposizio bakarrak dira, eta azken urteotako Hockneyren ekarpenik
garrantzitsuena gertatu dira. Sistema hori aplikatu zion egileak paisaia-margolaritzari, Royal Academy-n 2012an
erakusgai jarri zen A Bigger Picture lanaren emaitza ikusgarriekin. Baina erretratuetan lortu ditu lan-multzorik
zabalenak eta koherenteenak formatu uniformean.

1988ko argazki batean, bere Malibuko estudioan ikus daiteke Hockney mihise gaineko olio-erretratuen sail batean
lanean, denak 41,9 x 26,7 zentimetrokoak. Une hartantxe zegoen HIES izurria punturik gorenean, eta margolariaren
lagun asko zeuden gaixorik; komunitatehomosexualarentzat agonia kolektiboko unea zen, bai baitzirudien gizarte
osoak bizkarra ematen ziola eritasunak eragindako sufrimendu ikaragarriari. Adiskide maitatuen talde bat biltzea,
mihisean besterik ez bazen ere, erresistentziazko ekimena zen. “1988an” gogoratzen zuen Hockneyk, “sentitzen
nuen nire lagunen aurpegiei begiratu nahi niela berriz, eta oso bizkor eta modu gordinean margotu nituen, baina
margolanak pilatu ahala, nahiko interesgarriak ematen zuten. Margotu nuen jende gehienari ez zitzaizkion gustatu:
ez dut uste ni oso balakuzalea naizenik. Nolanahi ere, niretzat gauza ona izan zen jendeari berriz begiratzea:
ezagutzen nituen pertsonak ziren denak™. Horra hor, berriz ere, pintzel zamatu baten igurtzi biziekin harrapatuak,
Celia eta Albert eta George Clark semeak, artista lagunak, tartean Helmut Newton argazkilaria, eta familiako
kideak. Guztien gainetik, beti bezala, Laura Hockneyren estudio bat nabarmentzen zen, ezer ezin ezkutatu ahal
zaien haren begi urdin zorrotzak zuzen-zuzenean artistari so zituela. Zuzentasun metodistaren zerbait mintzatzen
da irudi honetatik, eta bada aldi berean gerra garaiko estoizismo bat, semeak garai zail haietan imitatu nahiko zuena
inondik ere. “Onenak nire amarenak baldin badira’, idatzi zuen Hockneyk, “ongiena huraxe ezagutzen dudalako
izango da™”. Teknikak zerbait zor dio sequruena Van Goghi, zeina Hockneyrentzat izar gidaria izan baitzen bere
karrera osoan, gaztetatik jadanik: gaur equn ere gogoan du oraindik nola eragin zion Manchesterren 1956an ikusi
zuen Van Goghen erakusketa batek™. Hala ere, Hockneyk formatu hura ez zuen hautatu abangoardiako pintura
frantsesaren tradizio bikainengatik, baizik eta mihise haiek bere kolorezko Canon kopiagailuan jartzeko neurri
eqgokia zutelako. Hockneyk lan haietako asko errepikatu zituen, eta kopia bizi eta zuzenean inprimatuak ematen
zizkien modeloei.

1980ko hamarkadako erretratuak adiskide-bilera dira, sufrimendu pertsonaleko eta kolektiboko une batean; baina
margolariaren paletak, oro har, Kalifornia equzkitsuaren distirari eusten zion: buru asko mihise margotu gabeaz
inguratuak daude besterik gabe, urdin argitsu batek inguratzen ditu besteak. Hamarkada bat geroago, 1990eko
urteen amaieran, Hockneyk berriz ere heldu zion talde-erretratuaren proiektuari. Orduko hartan, ordea, kolore
opresiboa erabili zuen, gorria eta laranja, aurpegiak estu-estu inguratuta, eta mihise are txikiago bat erabili zuen,
34,9 x 273 zentimetrokoa. Lan klaustrofobiko horiek larritasun-aire bat dute, panikoak jota baleude bezala:
Hockneyk bazekien bere zenbait modelori denbora gutxi geratzen zitzaiela mundu honetan, eta orobat ezin
erabakizko unea zen hura artistarentzat, bai baitzirudien haren ahots artistikoari Picassoren eragina gaineratu
zitzaiola aldi batez. Irudi bereziki estu batek Hockneyren adiskide Jonathan Silver gaztearen aurpegi goizegi

zahartua jasotzen du. Silver enpresa-gizona zen Shipley-en, Bradford-etik gertu; Salts Mill oihal-fabrika eraberritu
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zuen, eta Hockneyk ekonomikoki lagundu zion eginkizun hartan. Hockney bera bezala, Silver ere Bradfordeko
Grammar School institutuko ikaslea zen, eta, mutila zela, bere lotsagabekeriaz txundituta utzi zuen ordurako
famatua zen artista, eskolako aldizkariaren azala margotzeko eskatu zionean. Oso lotura estua izan zuten, eta

1993an Hockneyk Silverren marrazki bat egin zuen; prozesua, gogoratzen zuen Silverrek,

quztiz nekagarria da: ematen du Hockney bere azterketa-mundu propioan zegoela... zuri beha,
zeure arimaren erdiraino sartuta. Hockneyren aurpegia bihurritu eta jiratu egiten da, begiak
geziak balira bezala mugitu eta erdi ixten ditu, gorputz osoa arrunt zorroztua miaketa
zorrotzeko dinamo batean... Saio haietako batetik ateratzean—normalean pare bat ordukoak
izaten dira—, artistaren eta modeloaren artean bateratzea delako irudipena izaten duzu... eta

bateratze hori paperera eraman duela arkatzak™.

1997an, nolanahi ere, ilunagoa zen egoera: Silverri pankrea-minbizia diagnostikatu zioten, eta 47 urterekin hil zen,
erretratua egin eta hilabete gutxira. Margolanean, haren begiek, begizuloetan hondoratuak, zuzen-zuzenean aurre
egiten diote ikusleari, modu mingarrian. Pintura-pintzelkadak oso landuak daude, eta koloreak opresiboak eta
guztiz saturatuak dira. Van Goghen azkenaldiko erretratuak bezala, lan hau etsipenaz mintzatzen da, bai

modeloaren, bai artistaren aldetik: zertzelada berria eta kezkagarria da Hockney sarritan kezkagabearentzat™.

2002an esanahi handiko gauza bat gertatu zen Hockneyk erretratugintzarekin zuen erlazioan: Lucian Freudek
jakinarazi zuen prest zegoela erretratu baten modelo gisa jarduteko, baldin Hockneyk gauza bera egiten bazuen.
Freuden modeloa izatea —gauza jakina zen ehun ordu edo gehiago ematen zituela erretratu bakarra egiten—,
garrantzi handiko konpromisoa zen Hockneyrentzat, eta inplikazio nabarmenak zituen haren lanerako. Hockneyren
erretratuak isilik egiten dira, lana gogotik eginez bost ordurainoko saioetan; gehiena, nolanahi ere, osatua egoten
da pare bat equneko modelo-lanak eginda. Baliteke gorreriaren ondoriozkoa izatea Hockneyk margotzen duenean
gordetzen duen isiltasuna, baina kontzentratzen ere laguntzen dio lanean ari denean. Inondik ere, harrituta ikusi
zuen Hockneyk Freudek etengabe hitz egiten zuela, garai bateko ezagunez berriketan, eta sarritan telefonoari
erantzuten ziola Hockney posatzen ari zenean. Hockney behin eta berriz itzuli zen Freuden pinturaz zikindutako
Kensingtoneko estudiora, postura berean jarri zen beti eserleku baxu batean, eta Freuden estudioko laguntzaile
David Dawsonek arduraz markaturiko lekuan ipini zituen oinak; erakusketa honetako lanak egin zituenean
Hockneyk berak gero erabiliko zuen teknika bat izan zen hori. Freuden erretratuak irudi ezezagun bat aurkezten du:
desagertu da dandy antzeko pertsona, ile hori tindatuak grisera egiten du orain eta zimak dauzka; kokospeak eta
bere buruarenganako zalantzek markatzen dute garai bateko fisionomia alaia. Freuden miaketa errukigabeak
esperientziaren liburu bat bezala agerrarazten du Hockneyren aurpegia, eta inguru haragitsuak begi zorrotzekiko
eta distiratsuekiko kontrastean daude. Hockneyren iritzian, erretratua “oso-oso ona da. Hortxe bertan daude,
geruzetan ipiniak, eserita eman nituen ordu quztiak; Freudek erantsi egiten zuen beti, oso nekez kentzen zuen
zerbait™. Badirudi Freuden prozesuak azkeneko aldiz ukatzen duela argazkia erretratuaren bitartekoa izan
daitekeenik. Freuden lana Sam Taylor-Wood-ek David Beckham futbolistari 2004an egin zuen erretratuarekin
alderatuz, Hockneyk azpimarratu zuen: “Taylor-Wooden lana subjektuaren ordu bateko behaketaren ondoriozkoa
da. Ez duzu geruzetan ikusten. Lucian Freudek niri egin zidan erretratua 120 orduren ondoriozkoa da eta geruzak
ikusten dituzu. Horrexegatik da hamaika bider interesgarriagoa™. Hockneyk ordainetan eskaini zuen lehen lana
behin-behineko marrazki bat izan zen: Freudek ezin izaten zuen geldi egon eserita, eta lo hartzen zuen berehala.
Urte hartan bertan Hockneyk Freuden akuarela bat egin zuen, David Dawson aldamenean erne eserita zuela. Lan
trebea eta arina da, eta irudia Freuden lan neketsuaren eta astunaren antitesi berariazkoa gertatzen da. Erretratu

bikoitza lau paper-orri luzerekin egina da. Hockney lana egiten ari zela orri bakoitza ohol batean jarria zegoen, asto
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batean bertikalki eutsia; ezohokiko prozedura da akuarelan, normalean euskarria horizontalki jartzen baita pintura ez
dadin isuri. Honako erakusketa honetako lanetan bezala, modeloak goratu egin behar izan ziren zoruaren gaineko
plataforma batean. Artistaren begiak, dirudienez, modeloaren gerriaren mailan zeuden: Freuden bota handiak,
estudioko paretak bezala pintura-arrastoez estaliak, gu baino beherago daude. Buru txiki eta urrun horri goraka
begiratzen diogula dirudi, eta sudurrak hegazti harrapari bitxi eta agintari batena ematen du. Akuarelaren erabilera
freskoa, alaia eta argitsua da, kontraste ezin biziagoa sortzen du Freudek hainbeste azpimarratzen duen olio-
pinturaren materialtasun likatsuarekin. Beste askotan bezala, Hockneyren erretratu bikoitza —hasi berria zuen
orduan sir George eta lady Christie of Glyndebourne-ren erretratua, National Portrait Gallery-ren eskaera—, sail
batean garatu zen. Kasu honetan, hogeita hamalau lan egin zituen, lau akuarela-oholek osatzen zutela bakoitza.

ADIERAZPEN KEMENTSUA MARGOLARITZAREN ALDE

Honako erakusketa honetako laurogeita bi erretratuak berez bezala sortu ziren Hockney bere karreran zehar
kezkatu izan duten gaietatik. Sail hau, oro har, margolaritzaren balioaren berrespen indartsua da, argazkigintzaren
eta irudigintzaren esparru digitalari aurre egiten diona. Sendotasunez berresten du Hockneyk margolaritza
figuratiboarekiko zuen konpromisoa, orain 1960ko hamarkadan aurrenekoz egin zuenean bezain polemikoa ez
dirudien jarrera. Clement Greenberg-i egozten zaion aforismo bat errepikatzea gustatzen zaio: “Artista ‘aurreratu’
batekin, ezinezkoa da orain erretratu bat egitea”. Hockneyk abstrakzioari emandako erantzun desafiatzailea dira lan
hauek, haren iritzian abstrakzioak egin baitu egin beharreko bidea. 2015eko neguan, New Yorken, Chelseako
Whitney Museum of American Art-en Frank Stella-ren atzera begirako erakusketa ikusi ondoren, erreakzio kritiko
negatiboa ezin ulerturik geratu zen Hockney. Artistak biziki miresten du Stella, eta abstrakzioari berari egozten
dizkio hainbeste azpimarratu ziren erakusketaren mugak. Hockneyrentzat, “Kontua ez da Stella txarra dela egiten
duen lanean; horretan ona da, eta horrexek sortzen du arazoa.. Erdiragarria da, baina agerian jartzen ditu
abstrakzioaren mugak™. Hockney ez da batere inplikatu arte garaikidearen beste joera nagusiekin, ez
minimalismoarekin, ez kontzeptualismoarekin, ez performance art delakoarekin, eta nahiago izan du berriz itzuli
heriotza askotan iragarri izan zaien pintura-generoetara, hala nola paisaia eta erretratugintza, baita natura hila ere;
azken hori hierarkia akademikoaren behe-behean egon da beti ere, eta behin ageri da honako erakusketa honetan,
modu komikoan (Fruta banku baten gainean, 2014ko martxoak 6, 7. 8 (Fruit on a Bench, 6th, 7th, 8th March 2014).

Holandar natura hil baten antolamendu lantsutik urruti, Hockneyren koadroan banana-sorta bat beste fruituen eta

barazkien ondoan ageri da banku urdin ilun batean, erosketa-saski bat balitz bezala, noiz bere tokia topatuko
Kaliforniako sukalderen batean. Limoia, udarea eta sagarra: masa eta bolumenarekiko arduraz eta intentsitate
handiaz aztertzen da bakoitza, Cézanne-ri omenaldia eginez inondik ere. “Margolaritza ezin da hil", dio Hockneyk

behin eta berriz, etsipenezkoa baino areago melankoliazkoa den doinu batean: “Nozio burugabea zen hori™.

Honako sail honetako banakako lan bakoitza prozesu tekniko jakin batetik sortu da, eta prozesu hori saila garatu
ahala formalizatu eta erritualizatu da. Heltzen da modeloa Hockneyren estudiora eta bazkaltokiko aulki soil batean
esertzen da; aulkia zuriz tapizatua eta plataforma baten gainean jarria dago, lurraren gainetik laurogeita hamar bat
zentimetrora. Bakoitzak aukeratu dituen jantziak daramatza soinean eta posizio jakin batean jartzen da, artistak
gidaturik batzuetan. Posizioa adostu denean, Hockneyren laguntzaileek marrazki bat egiten dute modeloaren
zapaten inguruan, eta era horretan margolana lasai jarrai liteke, modeloa behar den bezala eserita, atsedenaldien
ondoren. Qinetakoak ardura handiz deskribatuak ageri dira erretratu bakoitzean. “Zapatak oso gauza pertsonala

dira’, aitortzen du Hockneyk. “Zapaten bitartez gauza asko agerrarazten da™.
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Aurreneko ordua-edo isilik ematen du Hockneyk, beti bezala, ikatz-zirizko marrazki bat egiten. Marrazki horrek
antza taxutzen du, eta aurpegian eta eskuetan zentratzen da gehienbat, horixek izan baitira beti erretratugintzaren
elementu naqusiak; era berean, fase honetan marrazten ditu Hockneyk konposizioaren lerro naqusiak. Marrazkia,
azpimarratzen du, 82 erretratu hauen muinean dago. Marrazturiko irudiarekin pozik dagoenean bakarrik jarrai lezake
artistak lanean: “Ontzat ematen dut marraztu dudana, eta horrekin aritzen naiz lehen orduan: ordurako,
neureganatu dut modeloen banakotasuna, zer jarrera eta postura duten. Zeinek bere jarrera eta bere postura
hartzen du. lrudi marraztua ontzat eman dudanean bakarrik jarrai lezake lanak: marrazkiak finkatzen du margolana.
Marrazkia bukatu dudanean, badakit zehazki zer margotu behar dudan™’. Bere karreran zehar, maiz esan izan du
Hockneyk modeloaren marrazki ona egiteko pertsona ondo ezagutu behar dela, eta denbora izan behar dela hari
denbora luzez behatzeko. 1987an idatzi zuen bezala: “Nire iritziz, nik marrazten dudan moduan, zenbat eta gehiago
ezaqutu pertsona eta zenbat eta gehiago erreakzionatu jendearen aurrean, orduan eta interesgarriagoak izango
dira marrazkiak. Ez zait gehiegi qustatzen antza eskuratzeko borrokatzea. Alferreko eginahala-edo ematen du... Ez

baduzu pertsona ezagutzen, ez dakizu egiaz batere antzik eskuratu duzun™®.

Azkenik, Hockneyk marrazkiaren lehentasuna defendatzen du pinturaren gainetik: Errenazimentuko disegno eta
colore estiloen meritu erlatiboen inquruko eztabaidari egindako erreferentzia herabe bat. Hockneyren erretratuen
gainaldeak gozamen sentsualeko une asko ematen baditu ere, haren sena gehiago da lineala pinturazkoa baino,
poussinistagoa da rubensista baino areago. Ingres modero baten sentiberatasuna dago Mundu Berriko kolore

bizien azpian, Hamabi erretratu estilo uniformean Ingresen arabera lanean jadanik esplizituki ageri den afiliazioa.

Marrazten bukatu orduko hasten da pintatzea, eta hiru equnez edo jarraitzen du, egunean zazpi ordukoak ere izan
litezkeen saioetan, eten bat eginez bazkaltzeko. Negozio-gizon garrantzitsuen erretratuak besterik ez ziren egin bi
egunetan, esate baterako Jacob Rothschild filantropoarena eta arte-bildumazalearena eta Larry Gagosian arte-
saleroslearena, egutegia zela-eta ezin baitzuten besteek adina egon modelo-lanetan. Gainerako quztientzat,
zorrozki betetzen ziren beti hiru eguneko eta zazpi orduko saio intentsoak. Hockneyk “ordenatua” bezala
deskribatzen du bere prozedura: metodikoki margotzen du, eta irudiaren elementu bakoitza esploratzen du —

aurpegia, ilea, alkandora, alkandoraren lepoa, zapatak—, “esploratze” gisa deskribatzen duen prozesu batean.

Atzealderako kolore bat finkatzea da ikatz-ziritik pinturara igaro ondoren margolariak hartzen duen aurreneko
erabakietako bat. Saila bateratua dago urdin-, berde- eta turkesa-paleta orokorraren bitartez, baina erretratu
bakoitzaren kolorea banaka nahasten da, eta tonuak sotilki desberdinak dira mihise batetik bestera. Atzealdeak
gero eta saturatuagoak bilakatu dira proiektuak aurrera egin ahala. Lehen panelak oso bizkor lehortzen den Liquitex
akrilikoaz egin ziren, baina Hockneyk laster hartu zuen beste pintura mota bat, hain bizkor lehortzen ez dena,
hartara tonuak pinturaren gainaldean nahasteko. Pigmentua gauean lehortzen da, eta, hala, lana lasai jarrai liteke
biharamunean. Azken efektua bat-batekotasunaren eta erabakitasunaren emaitza dira. Freuden erretratuak ez
bezala —subjektuarekin eta bitartekoarekin borrokan luzaro aritu ondoren sortuak dirudite—, Hockneyren azken

lanek badute ekoizpen-argitasun bat, hizkera soila bezala deskriba daitekeena.

Hogeita hamar bat margotu ondoren, Hockneyk ulertu zuen formatu itxuraz mugatu haren baitan gauzatutako
lanek —irudi bat bi tonuko atzealde baten kontra eserita—oso sorta zabala ari zirela eratzen, eta erretratu haiek giza
nortasunen mugagabetasuna adierazten zutela. Adiskideen bilketa hutsa gertatu baino areago, sailak bere kabuzko
estatus bat hartu zuen; tipo eta izaeren taxonomia amultsu bat bihurtu zen, baita giza gorputzari buruzko saiakera
ere, sexuaren, genero-identitatearen, etnikotasunaren eta naziotasunaren mugen gainetik. Baina kezka soziologiko

horien guztien gainetik, giza psikologiazko tratatu bat da hau, zerk egiten duen pertsona bat bestea ez bezalakoa
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adierazi nahi duen tratatua. “Oso proiektu psikologikoa da”, dio Hockneyk. “Hogeita lau orduko miaketa ez da
gauza bisuala bakarrik. Pertsona horiek errebelatu egiten dira™”. Ez da harritzekoa une jakin batean pintoreak lan
osoari La Comédie humaine deitzearekin jostatu izana, Balzac-ek 1830eko hamarkadan idatzitako nobela-sail

handia bezala®.

82 erretratu eta natura hil 1 Hockneyk lotune duen jende-talde batenganako artistaren amultsutasun-adierazpena
da. Sail honek irtenbide garaikide bat ematen dio talde-erretratuaren arazoari, lehen Aro Modernotik artistak
kezkatu izan dituen gaiari, alegia. XVII. mendeko Holandan, burges errespetagarrien taldeek, senidetasun-
harremanik ez bazuten ere, interes edo ideologia berek lotuta, talde-erretratuak eskatzen zizkieten Frans Hals eta
Rembrandt bezalako artistei, eta Alois Riegl-en eskutik arte klasikoaren azterlan historikoaren gai bihurtu da hori*.
Margolan haietan, irudi bakoitzak banakako-identitatea zeukan, eta aldi berean denak zeuden osotasunarekiko
erlazioan definituak: talde handiago batetiko edo xede jakin batetiko erlazioan. Era berean, Hockneyren multzoko
lanaren ereduan pertsona bakoitzaren ezaugarri pertsonalak nabarmentzen dira, baita haien berezitasunak ere,

baina artistarekin berarekin zuten erlazioak bateratzen ditu denak.

Bada Hockneyren lagunen galeria zabalaren aurrekari goiztiar bat, neurri berbereko mihiseen talde zabalean
margotua: Kit-Cat Club-eko kideen erretratu-bilduma. Elkarte hartako kideak jateko eta edateko biltzen ziren,
1688ko Iraultzaren garaian sortu zen eta 1720 arte iraun zuen®. Cat and Fiddle tabernan elkartzen ziren,
aristokraziako kideak ziren denak, eta, Whig gisa —hau da, wig, ileordea zeramaten— garai hartan nagusia zen Tory
alderdiaren kontrakoak ziren. Jauntxo errespetagarrien eta lizunen nahasketa hau interesgarria da hemen, sir
Godfrey Kneller-ek haien erretratu-sail bat egin zuelako, geroago (1731-35) John Faber-ek mezzotint edo
kedarrezko grabatuaren teknikaz erreproduzitu zuena™. Knellerrek formatu jakin bat definitu zuen, harrezkero “Kit-
Cat mihisea” deitzen zaiona —91,4 x 71,1 zentimetro, hau da, Hockneyrena baino txikixeagoa baina proportzioan
antzekoa—, eta kolore uniforme bat hartu zuen atzealderako. Modeloek banako gisa nabarmentzen dira, ardura
handiz baitago bakoitza aztertua eta ezaugarritua; hala ere, osotasun handiago bateko kideak dira denak. Erretratua
elkarte hartako kidetasunaren egiaztapen moduko bat zen, eta harrotasunez zeqoen erakusgai taldea jatera,
edatera eta parrandara elkartzen zen tabernan. Hockneyren erretratuek, tamainaz handiagoak izanik ere, Kit-Cat

erretratu horien antza dute, artista bera ardatz duen jende-multzo batenak baitira.

George Frederic Watts artistak 1898an Londresko National Portrait Gallery-ri aurkeztu zion margolan-multzo bat
da Hockneyren sail honen beste aitzindari garrantzitsu bat*. Wattsek —haren garaikideek ‘Ingalaterrako
Michelangelo” deitzen zioten— ez zuen bere modeloekiko lotura pertsonalik edo emozionalik adierazteko asmorik:
garai hartako pertsonaia artistiko, literario eta politiko nagusien erretratu kolektibo bat nahi zuen hark osatu. Neurri
bereko berrogeita hamar mihisetik gora dira jakintsu eta filosofo, nobelista eta poeta bizardunen prozesioa osatzen
dutenak, eta John Stuart Mill, Alfred, Lord Tennyson eta Matthew Amolden mailako eminentziak daude haien
artean. Watts, Hockney bezala, argazkigintzaren kontra ari zen lanean: haren modelo ospetsu asko ordurako oso
zabalduak zeuden carte-de-visite argazkietan agertzen ziren. Haren saila koherentea da: erretratu quztietan burua
eta besaburuak besterik ez ditu agertzen, atzealde huts baten kontra beti, eta pertsonaia gehienak erdi saiheska
jarrita daude; Tizianoren estiloan margotu zuen Wattsek heldutasun aroan, eta sail honetan aurpegiak eta jantziak
hala daude margotuak. Eskuak ez dira askotan agertzen; gizon hauek intelektualak dira. Hockneyren segidarekin
bezala, formatuak konparazioa bultzatzen du: Tennysonen aurpegi astitsuaren ondoan, biziki nabarmentzen da
William Morris-en konfiantza erabatekoa, Leighton ameslari eta pentsakor ageri den bitartean. Hockneyrekin
gertatzen den bezala, hura baita saileko egiazko heroia, Watts bera da beste bilduma honen ardatza. Azken horren

margolanak, Kit-Cat erretratuak bezala, elkarrekin zintzilikaturik egon ziren National Portrait Gallery-ko paretetan
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Hockneyren lana han erakusgai jarri zenean, 2003an eta 2005ean; nork bere buruari galde liezaioke ea haiek iradoki

zioten Hockneyri behin betiko erretratu-galeria bat sortzea, bere Valhalla propioa.

Neurri eta asmo handiengatik ere, Hockneyren lan berriak antz handiagoa du familia-album viktoriar batena.
Halako albumak osatzen zituena quztiz posizio berezian zegoen, eta era horretan bere zirkulu sozialaren multzoko
erretratua egin zezakeen, sarritan cartes-de-visite delakoak muntatuz oparotasunez apaindutako orrietan®. Album
bat egiten zuen biltzailea armiarma bihur zitekeen sare sozial baten erdian. Erakusketa honetako bisitariek
galdetuko diote beren buruari: “Nolaz ezagutzen du modelo honek David Hockney? Zer eratako adiskidetasuna da

haiena?”, familia-album garesti baten ikusleek egongela viktoriar batean egingo luketen bezalaxe.

“HEMEN ERRETRATATU DITUDAN ADISKIDEENTZAT":
HOCKNEYREN ENIGMA BARIAZIOAK

Halakoxe egongela viktoriar batean, 1898ko urriaren 21ean, piztu zuen pipa bat Edward Elgar ingeles konpositoreak
eta eseri zen pianoan, egun luzea biolina irakasten eman ondoren. Gai bat etorri zitzaion burura, eta, emaztea
entretenitzeagatik, gai haren gaineko bariazioak jotzen hasi zen, bakoitza adiskide min baten nolakotasunak
inspiratua. Inprobisazio-une hura orkestra-lan baten hazia izan zen: Bariazioak orkestrarako gai original baten
gainean: Enigma. Hurrengo urtean jo zen aurrenekoz, arrakasta handiarekin, eta honako eskaintza hau zeraman
partiturak: “Hemen erretratatu ditudan adiskideentzat”. Gaiaren aurkezpen luze baten ondoren, jatorrizko minor
giltzan, musikan gordetako erretratua egiten zaion adiskide baten inizialak daramatza hamalau bariazioetako

bakoitzak, edo hari egindako erreferentzia kritiko bat.

Biak badira ere ikono nazional adoratuak, eta biak erretzaile amorratuak, badirudi egon litekeen urrunena dagoela
Elgar Hockneyrengandik: haren irudi zintzoa, akademikoa eta bibote eduardotar iletsua Kaliforniako dotoretasun
horail tindatuaren antitesi erabatekoa da; bata kanon ortodoxoaren aldekoa, bestea probokatzaileea; bata
erromantiko berantiarra, bestea moderno berantiarra; bata heterosexuala, bestea homosexuala. Eta hala eta quztiz
ere, Hockneyren multzo-lan berriaren gaia, Elgarren konposizioarena bezala, adiskidetasuna da. Pertsona-talde bat
elkartzen da, denek artistarekin loturaren bat dutelako; azkeneko lana, elkarrekin bildutako adiskideen erretratuek
osatua, konpositorearen edo margolariaren beraren nolakotasunaren adierazpen errebelatzailea gertatzen da.
Elgarren Enigman, lan osoan zehar gaiaren ezaugarri nagusiak berberak badira ere, bariazio bakoitza oso berezia
da: “Dorabella” bizia eta alaia, esate baterako, musikariaren Dora Penny adiskidean oinarritzen da, emakume alaia
eta aldakorra; eta “B.G.N.” berriz, Basil Nevinson biolontxelista malenkoniatsuaren erretratua da. Adierazpen
zentral zintzoaren inguruan mugitzen dira bariazioak: “Nimrod” piezak Elgarren adiskidetasun sakona ospatzen du
August Jaeger bere argitaratzailearekin; gutunetan ikusten denez, intentsitate homoerotikoz zamaturiko

adiskidetasuna zen.

Erretratu berri hauek dira, berez, Hockneyren Enigma bariazioak dira: erlazio argia dago lanen artean, baina
bakoitzak modu berezian agertzen du “bertan erretrataturiko” gizabanakoa. Musika denboran oinarrituriko
bitartekoa da, eta partiturak aldez aurretik antolatutako gai-ordenarekin, konpositorearen lagun bakoitza txandaka
aurkezten digu; musikan ez bezala, oso gutxi ezagutzen dugun jendeaz beteriko gela batean sartuko bagina bezala

hurbil gaitezke Hockneyren erretratuetara. Batzuk artearen munduan ezagunak diren pertsonak dira: hara hor sir
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Norman Rosenthal (Sir Norman Rosenthal, 2015eko urtarrilak 30, 31, otsailak 1 (Sir Norman Rosenthal, 30th, 31th
January, 1st February 2015)), Royal Academyko erakusketa-idazkari ohia, beti bezain borrokalaria eta traje hori

batez jantzia; Stephanie Barron Los Angeleseko arte-komisarioa, jakin-minez bezala, artistari pazientziaz

erreparaka, aditu maltzur baten begiratuarekin (Stephanie Barron, 2014ko urtarrilak 7.8, 9 (Stephanie Barron, 7th, 8th,
9th January 2014)); eta haiekin Larry Gagosian New Yorkeko arte-saleroslea eta artearen munduko pertsonaia
ospetsua (Larry Gagosian, 2013ko irailak 28, 29 ( Larry Gagosian, 28th, 29th September 2013)), indartsua eta

kementsua, esku tentsoekin pasatzen ari diren minutuak eta sequndoak kontatzen ari dela antza, probetxu

handiagoaz beste nonbait emango zuen denbora, alegia. Hortxe dago, festa quztiz esklusibo honetan, Jacob
Rothschild hezurtsua eta aztoratua (Jacob Rothschild, 2014ko otsailak 5. 6 (Jacob Rothschild, 5th, 6th February
2074)), altuegia aulkirako; eta arinaldi umoretsua emanez, Barry Humphries antzezle komikoa (‘Dame Edna
Everage”) (Barry Humphries, 2015eko martxoak 26, 27, 28 (Barry Humphries, 26th, 27th, 28th March 2015)), gorbata

libertino bikaina eta galtza arrosa-koloreak erakutsiz, haren beste nortasuna —arte-babesle eta kritikari

zorrotzarena— ezkutatzen duen fatxada burlesko batekin.

John Baldessari artista kaliforniarrarena da irudi bikainenetako bat (John Baldessari, 2013ko abenduak 13. 16 (John

Baldessari, 13th, 16th December 2013)), lanek umore jostaria baitute, Hockneyrenak bezala; testua eta irudia elkarri

gainjartzen hasi zen Baldessari 1960ko hamarkadaren erdialdean, eta lan hura arte kontzeptualaren
mugimenduaren oinarritzat hartzen da. Baldessariren beraren lana sarritan inplikatu da erretratuaren auziarekin,
normalean efektu subertsiboarekin: bere Erretratua: artistaren identitatea zenbait kapelarekin ezkutatua (Portrait:
Artist’'s Identity Hidden with Various Hats) lanak, irudi askoz osatutako argazki-konposizioak, argiro azpimarratzen
du nola argazkigintzak huts egiten duen egia erakusten, eta zer modutan dagoen erretratua beti inplikatua norbera
tankeratzeko ekintza konplexuetan. Laurogei urte pasatuta orain, Baldessarik pop garaia eta orduko pertsonaia
ospetsuak Hockneyk bezain ongi gogoratzen ditu, eta hitz-jokoek eta ironiak markaturiko joko bisual oso landuetan
parte hartzen dute oraindik biek. Hala eta quztiz ere, Hockneyren mihiseak ondo frogatzen du harrigarri zuzena
dela margolariaren eta modeloaren arteko harremana: dena ikusi duten bi agure zahar dira.

Horiek denak pertsonaia ospetsuak dira; baina hemengo irudi gehienak Hockneyren lanaren mireslerik
iraunkorrenek bakarrik ezagutuko dituzte, haren modelo-panteoi txikikoak baitira. Celia Birtwellek, jakina, beti
bezala liluratzen du hemen ere pintorea; amona da dagoeneko, hirurogeita hamar urteak ondo paseak ditu. 2014ko
maiatzean hiru equnean margoturiko aurrez aurreko ikuspegi batean, begiratu zorrotza egiten dio berrogeita
hamar urtez adiskide izan duenari: begiratu amultsua, eszeptikoa. Eskuak, laneko jantzien diseinatzaile batenak,
aurrean zabalduak dauzka, traketsak eta artritikoak agian; haren irudia, ordea, hankak aulkiaren ezkerraldera
luzatuta, energiaz eta bizi-pozez betea dago. Maitagarri amandre bat balitz bezala, karisma eta xarma darizkio
dama txikitxo honi. Birtuoso baten moduan, Hockneyk harrapatzen du nola haren kotoizko blusak agerrarazten
duen azpiko haragiaren kolore arrosa, aldi berean atzealdeko kolorearen fiabardurak ere atzitzen dituen artean.
2015eko irailean (Celia Birtwell, 2015eko abuztuak 31, irailak 1. 2 (Celia Birtwell, 31st August, 1st, 2nd September

2015)) zuen bigarrenez: irudi horretan gogoetatsuagoa dirudi Celiaren aurpegiak, baina hala ere haren poseak

nolakotasun bizi-bizia du. Gorbata tantodun batek seinalatzen du diseinatzaile gisa egiten duen lana. Hockneyk
haren aurpegia aztertzen duen bitartean, hamarkadetan luzatu den adiskidetasunaren palinpsestoa ikusten du
inondik ere.

Asko nabarmentzen dira taldean estudioko enplegatuen erretratuak: J-P (Jean-Pierre Gongalves de Lima) (JP
Gongalves de Lima, 2016ko urtarrilak 15, 16, 17 (JP Gongalves de Lima, 15th, 16th, 17th January 2016)), Jonathan Mills
(Jonathan Mills, 2015eko urtarrilak 16, 17, 18 (Jonathan Mills, 16th, 17th, 18th January 2015)), Jonathan Wilkinson
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(Jonathan Wilkinson, 2014ko urtarrilak 19. 20, 21 (Jonathan Wilkinson, 19th, 20th, 21st January 2014)) eta beste irudi
batzuk, nola diren John Fitzherbert (John Fitzherbert, 2014ko uztailak 17. 18, 19 (John Fitzherbert, 17th, 18th, 19th
July 2014), Bing McGilvray (Bing McGilvray, 2015eko irailak 28, 29, 30 (Bing McGilvray, 28th, 29th, 30th September
2015)), Charlie Scheips (Charlie Scheips, 2015eko ekainak 6, 7. 8 (Charlie Scheips, 6th, 7th, 8th June 2015)) eta
Gregory Evans (Gregory Evans, 2013ko abenduak 1. 2. 3 (Gregory Evans, 1st, 2nd. 3rd December 2013)). Maiz

posatu zuten denek Hockneyrentzat aurreko urteetan, eta Hockneyren ordezko familia bihurtu dira: tarteka-tarteka

harekin bizi eta lan egin izan dute, eta haren orbita emozionaletik eta, kasu batzuetan, orbita sexualetik, sartu eta
atera ibili dira. Denak dira zaharragoak orain, eta irudi berriak, derrigorrez, elkarrizketan aritzen dira lehenagoko
erretratuekin, eta denboraren aurrerabidea nabarmendu egiten dute, gorputzean idatzia dagoen bezala.
Absentziak, agian, presentziak bezain indartsuak dira: Hockneyren gurasoak, jakina, hilak dira, eta zulo handia utzi
dute; baita adiskide handi batzuk ere, esate baterako Henry Geldzahler arte-komisarioa edo R. B. Kitaj artista;
Peter Schlesinger ere, oraindik Los Angelesen lanean baina Hockneyrengandik urrunduta jadanik, ez da hemen

ageri.

Hemen daude Hockneyren familiako kideak ere, Margaret (Margaret Hockney. 2015eko abuztuak 14, 15. 16
(Margaret Hockney, 14th, 15th, 16th August 2015)), Helen (Helen Hockney. 2016ko urtarrilak 1. 2, 3, 4, 5 (Helen
Hockney, 1st, 2nd, 3rd, 4th, 5th January 2016)) eta John (John Hockney. 2016ko urtarrilak 1. 2, 3, 4, 5 (John Hockney,
Ist, 2nd, 3rd, 4th, 5th January 2016)) anai-arrebak. John Hockney, 1968an Australiara emigratu zuen anaia gaztea,

David oso maite zuena, pentsakor ageri da, baita prozesuari nolabaiteko susmo txarra hartuta-edo, baina haren
jertse hori deigarriak eta galtzerdi berde argiek sormen arinezko aztarren bat eskaintzen dute azalaren azpitik.
Formatuak ezer ez dauka 1990eko hamarkadako aurpegi-argazkien klaustrofobia hausnartzailetik, Jonathan
Silverren erretratuak erakusten duen bezala. Giro baikorragoa nagusitzen da hemen, ospakizunezkoa, bizitza
ospatuz bakarrik mendekatu ahal balitz bezala Dominic Elliotten heriotzaren tragedia. Erretratu berriago batean,
John Hockney lotsagabego agertzen da, aulkia artistarengandik laurogeita hamar gradura jiratuta daukala. Pose
horrek iradoki zezakeen saiheskako erretratu zorrotz bat, Whistler-en amaren irudi famatuaren antzekoa. Baina
turkesa eta urdinezko sinfonia kromatiko horretan, Hockneyren anaia gazteago atseginak gorputzaren goiko partea
biratzen du gure aurrez aurre jartzeko, eta margolariari eta guri, haren ikusleoi, zuzentzen zaiqu, irribarre bero
batekin. Haren ile suabe ugariak atzealdeko tonu distiratsuak islatzen ditu, lepoko tximeleta gorri apainak eta
sakelako musuzapiak haren aurpegiaren tonu gorrixka azpimarratzen dute. Anaia-maitasun egiazko baten
berotasuna dago bi margolanetan. Eseritako posearen formaltasunak izan dezake argazki-estudio viktoriarraren
oihartzunen bat, baina pinturaren gainaldearen freskotasunak eta naturaltasunak argi azpimarratzen dute lan hauek
une honetakoak direla oso-osorik. Izan ere, adiskide-bilera da hau, baina berebat da erretratuaren aukerei buruzko

mintegia, eta pinturaren artean sinesten delako aitorpena.

Bing McGilvray handikotea sail honetako musa esperogabea da; gehienbat bere sorlekuan, Bostonen, bizi da
artista, eta han itzuli kulturalak antolatzen ditu. Duela hogeita hamar urte ezagutzen du Hockneyk, McGilvrayk,
Seattlen ikasle zela, bere zaletasuna adierazteko qutun bat idatzi, eta harekin artistaren interesa piztu zuenetik™.
McGilvray Hockneyren konfiantzazko adiskidea bihurtu zen eta, zenbait urtez, estudio-laguntzailea izan zen
tarteka. Malibun 1988an margoturiko erretratu txikien sailean ere ageri da. Harrezkero, harremanetan egon dira
biak; McGilvrayk Hockneyrekin elkarlan estuan jardun zuen opera-agertokiak diseinatzen 1990eko hamarkadaren
hasieran. Bing masiboa, lasaigarria eta matrail-karratua da 82 Erretratu sailean hiru bider ageri den bakarra. 2013ko
abuztuan, J-P-ren trantsizioko erretratua bukatu eta handik hilabetera (JP Goncalves de Lima, 2013ko uztailak 11,12
13 (JP Gongalves de Lima, 11th, 12th, 13th July 2013)), bere erretraturako posatu zuen Bingek (Bing McGilvray.
2013ko abuztuak 23, 24, 25 (Bing McGilvray, 23rd, 24th, 25th August 2013)), adeitsuki eta lasai, alkandora urdina eta
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kaki-galtzak soinean; gizon arrunta, asaldagaitza, bizitza honetako ezerk ez duela aztoratuko adierazten duen
espresioarekin. Beste erretratu batean (Bing McGilvray, 2013ko abenduak 21, 22, 23 (Bing McGilvray, 21st, 22nd, 23rd

December 2013)), bizkar-makurra eta heldua ageri da Bing, informalki jantzia, sandaliak galtzerdiekin daramatzala.

Badirudi Hockneyren pintzelkada indartsuek asko gozatu zutela alkandoraren kolore arrosa eta gizon astunaren
larruazalaren bizitasuna adosten. Lan sendoago batean (Bing McGilvray. 2015eko irailak 28, 29, 30 (Bing McGilvray,
28th, 29th, 30th September 2015)) kolore horiko alkandoraz eta gorbataz jantzia ageri da McGilvray, oraingo

honetan bere aspaldiko adiskideari eta nagusiari irribarrez. Atzealdeko urdin aberatsak ikuslearen aldera bultzatzen

du irudia. |zan liteke hemen satira arineko elementu bat: Bingen alkandorako sakelan boligrafoak eta betaurreko-
zorro bat ikusten dira, hau da, adin helduaren ikur sequruak, plastikozko erlojuarekin batera, zeina nekez izan
baitaiteke azkena gizonen modan. “Kablea jartzera datorren morroia banintz bezala agerrarazi nauzu’, kexatu zen
modeloa”. Baina McGilvray lasai eta entretenitua ageri da, tea hartzen eta Hockneyrekin berriketan ariko balitz
bezala. Lan hauen intimotasun behartu gabeak kontraste handia sortzen du Hockneyren erretratugintzako aurreko
saioen aldean, artifizioak eta satirak askoz ere paper handiagoa jokatzen baitzuten haietan. Soiltasuna bera da
Hockneyren azkenaldiko estiloa.

Kasu bakan batzuetan, Hockneyk berariaz hautsi du bere formatu propioa. Augustus eta Perry Barringer nerabeak

(harremanik ez dute egilearekin) elkarren ondoan eserita ageri dira (Augustus eta Perry Barringer, 2014ko ekainak
16, 17 (Augustus and Perry Barringer, 16th, 17th June 2014)) anaia gazte lerdena kirol-arropaz jantzita, zaharrena
serioagoa, tximeleta alkandoraren lepoan eta galtza motz laranjak jantzita. Gizaseme gazte ederrak ikusten
dituenean, umoretsua izaten da Hockneyren hurbilpena, gaztaroko plazerrak gogoratuko balitu bezala.

Hockneyrentzat berarentzat esanguratsuena izan zen topaketa, agian, Tacita Dean artistaren etorrerarekin heldu
zen: emakumeak Montcalm hiribideko estudioa bisitatu zuen, Erretratuak (Portraits) deitutako 16 mm-ko film-
proiektu baterako Hockney grabatzeko, eta bideoan erretzen ageri da artista*. Deanen lana 2016ko udaberrian
jarri zen erakusgai, my English breath in foreign clouds (nire hats Ingelesa atzerriko hodeietan) izeneko erakusketa
baten parte gisa, eta erretratugintzari berari buruzko hausnarketa bihurtu zen, 82 erretratu saileko lanek inguratzen
baitute Hockney bere estudioan, bost zigarreta erretzen dituen artean. Konfrontazio bitxia eta jakingarria izan zen:
“Artista britainiar gazte” bat eta zaharrago bat; film-egile bat eta margolari bat. Dean Los Angelesen geratu zen
2015eko Esker Ematearen astebururako; oso gustura egon zen Hockney harekin, haren senar Mathew Hale
artistarekin, eta, batez ere, haien hamaika urteko semearekin, Rufus (Rufus Hale, 2015eko azaroak 23, 24, 25 (Rufus
Hale, 23rd, 24th, 25th November 2015)). Mutil lasaia eta hizketan argia zen Rufus, asko interesatu zitzaion

Hockneyren lana eta segituan esan zuen baietz, posatuko zuela. Dean eta Hale Berlinen bizi dira, eta lehen

heziketa zorrotza jasotakoa zen Rufus dagoeneko. Haren seriotasun goiztiarra eta zorroztasun bisuala liluragarriak
gertatu zitzaizkion Hockneyri, arretaren denbora gero eta txikiagoa den mundu batean eta Interneten kultura
bisualaren garaian. Rufus margotzen ari zela, 1800 inguruko britainiar erretratugintzaren ondarera jotzen zuten
Hockneyren gogoetek, eta Henry Raeburn-en margolanetara bereziki, oso modu eraginkorrean bereganatzen
baitituzte haiek gaztaroko une iheskorrak. Baina Rufus gazteak Hockneyren erretratuan duen presentzia dotore
jantzi eta bikain hori, inondik ere, sir Thomas Lawrence-k Arthur Atherley-ri egindako irudikapen ikusgarrian du
parekotasunik gertukoena; hiru laurdeneko Eton eskolako graduazio-erretratuan ageri da Atherley, 1791n, munduari
aurre egiteko prest. Lan erakargarri hori, ezin egokiro, Hockneyen estudiotik gertu dago, Los Angeles County
Museum of Art-en. Esteta hasi berri batekiko halabeharrezko topaketa hark inspiraturik, Lawrencerenaren parekoa
izan nahi duen pintura-bultzada bat erakusten du Hockneyk, anbizioa eta seriotasuna bereganatuz, baita gaztaroa
eta zaurgarritasuna ere. Oso erakargarria da pintzelkada bi artisten mihiseetan, argi ikusten da igurtzaldi bakoitza,

mutilaren erabakimen sendoa osorik ezkutatu ezin duen larruazal biguna agerraraziz. Rufusi ordu askoan begira
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egon zenean, Hockneyk gogoratzen duenez, bere autorretratura joan zitzaion gogoa, hirurogei urte pasa lehenago,
1954an ohean eserita Bradforden egindako hartara®. Hala, ia laurogei urteko artista batek lotura isila eratu zuen
oraindik nerabea ere ez zen mutil batekin. 82 erretratu Hockneyren “gizonaren adinak” gertatu dira, eta zein izango

sail honetako mihise deigarriena, eta modelo gazteenarena.

Bariazio luze eta konplexu batekin bukatzen da Elgarren Enigma bariazioak: 14 zk. da, 'E.D.U.” deitua, musikagileari
berari egindako erreferentzia kriptikoa. Azken musika hori, autorretratua, indartsua da txandaka, zerbaiten bila
dabil, amorratua eta larria da: nostalgia adierazten du, irrika, pasioa eta etorkizunerako itxaropena. Orkestraren
testuraren barrutik, arrakastaz ateratzen da “Enigma” gaia: Elgarren beraren nortasuna da musikaren bihotzean
dagoen misterioa, erretratuen galeria bateratzen duena eta modeloak orkestra-koloreen paleta osoz agerrarazten
dituena. 82 erretratu eta natura hil 1 sailean, ordea, Hockneyren beraren erretratua falta da oraindik, baina inondik
ere behar-beharrezkoa da multzoa osatzeko, margoturiko adiskideen zirkulu zabalaren erdi-erdian dagoen indarra.
2003an akuarela bat margotu zuen Hockneyk, Autorretratua galtza-uhal gorriekin (Self-portrait with Red Braces),
nolabait ere adierazten diguna modeloek zer ikusten zuten bere estudioko jangela-eserlekuko behatoki goratutik,
margolariari behatzen ziotenean, aldi berean margolariak beraiek zorrozki aztertzen zituen artean. Hau da, artista
behatzaile gisa. 2005ean, 182,9 x 91,4 zentimetroko mihise bertikal handi batean, seguruena ordu arte egin zuen
auto-erretraturik handinahiena sortu zuen David Hockneyk, 82 erretratu eta natura hil T obraren egjlearen neurrikoa.
National Portrait Gallery-n urte hartan erakusgai jarritako sailaren parte da —Hockney: Portraits—, eta, urrutian,
mahai baten gainean eserita, Hockneyren laguntzailea izandako Charlie Scheips-en irudia ikusten da margolanean,
eta artista bera, maisu baten gisan, mihise handiaren aurrean zutik. Ispilu handi baten laguntzarekin margotu behar
izan zen eszena osoa. 82 erretratu lanaren aurrekari garrantzitsua gertatu zen, bere turkesaren eta urdinaren artean
zatituriko atzealdearekin. Nolanahi ere, hori baino garrantzitsuagoa da, duela hamarkada bat margoturiko lan
handinahi honetan, Hockneyk bere burua erretratatzen duela bere artearen maisu erabatekoa delakoan, pintzelak
eskuan, mihisea aurrean. Ez dago nahasterik hemen, argi dago obra hau inoiz egin den erretraturik
konplexuenarekin eta handinahiarekin dagoela lotua: Diego Veldzquezen Las meninas da erretratu hori, 1656koa.
Baina bada hemen alde bat funtsezkoa, proiektu hau erretratugintza margotuaren tradizioarekin bat ez datorrela
adierazten duena. Charlie Scheips, Espainiako Filipe 1V.a erregeak eta erreginak hartzen duten tokian ageri dena,
ez da Hockneyren naqusia: artistak erabakitzen du zein margotu, eta artistak neurtzen ditu emaitzak. Margolariak
berak itzulingururik gabe adierazten duen bezala: “Ez diet behin ere galdetzen zer pentsatzen duten. Nik

pentsatzen dudana, hori da inportantea™.

Lan hauen sorkuntzak betetasun artistiko eta pertsonaleko sentipen bitxia ekarri dio Hockneyri, jendea elkartzeko
eta bere artean hamarkada askoan izan den bilakaeraren bururatzeko modua. Hala dio: “Bestelako gauzak egiten
ditudan aldien ondoren, erretratura itzultzen naiz beti, eta zuhurtasun-oldarraldi bat izaten dut™. 82 erretratu eta
natura hil 1 Hockneyren karreraren gailurrean daqo, eta egokia dirudi aurreneko aldiz erakusgai jartzea duela 250
urte ia sir Joshua Reynoldsek, erretratuaren maisuak, sortu zuen erakundean. Hala ere, lana ez da bukatu. la
laurogeita hamar erretratu margotu ondoren, guztiak formatu berean kasik, Hockneyren entusiasmoa ez da

murriztu. “Amaigabea da. Gero eta argiago ikusten ditut. Betiko jarraituko nuke, nire equnak bukatu arte™”,

[ltzultzailea: Rosseta Testu Zerbitzuak S.L.
Egokitzapena: Guggenheim Bilbao Museoa]
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ETA HORREK SACKLER ARETOA BETEKO DU

DAVID HOCKNEY EDITH DEVANEY-REKIN HIZKETAN

EDITH DEVANEY: Gauza ez da konpainia qustatzen zaizula, ez hori bakarrik, David, hori baino gehiago da:
jendeak liluratu egiten zaitu. Nik askotan ikusten zaitut elkarrekin diharduten bi pertsonari begira, eta oso interes

handia izaten duzu elkarrizketan, gorputzaren hizkeran. Horri guztiari behatzen diozu.

DAVID HOCKNEY: Begira, gorra naizelako da. Ez dut aditzen, eta horregatik gorputzaren hizkera ikusi behar
dut. Begiak erabili behar izaten ditut, ez belarriak.

ED: Zuk uste duzu horren ondorioz gehiago ikusten duzula?

DH: Ez dakit. Hala uste dut, baina nola jakin genezake egiaz besteek zer ikusten duten? Irudi lau batean ere
jendeak gauza desberdinak ikusten ditu; batzuek besteek baino gehiago ikusiko dute. Ba, irudi lau batekin hori
gertatzen baldin bada, orduan, “Nola ikusten dugu?” oso galdera eqgokia iruditzen zait niri, eta askotan egiten dut.
Nola ikusten dut hau? ltzalak ikusten ditugu? Posible da itzalei jaramonik ez egitea, txinatarrek bezala. Argiaren
falta da itzala, besterik ez. Ez dakit, ulertzen saiatu naiz hirurogeita hamar lagun edo gehiago izan ditudala hemen,

bakoitza hiru equnetan margotzeko.

ED: Baina zuri qustatzen zaizu produkzio mota hori, produkzio handia. Paisaia-margolanetara joaten bagara eta
Zuhaitz handiagoak Warter-tik gertu lanera (Bigger Trees Near Warter, eta gogoratu nola antolatu zenuen hori
egiteko logistika, eta gero handik etorri ziren beste margolan handi quztiak... hirurogeita hamar lagun hona

ekartzeko eta margotzeko logistika antolatzea, antzeko gauzak dira, ezta? Ekoizpen handi bat da.

DH: Egia, bai, bi urte behar izan dira egiaz. J-P-k egin zuen, hark antolatu zuen, jendeak etorri behar zuelako, eta
equn jakin batean etortzen ziren, eta batzuetan hiru batera egiten nituen. Une batean bederatzi egunez aritu ginen

lanean, gelditu gabe: hala behar zuen, erretratatu beharreko norbaitek alde egin behar zuen-eta.
ED: Hori ikaragarri gogorra da. Oso zaila izango zen.
DH: Bai, eta gero bi edo hiru egun libre hartu behar izan nituen, oso nekatua nengoen-eta.

ED: Zuk esan duzu lehenagoko erretratuak esperimentalagoak ziruditela hogei urtean erabili ez zenuen material
batekin ohitzen ari zinelako, akrilikoarekin, eta gero akriliko hobe bat eskuratu zenuen, eta aurpegiak xehetasun
handiagoz margo zenitzakeen. Baina azken erretratuak lehenagokoak bezain zailak izan ziren? Eginahal bera izan al

zen?
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DH: A, bai. Behin ere ez da erraza, baina egiaz gozatu dut erretratu horiek egiten, eta halakoak egiten jarraituko
dut. Betiko egiten jarrai nezakeen gauza bat aurkitu dudala uste dut, jendea liluragarria baita, egiatan dira
misteriotsuak. Beste pertsona bat daukadanean hor eserita, beste modelo bat, pentsatzen dut beti “non bukatzen

naiz ni eta non hasten dira beraiek?”
ED: Bai, interesgarria da, artistaren eta subjektuaren arteko harreman quztiz estu hori, denbora-tarte horretan.

DH: Gehienak nahiko ondo ezaqutzen ditut. Bat edo bi bakarrik ziren hain ondo ezagutzen ez nituenak, eta horiek
lagunen haurrak ziren [(Sam_Perlman, 2014ko otsailak 15, 16 (Sam Perlman, 15th, 16th February 2014)), (Jack
Perlman, 2014ko otsailak 17, 18 (Jack Perlman, 17th, 18th February 2014)), (Augustus eta Perry Barringer, 2014ko
ekainak 16, 17 (Augustus eta Perry Barringer, 16th, 17th June 2014)), (Hunter Schmidt, 2015eko uztailak, 24, 25, 26
(Hunter Schmidt, 24th, 25th, 26th July 2015)), (Holden Schmidt, 2015eko uztailak 27, 28, 29 (Holden Schmidt, 27th,
28th, 29th July 2015)), (Rufus Hale, 2015eko azaroak 23, 24, 25 (Rufus Hale, 23rd, 24th, 25th November 2015))].
Tankera hartzen diedanean, halere, haiei ere ez diet ihes egiten uzten.

ED: Eta urteetan ezagutu duzun jendea margotzea, esate baterako Margaret (Margaret Hockney, 2015eko
abuztuak 14, 15, 16 (Margaret Hockney, 14th, 15th, 16th August 2015)) eta Gregory (Gregory Evans, 2013ko
abenduak 1, 2. 3 (Gregory Evans, Ist, 2nd. 3rd December 2013)), zahartzen ikusi dituzunak, hainbestetan erretratatu

dituzunak, haien heldutasunaren mapa bat eginez bezala: hori bereziki interesgarria al da?

DH: Begira, Maurice Payne (Maurice Payne, 2014ko maiatzak 30, ekainak 1. 2 (Maurice Payne, 30th May, 1st, 2nd

June 2014)) berrogei urtez aritu naiz margotzen.

ED: Horrek liluragarria izan behar du, berrogei urte lehenago margotu duzun norbait orain berriz margotzea.
DH: Erretratu honetan nerabea ematen du.

ED: Nerabea bezala dago jantzia.

DH: Eta nik hori ikusi nuen eta pentsatu nuen “hara, oso gaztea dela sinetsi nahi du horrek oraindik”.

ED: Nik uste dut denek erakusten dutela giza ahulguneren bat erretratu horietan.

DH: Denok gara ahulak, ezta?

ED: Ahulak gara, baina erretratu horietan modeloaren isolamendua da zoragarriena, nola pertsona bakoitza aulki

batean eseria dagoen erabat neutrala den irudimenezko atzealde batean. lrudiak isolatuak daude guztiz.
DH: Bai, baina denak daude nirekin lotuak, nik margotu bainituen.

ED: Eta horixe bihurtzen da faktore bateratzailea.
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DH: Gauza bitxia da gaur egun hori egitea, ezta? Baina nik orain egin dut, eta, hortaz, begiratzen diet erretratuei

eta kolektiboki pentsatzen dut haiengan.

ED: Eta bereziki interesqgarria izango da zuretzat horiek Sackler aretoan ikustea, zuk ez baitituzu inoiz denak batera

ikusi.

DH: Asko dauzkagu hor. Bi lerro geneuzkan eta gehiegi zen, egiaz gehiegi, gehiegitxo.

ED: Bai, aurrenekoz hasi ginenean erakusketaz hizketan bi lerrotan jarri nahi izan genituen, galerien ereduari

jarraituz, gogoratzen? Eta konturatu ginen ez zuela ondo funtzionatzen.

DH: Egin liteke horrela, baina tarteak behar dira. Eta hemen, lerro batean daude.

ED: Oso indar handia du, eta gainera kronologia zoragarri hori lortzen duzu; denak daude ordena kronologikoan

ipiniak.

DH: Bai, istorio txiki sotil horiek guztiak.

ED: Jendearengan duzun interesera eta zure gorreriara itzuliz, eta gogoan hartuta zenbat gustatzen zaizun

pertsonekin banaka-bakana aritzea: paisaia oso eginkizun bakartia iruditu zitzaizun, zu eta natura besterik ez?

DH: Bai, zeren J-P-k eta biok ez dugu askorik hitz egiten kanpoan garenean. Nik ez diot gauza handirik esan
behar, berak badaki-eta zer egin behar duen. Beti animatzen nau. J-P-k on handia egiten dit. Zoragarria izan
zitzaidan Bridlingtonen eta zoragarria zait orain hemen, Los Angelesen. Inoiz ez dut izan hura bezalako

laguntzailerik. Inoiz ez.

ED: Oso sartua dago prozesuan.

DH: Erretratu bat ere ez zen eskaeraz egin, nik esanda egin ziren denak. Neronek nahi nituen egin. Zer egin dudan
jakin nahian ari naiz nolabait ere. Alegia, 82 erretratu egin ditut eta horren zergatia jakin nahi dut! Nolabait ere, Los
Angelesen 2013an eta 2014an zeuden pertsonen erretratuak dira denak. Harritua nago jantzien ugaritasun
harrigarria ikusita. Batzuek kamisetak eta bakeroak zeramatzaten, baina ugaritasuna handiagoa da orain duela

hogeita hamar urte izan zitekeena baino: alegia, orduan gorbata gehiago izango zen.

ED: Hortaz, zure modelo quztiak gai izan dira nahi zuten bezala agertzeko, modu desberdinetan janzteko aske izan
dira?

DH: Bai, Andy-ren [Palmer] alkandora horrek (Andrew Palmer, 2015¢eko irailak 4. 5. 6 (Andrew Palmer, 4th, 5th, 6th

September 2015)), esaterako, nahiko arrunta dirudi argazki batean, baina margotzen duzunean ez da hain arrunta.
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ED: Andyri buruz ari garela, haren hanken postura oso nabarmena da bere erretratuan. Sendoa dela ikusten da,

badela indarrik. Sumatzen duzu nolakoa duen gorputzaren forma.

DH: Bai, huraxe izan zen sei emakume egin ondoren egin nuen aurreneko gizona.

ED: Bai, emakume asko egin zenuen segidan [(Liz Goulds, 2015eko abuztuak 3, 4, 5 (Liz Goulds, 3rd, 4th, 5th
August 2015)), (Caroline Cushing Graham, 2015eko abuztuak 10, 11, 12 (Caroline Cushing Graham, 10th, 11th, 12th
August 2015)), (Margaret Hockney, 2015eko abuztuak 14, 15, 16 (Margaret Hockney, 14th, 15th, 16th August 2015)),
(Pauline Ling, 2015eko abuztuak 20, 21, 22 (Pauline Ling, 20th, 21st, 22nd August 2015)), (Isabella Clark, 2015eko
abuztuak 26, 27. 28 (Isabella Clark, 26th, 27th, 28th August 2015)), Celia Birtwell. 2015eko abuztuak 31, irailak 1, 2
(Celia Birtwell, 31st August, Tst, 2nd September 2015))]. Sailak direla-eta, David, erretratugintzak oso garrantzi

handia izan du beti zure ekoizpen artistikoan. Beti interesatu zaizu jendea deskribatzea, eta sarritan aritu zara

sailetan lanean, haietako batzuk obra gutxikoak baziren ere, 1970eko hamarkadako erretratu bikoitzak bezala, esate
baterako Clark jaun-andreak eta Percy; baina egon ziren beste sail batzuk ere 1980ko hamarkadan, 1988-89 urte
bitartakoak esate baterako, zure senideen eta lagunen erretratu txiki haiek, buru haiek denak egin zenituenean. Lan
kopuru ederra zen hura.

DH: Ez dira erakusketa askotan agertu, egia esan. Malibun margotu ziren denak, hango estudio txikian.

ED: Baina hauen ondoan oso bestelakoak dira, burua eta besaburuak besterik ez, eta buruak betetzen du
mihisearen parte handiena. Eta neurriz askoz ere txikiagoak dira, jakina. 1990eko hamarkadako sail hori interesatzen
zait niri, estudiora datozen pertsonen argazkiak, Los Angelesko 112 bisitari, hemen egiten ari zarenaren antzekoa
baita: jendea hona etortzera gonbidatu eta grabatu. Eta akuarelaz egin zenituen erretratu bikoitzek zure erretratu
berrien antz handia dute: denak aulki berean esertzen dira eta aurrera begiratzen dute, baina, jakina, bada loturarik

bi modeloen artean. Baina horiek ere bizkor eginak dira, ezta?

DH: Bai, bi equnean egin ziren nik uste. Akuarelarekin bizkor ibili beharra daukazu. Halere, egiaz, erretratu quztiak

egin behar dira bizkor.

ED: Zenbat denbora hartu zuen Henry Geldzahler-en erretratuak?

DH: Ordu gutxi batzuk. Ez naiz gogoratzen bi equn izan ote ziren, sequruena bai.

ED: Baina zerorri margotzen ageri zaren marrazki horiek, autorretratu horiek, margotzen gaituzunean quk ikusten
dugun aurpegia da hori: nola kizkurtzen dituzun begiak eta begiratzen duzun betaurrekoen gainetik. Aurreneko
aldiz ikusi zintudanean hori egiten, ni margotu ninduzunean, zeure buruaz egin dituzun marrazki horiez gogoratu

nintzen.

DH: Nik neure buruari begiratzen diodanean bestelako itxura bat izango dut sequruena. Bai, esan didate

imintzioak egiten ditudala. Beti ibiltzen naiz begiak erdi itxita.

ED: Halaxe ibiltzen zara, bai, makurtzen zara, begiak erdizka itxi eta betaurrekoen gainetik erreparatzen duzu. Zure
gurasoak oso modelo onak izan ziren, ezta? Haien irudi zoragarriak egin izan dituzu.
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DH: Bada bat ikaragarria amarena.
ED: Zoragarria da. Hala ere, Yorkshireko egun ezin itsusiago horietako batean egina dirudi.

DH: Bai, halakoxea zen. Baina amari beti gustatu izan zitzaion nirekin Bolton abadiara joatea, han eskatu baitzion
Kennethek ezkontzeko berarekin. Eta hortxe dago, hilarrian eseria. Oso ondo dago, bere gabardina berde horrekin,

eta bai, 0so eqgun euritsua zen.

ED: Interesgarria da denak elkarrekin ikustea National Portrait Gallery-k argitaratu zuen David Hockney: Portraits
liburuan, egiaz jakinarazten baitu nola garatu duzun zuk erretratugintzarekiko interesa. Bereziki zoragarria da
Divine-ri egin zeniona, ezin sinetsizko atzealde horrekin. Leigh Bowery-ren estatubatuar baliokidea zen Divine,

ezta?

DH: Ezin zen eserita geldirik egon. Lo gelditzen zen segituan. Baina izaugarria zen.
ED: Oso nortasun handikoa zen.

DH: Bada hemen erretratu bat Polaroid kamera bat ageri dena.

ED: Orduan ere zerbait esateko saiakeran ari zinen...

DH: Man Ray-ren hau Parisen marraztua da.

ED: Une hartan zenbat denbora zen elkar ezagutzen zenutela?

DH: 1973 zen. Bai, bi eqgun behar izan ziren nik uste. Man Rayk estudio bikaina zeukan, eskultore zahar baten

estudioa zen, baina ezin zen berotu, eta, hortaz, neguan hotelera joan behar izaten zuen. Baina toki bikaina zen.
ED: Hura ondo ezagutzeko aukera izan zenuen?

DH: Ez oso ondo, baina gizon zoragarria zen. Bazkaltzera joan ginen behin, plaza qurutzatu, eta hantxe, eta Mario
Amaya-k lagun bat zeukan Man Rayri buruz liburu bat idatzi zuena, eta hark esan zuen artistari bidali nahi liokeela
ea akatsen bat ikusten zuen, eta Man Rayk esan zuen: “A, batzuen batzuk erantsiko ditut nik neuk”. Oso ateraldi

ona iruditu zitzaidan.
ED: Zuk esan duzun bezala, mundua zoroa izan da beti.

DH: Halaxe da, beti pentsatu izan dut hala dela, hiru urte nituenik, eta beti sentitu izan naiz apur bat arrotza.

Arrotza izan naiz beti eta arrotza izango naiz beti.

ED: Baina arrotza izanik, komentatzailea izateko aukera izan duzu, eta garrantzi handiko gauza da hori zure lanean.

Eta agian horrek gorreriak adina isolatzen zaitu?
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DH: Gorreriarekin konturatzen zara ezin duzula aditu jendeak zer esaten duen, eta horrek tristetu egiten nau
batzuetan, bai, bereziki ez banaiz lanean ari. Lanean ari banaiz ondo dago. Horregatik aritzen naiz denbora guztian

lanean, aritu beharra daukat.

ED: Ez daramazu zirriborro-koadernoa gainean, garai batean eramaten zenuen bezala.
DH: iPad-a daukat.

ED: Oraindik ere iPad-ean marrazten duzu tarteka?

DH: Bai, tarteka bai. Baliteke berriz hastea iPad-ean marrazten. Ni orain estudioan ari naiz marrazten, hantxe aritu

naiz, erretratu horiek guztiak marrazten aritu naiz. Baina iPad-ak ordezkatu du koadernoa.

ED: Koaderora itzuli ote zinen galdetzen nion neure buruari, badakit-eta koadernoak garrantzi handia izan duela

zuretzat.

DH: Koadernoen gauza on bat da ez direla hain handiak, eta gauzak murriztera ohitu nintzen. Hortaz, hasi
nintzenean iPad-ean marrazten nahiko gauza erraza izan zen, neure burua behartu nuen-eta marrazkiak neurri
horretan egitera eta barruan espazioa eta gauzak jarriz marraztera. Eta hasi nintzenean iPad-eko marrazkiak egiten,
orduan konturatu nintzen, tira, koaderno txiki bat bezalakoxea da iPad-a.

ED: Egin diezazkizuket beste galdera batzuk, David? Gauza jakina da oro har A Bigger Picture Royal Academy-n
erakusgai jarri zenean eta itzulian eraman zutenean, 2012aren amaieran eta 2013aren hasieran, garai latzak izan
zirela haiek zuretzat. Iktus txiki bat izan zenuen, leher egina zinen lan hori guztia egin ondoren erakusketan jartzeko,
eta beti dago zera goibel bat aspalditik antolaturiko erakusketa bat hasi eta aurrera egiten duenean, bai baitakizu
itxi egin beharko dela. Eta Dominic Elliott zure laguntzailearen heriotza tragikoa gertatu zen gero, Bridlingtonen,
martxoan. Hona etorri zinenean leher egina zinen quztiz, gogoz eta gorputzez, eta aldi luze batez ez zenuen lanik

egin, zuretzat ezohikoa den gauza.

DH: Bai, ez da batere ohikoa. Ekainean etorri ginen hona, San Franciscoko erakusketa azaroan izango zelako, eta
hasieran ez genuen gauza handirik egin. Estudiora etorri nintzen eta margotzen hasi nintzen, eta J-P burua
eskuetan zuela ikusi nuen, eta esan nuen “Begira, biok sentitzen gara horrela, ezta? Margotu egingo dut”. Hala
bada, margotu egin nuen (JP Gongalves de Lima, 2013ko uztailak 11, 12, 13 (JP Gongalves de Lima, 11th, 12th, 13th
July 2013)), eta gero etorri zitzaidan gogora Van Goghen Agurea penetan (Betikotasunaren atarian).

ED: Ni ohitu egin nintzen zu egiten ari zinen lanaren irudiak jasotzera, bidali egiten zenizkidan, eta gero aldi luze
batez ez nuen zure berririk izan. Kezkatuak geunden denok, bai baikenekien gorriak ikusten ari zinela bolada hartan.
J-P-ren erretratua heldu zenean, “J-P-ren erretratua baina autorretratua da egiaz” zen e-postaren gaia, eta 0so
hunkigarria izan zen. Lan-sail hauen abiapuntua da inondik ere margolan hau. Aurrenekoa izango da erakusketan,

J-P aulki horretan eseria.

DH: Nik uste dut egongelan dauzkadan bi marrazki horiek izan zirela Los Angelesen egin nuen aurreneko gauza,
lorategia iluntzean eta goizean, jarraitu egin bainuen Bridlingtonen egiten aritu nintzen ikatz-zirizko marrazkiak
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egiten. Denboralditxo bat behar izan nuen haiek marrazteko. Los Angelesa itzuli berriak ginen eta ez genuen
gauza handirik etxean, eta, hala, hasi egin nintzen. Hasi nintzenean J-P-ren beste erretratu bat egin nuen; J-P
arrunt jota zegoen orduan, poliziaren ikerketarako itzuli behar baitzuen Ingalaterrara. Ni ez nintzen etxetik
ateratzen. Egiaz nengoen 0so0-0so abaildua. la-ia ez nuen bukatu 2013ko Udaberriaren etorrera (Arrival of Spring),
ikatz-zirizko marrazki horiek, zeren Dom martxoaren 17an hil baitzen, eta gero gelditu eta hamar bat equnez ez
nion lanari berriz heldu.

ED: Bueno, guztiz jota zeunden. Inork ezin du horrela lanik egin.

DH: Bai, guztiz jota nengoen. Txiki-txiki egina nengoen, eta hona etorri ginen eta oraindik oso, oso jota geunden,
eta pentsatu genuen Kaliforniak lagunduko zigula, baina denboralditxo bat behar izan zen. Bridlington hona ekarri

genuen, egiaz.
ED: Baina azkenean lanak lagundu zizun, ezta?

DH: Lanak mantentzen nau eta bultzatzen nau aurrera, badakit hala dela. Nik esaten dut iruditzen zaidala hogeita

hamar urte ditudala margotzen ari naizenean, eta halaxe da. Zuek hala esaten didazue.

ED: Egia da, izan ere, gizon askoz ere gazteagoa bazina bezala mugitzen zara, ikaragarri mugitzen zara-eta. Zutik
zaudenean margotzen, burua oso bizkor mugitzen duzu, txori batek bezala, gaiari begira zaudenean, baina aurrera

eta atzera ere mugitzen zara mihise osoari erreparatzeko, eta gero xehetasunetara itzultzen zara.

DH: Lana egin beharra daukat neure buruari osasuntsu eusteko, bestela uste dut zoratu egingo nintzakeela pixka
bat. Nik uste dut mundua zoratua dagoela, eta lana egiten badut bakarrik ematen diot zentzu pixka bat. Ni beti
aritu izan naiz lanean, ez da inoiz izan denbora-aldirik ezer egin gabe emandakorik. Aldi luzeetan egon izan naiz
margotu gabe opera bat edo beste zerbait egiten ari nintzelako, baina gainerakoan lanean aritzen naiz beti,

equnero egia esan. Ez diet kasu handirik egiten asteburuei: ni ez naiz inoiz izan asteburuetako pertsona.
ED: Konturatu naiz zuretzat asteburuak asteko gainontzeko egunak bezalakoxeak direla.

DH: Malibuko etxea neukanean jabetu nintzen horretaz. Ez nintzen asteburuetan ateratzen, lana egiten nuen
besterik gabe. Estudio txikia neukan han, bertan egoten nintzen eta lanean aritzen nintzen, eta erretratua erruz egin
nuen. Baina Malibu bera bizi beharra zegoen, hondartza. Nire etxea hondartzan bertan zegoen, olatuak ia
leihoraino iristen ziren. Etxea 1937an eraikia zen eta ni bigarren jabea nintzen. Hamar urtez eduki nuen etxe hura,
baina saldu nuenean ez nuen faltan eman: utzi egin nion joateari, eta zakurrak ez ziren joaten zaila gertatzen
zitzaielako eskailerak igotzea. Eta haiei zailegi egin izan zitzaienean, joateari utzi nion. Zakurrengatik. Erretratua
erruz egin nuen han. Dominic-en heriotza ikaragarrizko kolpea izan zen niretzat eta hamar equnez ez nuen ezer
egin, baina gero 2013ko Udaberriaren etorrera, ikatz-zirizko marrazki horiek bukatu nituen, otsailean hasiak
neuzkanak. Maiatzerainoko epea neukan eta banekien egin beharra neukala. Dominicengatik bukatu nituen.

Pentsatu nuen hark bukatzea nahiko zukeela.

ED: Baina ikatz-ziriak bukatu eta e-postaz bidali zenituenean, hain hunkigarriak ziren, melankolia-kutsu egiazkoa

zuten, eta 201ko Udaberriaren etorrera, berriz, iPad-ean, bestelakoa zen quztiz: ospakizunezkoa zen. Baina
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konturatu naiz erretratuetan, David, J-P-rena hasieran dagoela, eta beste quztiak ondoren, banakotasunaren
ikerketa izateaz gainera, berebat adierazten dutela zure eqoera argitzen ari dela, eta hobetoxeago sentitzen hasi
zarela. lkusi nuen gainean eraman duzun zama arintzen ari zela, eta, hala, saila zeure egoera psikologikoaren irudia
bihurtu zela, zeure modeloena bezainbeste. Eta aurrera egin ahala, erretratuak gero eta positiboagoak agertzen
dira, nolabait ere. Hortaz, margotzeko duzun premia hori deskribatzen duzunean, zeure adoreari eutsiko badiozu,

pintura-multzo honek ederki erakusten duela hori iruditzen zait.

DH: Bai, esan dudan bezala, orain egin nahi dudana da zer egin dudan ulertu. Hiru edo lau hilabetean horren ideia

argiagoa izango dut beharbada. Ez dakit.

ED: Hori gauza ezin ausartagoa da: zer egin duzun ez jakitea baina, hala ere, lana erakusgai jartzeko bezain sequru
egotea. Henry Geldzahlerrek zutaz egin zuen komentarioarekin lotzen da, alegia, “zeure heziketa jendaurrean egin”

duzula, artista batentzat oso ezohikoa dena.

DH: Ez al zuen Picassok hori egin?

ED: Artista garaikideak nituen buruan, egia esan. Picassok beti egin zuen hori, baina ez zait oraindik bizirik dagoen
beste artistarik bururatzen, zuk egiten duzun bezala egiten duenik. Eta zuk primeran pasatu duzu lan horiek eginez.

DH: Bai, hala da. Orain hauetan marraztu egiten dut, beste era batera ari naiz marrazten, hori da dena. Bai,
bakoitza erronka berezia zen, baina nik primeran pasatu dut lan horiek marrazten eta primeran pasatu dut erronka
horrekin, eta uste dut lortu dudala zerbait lan horiekin. Badakit eskuratu dudala modeloen banakotasuna, bai
gorputzarena bai quztiarena. Gorputz guztiak desberdinak dira, ezta? Eta horregatik esaten dut sailak parteen
batuketa baino gehiago direla, zeren erretratu bat bakarrik balitz zuk erretratu bat ikusiko zenuke, baina bat ikusten
duzunean eta gero gainerako guztiak haren aldamenean, diferentziak nabaritzen hasten zara. Alegia, baita sei
dama horiek ere, denak elkarren segidan [(Liz Goulds, 2015eko abuztuak 3, 4, 5 (Liz Goulds, 3rd, 4th, 5th August
2015)), (Caroline Cushing Graham, 2015eko abuztuak 10, 11, 12 (Caroline Cushing Graham, 10th, 11th, 12th August
2015)), (Margaret Hockney, 2015eko abuztuak 14, 15, 16 (Margaret Hockney, 14th, 15th, 16th August 2015)), (Pauline
Ling, 2015eko abuztuak 20, 21, 22 (Pauline Ling, 20th, 21st, 22nd August 2015)), (Isabella Clark, 2015eko abuztuak 26
27, 28 (Isabella Clark, 26th, 27th, 28th August 2015)), Celia Birtwell, 2015eko abuztuak 31, irailak 1, 2 (Celia Birtwell,
31st August, Tst, 2nd September 2015))], denak desberdinak dira, ezta? Erretratuak egiten jarraitzeko asmoa dut.
Didier Ottinger margotuko dut etortzen denean (Didier Ottinger, 2015eko urriak 21, 22, 23 (Didier Ottinger, 21st,
22nd, 23rd October 2015), eta beste batzuk ere egingo ditut, beharbada Bing McGilvray datorren astean (Bing
McGilvray, 2015eko irailak 28, 29 30 (Bing McGilvray, 28th, 29th, 30th September 2015)). Zurean, atzo ilea atzeraka

zeneukanean hobetoxeago zeuden, uste dut.

ED: Bai, gehiago agertzen zen hezur-egitura.

DH: Eseri zinenean eta zure aurpegia ikusi nuenean pentsatu nuen: “A, orain jabetu naiz nolakoa den. Ondo’".
Horrez gain, ileari erreparatu nion. Eta konturatu nintzenean beste modu batera orraztua zeneukala, pentsatu nuen:

“Horrela politago daqo, egiaz”.

ED: Hezur-egitura nabarmenarazteainteresatzen zaizu?
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DH: Bai. Horrek desberdintzen ditu aurpegi batzuk beste batzuengandik.

ED: Ni oso pozik nago erretratuarekin, David, nik uste dut antza harrigarrizkoa dela.

DH: Tira, zu zara hor ageri dena: horrelakoxea zara.

ED: Horrelakoxea, bai. Eta badakit oso pertsona serioa izan naitekeela, badakit hori, eta zuk hori harrapatu duzu.
DH: Pertsona serioa zara zu funtsean, ez da hala?

ED: Halaxe da, bai. Esperientzia liluragarria izan zen niretzat, zuk pintatzea. Egiaz kontzentratua nengoen, oso
interes handia bainuen prozesu osoa ulertzen. Zuk niri begiratzen zenidan baina nik zuri begiratzen nizun, egiten ari
zinena fokuratzeko. Zeren zure astoaren angelua dela medio, hain egoki kokatua dago, ezen modeloak hasieran

ezin baitu pintzela edo ikatz-ziria mihisea ukitzen ikusi.

DH: Ez dakit modurik bat ote den modeloak margolaria lanean ikusteko. Ez dago astoa horretarako egoki

kokatzeko modurik.
ED: Oso gertu sentitzen zara baina ezin duzu ikusi.

DH: Niri ez zait inporta modeloa begira egotea. Normalean ikatz-zirizko marrazkiarekin hasten naiz. Marrazkia
egina dagoenean, zutitu egiten naiz ikusteko. Baina azkenaldi honetan ikatz-zirizko marrazkiak egiten ditut eta
askotan atzealdea ere ipintzen dut modeloek ezer ikusi aurretik. Orduan erakusten diet nola doan lana: hasieran
ikusi dutena mihisea zurian izan da eta gero beren burua dakusate bertatik azaleratzen. Interesa erakusten dute.

Denei iruditzen zaie interesgarria.
ED: Ezinezkoa da gure interesekoa ez izatea.

DH: Mihisera margotzera itzultzen naizen aldi bakoitzean erantsi egiten dut, erantsi, erantsi, eta modeloak
konturatzen dira horrez, konturatzen dira lana etengabe aldatzen ari dela. Begiratzera altxatzen diren aldi

bakoitzean aldatua egoten da, eta hori hunkigarria gertatzen zaie. Halaxe gertatzen zaie denei.

ED: Hunkigarria egin zitzaidan, zutitzean, nire ikatz-zirizko profila ikustea. Horren bizkor egiten dituzu, gainera. Lan

bizkorra eta bizia da.

DH: Begira, adieraziko dizut zergatik. Jendea beren posizioan esertzen denean, pose hori ahalik eta azkarren
antzematen saiatzen naiz, badakit-eta ez direla berriz lehengo posizio berberean eseriko; ezinezkoa da posizio
berean esertzea, egia esanda. Hortaz, egokiro marrazten saiatzen naiz, eta, behin hori eginda, ez dut askorik
aldatzen. Eskuren batean, esaterako, aldaketaren bat egin dezaket, baina normalean marrazkia ontzat ematen dut.
Begiratzen diodanean koadroa bezala irudikatzen dut. Badaukat silueta, baita barruko quztia ere, baina ez dut
ikusten zuk ikusten duzun modu berean, niretzat ordurako marrazkia pixka bat margotua baitago: margotzen ari

naiz marrazten dudan bitartean. Jende guztiari interesatu izan zaio fase horretan egiten ari naizena, baita Holden-i
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[Schmidt] ere. Mutil alaia da eta nik haren alderdi oso berezkoa antzeman nuela uste dut (Holden Schmidt, 2015eko
uztailak 27. 28, 29 (Holden Schmidt, 27th, 28th, 29th July 2015)). Konturatzen naiz 25 urte betetzen dituenean

esango duela seguruena: “Oi, hiru equnez egon nintzen modelo- lanak egiten erretratu horrentzat”, eta asko

poztuko da hori egin zuelako.

ED: lkusi nuenean nire erretratuaren ikatz-zirizko silueta, eta ez dakit zehatz-mehatz zenbat denbora behar izan
zenuen egiteko, beharbada hogei minutu, ordu-erdi, sentitu nuen egiaz antzeman zenuela nire muina. Ni nintzen,

ezagutzen erraza: buruaren forma, besaburuak, gainontzeko dena.

DH: Begira, marrazki bat egiten hasten naizenean oso erme egoten naiz hari begira, eta badakit marra hori ez dela
hor geratuko eta gainetik margotuko dudala, eta ezin dut hitzik egin, ezin dut ezer egin; nolanahi ere, orain askoz
gutxiago hitz egiten dut, iktusa izan nuenetik. Hizketan izan nuen iktusaren agerraldi bakarra: ezin nituen esaldiak
bukatu. Bi asteren buruan itzuli zitzaidan gaitasun hori. Oso-oso iktus txikia izan zen eta ebakuntza egin zidaten

lepoan.
ED: Baina horrelako gauza bat beti da kezkagarria, ezta?
DH: Bai, hala da, baina angioplastia egin zidaten duela 26 urte.

ED: |katz-zirizko marrazkira itzuliz, ezagutzen ditugu zure Ezkutuko jakintza libururako egin zenuen lana eta camera
lucidarekin egin zenuen 300 erretratu inguruko multzoa, modeloen siluetak hartuz. Zenbat lagundu dizu

esperientzia hark oraingo prozesu honetan?

DH: Begira, marrazki horiekin, camera lucida minutu batez edo erabili nuen, besterik ez. Tanto txiki batekin, ahoen,
sudurren, begien posizioa finkatu nuen, haien posizioa, besterik ez. Hasi nintzenean marrazkia egiten tanto txiki
batzuk besterik ez zeuden han, hori da dena, eta uste dut horrela egiten zuela Ingresek ere. Gary Tinterow-ek esan
zidan Ingresen mihiseen tanto txiki horiena, eta nik esan nuen: “Badakit zer diren eta zertarako”. Seguru nago
Ingresek camera lucida erabili zuela. Aristokrata ingelesentzat ari zen erretratu horiek egiten, eta aristokratak bisitan
joan eta esaten zioten: “Zuk egin quri marrazki polit batzuk’, eta Ingresek bazkaltzera gonbidatzen zituen eta
hurrengo equnean marrazten. Hortaz, modeloak ez zituen oso ondo ezagutzen baina bazkaltzerakoan begiratzen
zien. Nik pentsatu nuen interesgarria izango zela horrelako zerbait egitea, eta, hortaz, National Gallery-ko
zaindariak margotu nituenean tea hartzera gonbidatu nituen modelo-lanak egitera etorri behar zuten egunaren
bezperan, eta haiei begira egon nintzen. Haien aurpegiak ezagutu behar nituen, ez baitziren ospetsuak. Museo-
zaindariak ziren, ez oso irekiak. Hala, denak etorri ziren tea hartzera, hamabiak, eta hurrengo equnean marraztu

nituen. Eta hori egin nuen banekielako Ingresek halaxe egiten zuela.

ED: Hortaz, Ingres bezperan beha egoten zitzaien, behar bezainbeste, eta gero camera lucida baten laguntzarekin

has zitekeen lanean?
DH: Camera lucida baten laguntzarekin antza hartzen zien, eta minutu batez-edo erabiltzen zuen.
ED: Zuri iruditzen zaizu camera lucida erabiltzearen eta gero modu horretan marraztearen esperientziak lagundu

dizula marrazkigintza garatzen? Bestelako ikuspegi bat eman dizu?
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DH: Bai, bai, zeren hari esker sudurrak marrazteko modu guztiak erabiltzen baititut. 300 bat marrazki egin nituen
horrelakoak. Denak dauzkat. Batzuk Londresen egon ziren ikusgai David Juda-ren galerian, baina ez zuten

oihartzun handirik izan.

ED: Zinez, marrazki zoragarriak dira. Lan-multzo bakarra balira bezala ikusten dituzu, ezta? Erretratu berri horiek
ikusten dituzun modu berean.

DH: Bai, gordeta dauzkat pentsatzen dudalako nire argazki-esperimentuaren amaiera izan daitezkeela.
ED: Al Baina marrazkiak al dira azkenean?

DH: Badakizu, ezagutu nuen egunean bertan marraztu nuela Martin Kemp, eta oso marrazki ona da. Ezingo nuen
halakorik egin camera lucida gabe, zeren denbora bat beharko bainuen gauzak non zeuden aurkitzeko, badakizu.
Bai, oso ariketa ona izan zen niretzat. Beti gogoratzen naiz nola egin nituen marrazki horiek. Gogoratzen naiz nola

begiratu behar nuen, begiratu eta begiratu.

ED: Eta jakina, arte-historialariek bekainak jasotzen dituztenean, zuk esan zenezake ez zela sistema erraza, horrek

ez dituela gauzak errazten, harengatik ere trebetasun handiz behar duzula marraztu gauzak ondo egiteko.

DH: Nik argi adierazi nuen marrazten ez badakizu camera lucidak ez duela askorik laguntzen; baina, marrazten
baldin badakizu, oso gauza lagungarria dela. Baina marrazten jakin beharra daukazu, bestela ezin da. Konklusio
horretara heldu nintzen ni. XIX. mendean camera lucidarekin egindako marrazki asko profilak besterik ez dira,
profilak egitea errazagoa delako. lkusten da camera lucida batekin eginak direla, neurriarengatik eta abar. Gehienak

ez dira oso onak, egia esan: profilak ondo daude, baina ez dira buru osoa bezain interesgarriak.

ED: Ez dituzu begiratua eta begiak antzematen, ezta? Horixe falta da. Eta camera lucidarekin konturatu zinen
modeloarengandik hurbilago esertzen bazara gauzak hobeto doazela, eta oso indar handiko esperientzia gertatzen

dela prozesu 0503, sail honen antzera.
DH: Bai, marrazki horiek egin nituenean denek zekiten ni modeloarengandik oso, 0so gertu esertzen nintzela.

ED: Ingresen marrazkiak ikusi zenituenean eta haietan pentsatzen hasi zinenean, gogoratzen naiz irakurri nuela zuk
uste zenuela Andy Warhol-ek marrazten zuen moduaren antzeko zerbait zela. Badakizu, zalantza-falta hori. Zuk

bazenekien Andyk proiekzioak erabiltzen zituela.

DH: Gogoratzen naiz Paul Kasmin-ek Andy Warholen marrazkien katalogo bat bidali zidala eta nik Ingresen
marrazkiak neuzkala, katalogokoak, eta bat-batean konturatu nintzen nola egin zituen Andyk irudi haiek. Jabetu
nintzen badela marra bat Andy Warholek oso berea duena: beti dakizu marrazki bat Andy Warholena dela. Alegia,
Andyk modu jakin batean marrazten du, eta aldi berean trazatu ere egiten du. Haren marra trazatuak beste
guztienak ez bezalakoak dira, eta nik atzeman nuen marra hori, eta gero berebat atzeman nuen Holbein-en
lanetan. Beste zerbaitek gidatzen ditu marrak, zeren marra dagoeneko hor baitago, eta zuk aurkitu egin behar duzu.
Baina horrelako metodo batekin zuzenean marrazteko, marra bakar horrek era guztietako gauzak behar ditu eduki:
espazioa alde honetan, jaka beste alde horretan, esaterako. Marrak egin behar du hori dena. Eta hala, luma-
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muturrez marraztea, badakizunean hori besterik ez dela izango, luma-muturrez egindako marrazki bat, horrek oso-
o0so urduri jartzen zaitu. Hasi nintzenean, gelditu nintzen arte, erabat, erabat galdu nintzen marrazkien barruan,
guztiz galdu nintzen. Ez nintzen gauza hitzik egiteko, ezin nintzen mugitu. Bi edo hiru ordu behar izaten nituen, eta

halaxe egiten nituen.
ED: Denbora luzea da halako kontzentrazio-mailari eusteko.

DH: Ez ditugu inoiz denak erakusgai jarri. Erakusketa bat izan zen Hammer Gallery-n, baina orain lehen baino
itxura hobea dute; izan ere, denbora igaro eta konturatzen zara marrazki gutxiago egiten direla. Badakizu,
“pinturaren heriotza” deitzen den hori argazkigintzarekin dago lotua. Txinan ezin zen pintura hil, zeren pintura
gauza bereizia baitzen han, aparte zegoena, eskuarekin pintatu baita han beti, beti; eta Europan argazkigintza
pinturatik datorrenez gero, orain ematen du pintura hiltzen ari dela. Argazkigintzarengatik da, horrexegatik, ez
dago bestelako arrazoirik. Bere liburu berrian, Michael-ek [Michael Craig-Martin] ez du beste arrazoirik ematen, ez
du argazkigintzaz hitz egiten. Ni uste horretakoa naiz, zeren 1839 arte-irudi guztiak eskuz margotzen baitziren.
Irakurri duzu David Freedberg-en The Power of Images (Irudien indarra) liburuaren hasiera? Begira, nik uste dut

hortxe dabilela Michael oker, argazkigintzari dagokion horretan. Freedbergen lehen paragrafoa irakurriko dizut:

Pinturek eta eskulturek jendea sexualki kitzikatzen dute; jendeak pinturak eta eskulturak
hausten ditu; mozten, musu ematen die, negar egiten du haien aurrean, eta bidaiak egiten ditu
dauden lekuetaraino; pertsonak lasaitu egiten dituzte, nahasten, eta matxinatzera bultzatu.
Haien bitartez ematen dituzte eskerrak, artelanek goratuko dituztela espero dute, eta enpatia
eta beldur goreneko mailaraino hunkitzen dira. Modu horietan erantzun izan du jendeak eta
oraindik; halaxe egiten du beti. Halaxe egiten du primitibo deitzen ditugun gizarteetan eta

gizarte modernoetan; Ekialdean eta Mendebaldean, Afrikan, Amerikan, Asian eta Europan.

Irudien gaineko adierazpen harrigarriak dira hauek. Michaelek arteaz hitz egiten duenean ez da irudiez ari. Boterea
irudietan dago, hortxe dago boterea. Gaur egun beste zerbaiten irudiak dira, baina irudiak dira, hala ere, eta
horrexegatik jarraituko dute izaten. “Pinturek eta eskulturek jendea sexualki kitzikatzen dute”. Oso hasiera ona da.

ED: Segituan erakartzen du arreta, bai.

DH: Bada pasarte luze bat liburuan, National Gallery-n Poussin-en pintura bati eraso egin zion gizon bati
buruzkoa. Burutik zegoela esan zuten, baina gizonak esan zuen berak urrezko zekorrari eraso egin ziola. Tira, hori
bada zerbait, lotura bat da pinturarekin, ez al da hala? Labana sartu zion urrezko zekorrari. Alegia, hori ez da
erabateko burugabekeria, ez zion edozein pinturari eraso egin: urrezko zekorrari egin zion eraso. Liburu hori irakurri
nuenean duela 25 urte txunditua utzi ninduen. lrudiak aldatzen ari diren denbora batean ari gara bizitzen, nik uste.
Hau da, nik frogatu dut orain argazki-mota berriak egin daitezkeela. Ni hemen hasi naiz, beste pertsona batzuek
jarraituko dute bide horretatik. Esate baterako, nire estudioko argazki-muntaketetan, aulki askorekin eginak, aulkien
argazkiak banaka egin dira, eta hortaz bakoitzak bere ihespuntua dauka, eta hori dela-eta banaka-banaka
erreparatu behar zaie. Eta behaketa hori egiteko behar den denborak osatzen du espazioa. Denbora eta espazioa
da, eta duela 100 bat urte, besterik ez, bata eta bestea absolututzat ikusten ziren, Newton-engandik hasita:
denbora absolutu bat zen, eta espazioa beste bat. Horra bada, orain ez dira absolutuak: bat bihurtu dira, bakarra.

Eta horretan pentsatzen baduzu, ezin liteke espaziorik izan denborarik gabe, eta hortaz denboraren amaiera
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espazioaren amaiera izango da. Bizitza hau misterioa da niretzat; jendea misterioa da. Pertsonak misterioa dira.

Denok gara misterioa.

ED: Zuk uste duzu misterio horren alderdiren bat jaso duzula erretratu horietan?
DH: Tira, zerbait bai.

ED: Pertsona bakoitzaren barne-bizitzatik zerbait hartu duzula uste duzu zuk?

DH: Bai, hori da eseriak daudelako, ezer egin gabe, pentsatzen. Denek pentsatuko zuten era quztietako gauzetan,
gauzez gogoetan arituko ziren. Azken batean, ez dago inor ohitua egunean sei orduz eseria egoten, ez al da egia?,

eta horixe zen egiten zutena.

ED: Eta ikusten duzu batzuk beren gogoetetan murgildu direla, ameskerian ari direla, eta beste batzuk, berriz,
askoz ere zentratuagoak daudela unean, gertatzen ari denari beha daudela. J-P-k gauza zoragarri bat egin du,
bisualki sailkatu du prozesu osoa. Hori sekulako baliabidea da. Argazkiak sequndoetako aldearekin daude hartuak,

eta era horretan pintura-lanaren prozesuaren irudi bisuala eraiki dezakezu.

DH: Erretratuak itxura hartzen dueneko prozesua beti da interesgarria, jende guztiarentzat da liluragarria.
Norberaren buruari begiratzea bezalakoa da, baina ispilurik gabe.

ED: Eta pertsonaia ospetsuen, selfie-n eta argazkien manipulazio digitalaren garaian, haize freskoa da hori.

DH: Pertsonaia ospetsuak argazkietarako eginak dira. Nik ez dut pertsonaia ospetsurik egiten, argazkiak egiten
ditu pertsonaia ospetsuak. Nire pertsonaia ospetsuak nire lagunak dira. Nik esan nuen pertsonaia ospetsua dela
seguruena masa-hedabideetan hilko den azkeneko gauza, eta halaxe izango da noski. Hau da, pertsonaia
ospetsuak horrexegatik dira orain ezagunak, pertsonaia ospetsuak direlako; iraganeko pertsonaia ospetsuek zerbait
egiten zuten. Picasso pertsonaia ospetsua zen, baina orain ez zenuke esango pertsona ospetsua denik —
celebritya—, hori bestelako zerbait da-eta. Hau da, pertsonaia ospetsuek ez dute iraungo, ezta? Fama mota hori

iheskorra da.

ED: Hala da, Warholek arrazoia zuen. Beste guztiek baino askoz lehenago ikusi zuen hori.

DH: Bueno, nik bere garaian esan nuen hamabost minutuko fama dela masa-hedabideek azkenean ematen

digutena, eta horren ondoren ez dela besterik izango. Ederki asmatu zuen Andyk, bai.

ED: Zuk uste duzu erakusketa honek aldatu egingo duela jendeak erretratuaz duen pertzepzioa, A Bigger Picture

erakusketak paisaiarena aldatu zuen bezala?

DH: Bai, esan diezaiokezu pertsona bati esertzeko eta pertsona horren erretratua egin zenezake gaur, eta
iraganeko edozein erretratu bezain ona izango da, egiatan. Ez dut ulertzen zergatik ezin duzun horrelakorik egin,
argazkiak ez baitu horretarako balio. Asko pentsatu dut argazkigintzan, badakit zerbait horri buruz, eta badakit
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erretratu horiek ez liratekeela hain interesgarriak izango argazkiak baino ez balira; inor ez litzateke etorriko, egiaz.
Pintatu egin behar duzu, nik uste. Pintura ezin da hil. Nik inoiz ez dut onartu argazkiak pinturari mehatxu egingo
dionik; ezin da hil eta ez da inoiz hilko. Edvard Munch konturatu zen horretaz joan den mendean, eta oso gauza
sakona esan zuen: “Niri argazkigintzak ez dit beldurrik emango, zeruan eta infernuan ezin erabili den bitartean”.
Pinturek zerua eta infernua deskriba ditzakete; argazkigintza ez da behin ere hori egiteko bezain ona izango.
Argazkigintza pinturatik sortu zen duela lau mende proiekzioen berri zekitelako. Esan nahi dut, sequruena egingo
zirela argazkiak 1839 baino lehen, baina ez zuten iraungo, desagertu egingo ziren, equn batez edo irauten zuten,
besterik ez, hasieran. Fox Talbot-ek sir John Herschel-i galdetu zion nola gorde zitezkeen irudiak, zer egin zitekeen
ez zitezen ezabatu, eta Herschelek Kodak-ek duela gutxi egiten zuen finkagarriaren formula eman zion, eta
finkagarriak gordetzen zituen irudiak. Huraxe izan zen asmakizuna. Nik beti jakin izan dut argazkigintza asmakari

kimikoa izan zela. Asmakaria ez zen kamera inondik ere, irudia finkatzen zuen gai kimikoa izan zen.

ED: Pintura hauetan, ez duzu batere jotzen argazkira. Argazkigintza ez da ezertarako sartzen. Trazuarekin eta
kolorearekin du denak zerikusia. Esperientzia hau dena zuretzat nolako handia izan den pentsatzen aritu izan naiz,
nola aritu izan zaren hiru equnez segidan margotzen. Eta ikusi ahal izan dut equnaren amaiera eta hurrengo goiza

J-P-ren argazkiak aztertzen ematen dituzula pinturaren prozesua nola joan den jakiteko.

DH: Bai, halaxe da. Lau bat argazki bidaltzen dizkit lanean ari naizenean, eta gero, egunaren amaieran, azken
argazkia bidaltzen dit, Ipad-ean ikusten dudana.Horixe da nik aztertzen dudana, hemen goian, nire logelan.
Biharamunean badakit zehatz-mehatz nola hasi eta nola egin. Bridlingtonen, mihise txiki samarretan margotzen ari
banintzen, beheko solairura eramaten nituen eta nire logelan jartzen, paretan, eta huraxe izaten zen gauean ikusten
nuen azkeneko gauza eta goizean ikusten nuen aurrenekoa. Eta mihisea handia bazen argazki bat egiten genion
eta ohol batean jartzen genuen, eta ohola nire ohearen ondoan ipintzen genuen. Gauero, equnero, horixe egiten
zuen J-P-k, eta gauza zoragarria zen, esan bainezakeen eguneko 24 orduz aritzen nintzela margotzen, ez nintzen
gelditzen-eta. Equnaren amaieran pinturari begiratu behar diozu ikusteko zer egin duzun eta zer daukazun oraindik
egiteko; aztertu egin behar duzu, eta nik berdin-berdin azter dezaket lana iPad-ean, neure margolana baita, eta,
hortaz, antzemanerrazak zaizkidalako nik neuk egindako markak. Berdin da iPad-eko irudia txikia baldin bada, nik,
hala ere, begiratu egiten diot. lrudia neronek egina da eta badakit zer egin behar dudan. Hala, hiru egunak 24

ordukoak dira niretzat, egiaz.

ED: Konturatzen naiz: ez dira bakarrik 20 ordu erabat kontzentratuta obra pintatzen, gainerako ordu quztiak ere
badira, lanarekin lotuak, argazkia aztertzen ari zarenean eta hurrena zer egin pentsatzen ari zarenean.

DH: Bizipen ezin interesgarriagoa izan da niretzat, jende horri quztiari erreparaka egotea. Ez du hori jende askok

egiten gaur equn. Baina egin liteke, modu interesgarrian egin liteke, eta horixe nahi dut azpimarratu.
ED: Hortaz, gustatzen zaizu erakusketaren titulua, 82 erretratu eta natura hil 1?7

DH: Titulu ona da, eta kartel bat egin genezake 82 handi batekin eta beste 1 handi batekin. Eta zenbait erretratu

eta natura hil bat, Royal Academy eta kito. Eta horrek Sackler aretoa beteko du, eta nire umorea dauka, ezta?

ED: Eta, jakina, titulu ak jendearen arreta deituko du. Kopuruak jakin-mina piztuko du, erretratu-bolumena dela-
eta.
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DH: Bai, bolumen handi horrek erretratuek elkarren artean dituzten desberdintasunak aztertzera bultzatuko du

jendea.

Edith Devaney Los Angelesen aritu zen David Hockneyrekin hizketan, 2015eko irailaren 15ean, asteartea

[ltzultzailea: Rosseta Testu Zerbitzuak S.L.
Egokitzapena: Guggenheim Bilbao Museoa]
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ERRETRATATURIKO PERTSONEN DIREKTORIOA

John Baldessari (John Baldessari. 2013ko abenduak 13, 16 (John Baldessari, 13th, 16th December 2013)) “Artista;
aspalditik ezagutzen dut. Bi equn neuzkan Johnen erretratua egiteko. Haren ahoaz gogoratzen naiz; ez zuen

askorik mugitzen. Animatua egoten da. Beti bilatu behar da aurpegi bat animatzeko modua”.

Leon Banks doktorea (Leon Banks doktorea, 2013ko azaroak 12, 13, 15 (Dr Leon Banks, 12th, 13th, 15th November
2013)) “Duela berrogeita hamar urte ezagutzen dut Leon. Xakean aritzen ginen elkarrekin. Zetazko alkandora

darama, inprimatu askorekin: erretratua nahiko ondo atera zaidala uste dut”.

Augustus eta Perry Barringer (Augustus eta Perry Barringer, 2014ko ekainak 16, 17 (Augustus and Perry Barringer,

16th, 17th June 2014)) “Augustus eta Perry lan Falconer-en ilobak dira. lan oso lagun maitea dut”.

Stephanie Barron (Stephanie Barron, 2014ko urtarrilak 7. 8, 9 (Stephanie Barron, 7th, 8th, 9th January 2014))

“Stephanie Los Angeles County Museum of Art-eko curator-burua da”.

Douglas Baxter (Douglas Baxter, 2014ko otsailak 8, 9, 10 (Douglas Baxter, 8th, 9th, 10th February 2014)) “Douglas
Pace Gallery-ren zuzendaria da eta nire New Yorkeko galerista”.

Richard Benefield (Richard Benefield, 2015eko ekainak 27. 28, 29 (Richard Benefield, 27th, 28th, 29th June 2015))

“David Hockney Foundation-eko zuzendaria da Richard”.

Celia Birtwell (Celia Birtwell 2015eko abuztuak 31, irailak 1, 2 (Celia Birtwell, 31st August, Ist, 2nd September 2015))
“Aspaldiko, 0so-0s0 aspaldiko laguna dut Celia”.

Irving Blum (lrving Blum, 2014ko martxoak 17,18, 19 (lrving Blum, 17th, 18th, 19th March 2014)) “Irving galerista da

eta Los Angelesen bizi da”.

Brad Bontems (Brad Bontems, 2014ko martxoak 22, 23, 24 (Brad Bontems, 22nd, 23rd, 24th March 2014)) “Hau
Brad da, beste aspaldiko lagun bat, Los Angelesko paisajista (lorategi-diseinatzailea)”.

Alex Calderon (Alex Calderon, 2015eko urriak 5. 6, 7 (Alex Calderon, 5th, 6th, 7th October 2015)) “Alex Patty

Choxon-en semea da”.

Avner Chaim (Avner Chaim, 2014ko urtarrilak 27, 28, 29 (Avner Chaim, 27th, 28th, 29th January 2014)) “Ez nuen

Avner oso ondo ezagutzen. Nire erakusketan ezagutu nuen, eta gutunak bidaltzen aritu zitzaidan, biok elkartzea

nahi zuela esanez. Azkenean erantzun nion, beste erakusketa bat egin behar nuela esan nion, eta etorri egin zen.
Orain New Yorken bizi da, Los Angelesera etorri zen eta erretratu bat egin nion”.
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Patricia Choxon (Patricia Choxon, 2015eko otsailak 23, 24, 25 (Patricia Choxon, 23rd, 24th, 25th February 2015))

“Patty nire etxeko garbitzailea eta sukaldaria da”.

Isabella Clark (sabella Clark, 2015eko abuztuak 26, 27, 28 (Isabella Clark, 26th, 27th, 28th August 2015)) “Hau

Isabella da, Celia Birtwell-en biloba. Celia eta Andy Palmer etortzekoak ziren eta Isabella ere ekarriko zutela esan

zidaten; hala bada, nik esan nuen neure artean: ‘Ondo da, orduan margotu egingo dut. Arropa horrekin sartu zen

eta esan zidan beste jantzi batzuk ere ekarri zituela, eta nik pentsatu nuen: ‘ez, hori primeran dago!”.

Dagny Corcoran (Dagny Corcoran, 2014ko urtarrilak 15, 16, 17 (Dagny Corcoran, 15th, 16th, 17th January 2014))
“Aspalditik dut Dagny laguna; 1965ean ezagutu nuen”.

Don Cribb (Don Cribb, 2015eko uztailak 3. 4. 5 (Don Cribb, 3rd, 4th, 5th July 2015)) “Badira berrogeita hamar urte

Don ezagutzen dudala’.

Caroline Cushing Graham (Caroline Cushing Graham, 2015eko abuztuak 10, 11, 12 (Caroline Cushing Graham,
10th, 11th, 12th August 2015)) “Caroline aspaldi samarretik dut laguna, eta erlazio publikoetan aritzen da”.

Dominique Deroche (Dominique Deroche, 2016ko otsailak 4, 5, 6 (Dominique Deroche, 4th, 5th, 6th February
2016)) “Dominique Yves Saint Laurent-en idazkaria izan zen luzaroan. Ez da justu-justu horrelakoa. Hemen

zoraqgarri dago. Eta zoragarria da. Nik uste dut antzeman nuela Dominiqueren parte bat, baina beste partea falta

da”.

Edith Devaney (Edith Devaney. 2016ko otsailak 11, 12, 13 (Edith Devaney, 11th, 12th, 13th February 2016)) “Edith

aspalditik dut laguna. Elkarrekin jardun genuen lanean Royal Academy-n 2012an egin zen “A Bigger Picture” nire

erakusketan, eta ostera ere honako erakusketa honetan elkarlanean aritzeko zortea izan dugu”.

Kevin Druez (Kevin Druez, 2013ko urriak 28, 29. 30 (Kevin Druez, 28th, 29th, 30th October 2013)) “Kevin JP-ren

iloba da. Marinelez jantzita ere posatu zuen niretzat, 2009an’”.

Gregory Evans (Gregory Evans, 2013ko abenduak 1, 2, 3 (Gregory Evans, Tst, 2nd, 3rd December 2013)) “Honako
hau Gregory da. Gregoryren erretratu asko egin ditut”.

John Fitzherbert (John Fitzherbert, 2014ko uztailak 17. 18. 19 (John Fitzherbert, 17th, 18th, 19th July 2014))
“Aspalditik, oso-oso aspalditik dut John laguna”.

Larry Gagosian (Larry Gagosian, 2013ko irailak 28, 29 (Larry Gagosian, 28th, 29th September 2013)) “Badira

berrogei urte Larry ezagutzen dudala, Westwood-en poster-denda bat zeukanetik. Orain galerista garrantzitsua

da”.

Martin Gayford (Martin Gayford. 2013ko abenduak 4. 5, 6 (Martin Gayford, 4th, 5th, 6th December 2013)) “Martin

kritikaria eta idazlea da. Duela gutxi aritu naiz berarekin elkarlanean A History of Pictures liburuan’.
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Frank Gehry (Frank Gehry, 2016ko otsailak 24, 25 (Frank Gehry, 24th, 25th February 2016)) “Arkitekto handia, eta

nire aspaldiko laguna”.

Merle Glick (Merle Glick, 2014ko otsailak 1, 2, 3 (Merle Glick, 1st, 2nd. 3rd February 2014)) “Merle nire dentista izan
zen. Une horretan hiltzen ari zen, minbizia zuen. Erretratua amaitu eta hilabete geroago-edo hil zela uste dut. Ez
zen dentista arrunta, egia esan: ikaragarri xelebrea zen. Dentistarik gehienak... nahiko zozoak dira, ezta? Sammy

Davis Jr-en dentista zen Merle. Harenak bai ezin sinetsizko hortzak!”.

Jean-Pierre Gongalves de Lima [(JP Goncalves de Lima, 2013ko uztailak 11. 12, 13 (J-P Gongalves de Lima, 11th,
12th, 13th July 2013)), (JP Gongalves de Lima, 2016ko urtarrilak 15, 16, 17 (J-P Gongalves de Lima, 15th, 16th, 17th

January 2016))] “J. P. da nire bizitza osoan izan dudan laguntzailerik onena”.

Liz Goulds (Liz Goulds, 2015eko abuztuak 3. 4. 5 (Liz Goulds, 3rd, 4th, 5th August 2015)) “Liz Peter Goulds-en
emazteada’.

Oliver Goulds (Oliver Goulds, 2013ko azaroak 25, 26, 27 (Oliver Goulds, 25th, 26th, 27th November 2013)) “Oliver

Peter-en eta Liz Goulds-en semea da. Jaio zenetik ezagutzen dut’.

Peter Goulds (Peter Goulds, 2013ko abenduak 31, 2014ko urtarrilak 1. 2 (Peter Goulds, 31st December 2013, 1st, 2nd
January 2014)) “Peter nire Los Angeleseko galerista da”.

lan Gray (lan Gray. 2014ko maiatzak 3, 4. 5 (lan Gray, 3rd, 4th, 5th May 2014)) “lan pertsona interesgarria da, eta

Paul Gray-ren semea da”.

Paul Gray (Paul Gray, 2014ko martxoak 29, 30, 31 (Paul Gray, 29th, 30th, 31st March 2014)) “Paul duela berrogei

bat urte ezagutzen dudan galerista da”.

Julie Green (Julie Green, 2015eko urtarrilak 11, 12, 13 (Julie Green, 1ith, 12th, 13th January 2015)) “Juliek hamar

urtez baino gehiagoz lan egin du nirekin; nire argazki-artxiboez eta kolore-probez arduratzen da”.

Ayn Grinstein (Ayn Grinstein, 2014ko martxoak 10, 11, 12 (Ayn Grinstein, 10th, T1th, 12th March 2014)) “Aita hil —

Gemini GEL. artisten tailerraren Stanley Grinstein zuzendaria zen— eta haren hiletatik hiru egunera margotu

nuen Ayn. Erretratua egiteko hitzordua genuen, eta orduan aita hil zitzaion. Hiletara joan nintzen. Horregatik
zeqoen Ayn triste samar, itxura goibel horrekin. Egia esan, Fruta banku baten gainean (Fruta banku baten gainean
2014ko martxoak 6, 7.8 (Fruit on a Bench, 6th, 7th, 8th March 2014)) margotu nuen, hileta zela-eta, Ayn berandutu

egin zelako; hala bada, fruta pixka bat jarri nuen aulki baten gainean eta pentsatu nuen: ‘Beno, zerbait margotuko

dut’. Leku berean ipini nuen, argia horregatik da antzekoa, eta margotzen hasi nintzen. Eta gero koadro hori

erretratuen artean utzi nuen’.

Rufus Hale (Rufus Hale, 2015eko azaroak 23, 24, 25 (Rufus Hale, 23rd, 24th, 25th November 2015)) “Honako hau

Rufus da, margotzeko gogoz nengoen hamaika urteko mutila. Tacita Dean-en eta Mathew Hale-ren semea da”.
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Brian Hastings (Brian Hastings. 2015eko uztailak 18, 19, 20 (Brian Hastings, 18th, 19th, 20th July 2015)) “Brian

Douglas Baxter-en eta bion laguna da”.

Helen eta John Hockney [(Helen Hockney. 2016ko urtarrilak 1. 2, 3, 4, 5 (Helen Hockney, Tst, 2nd, 3rd, 4th, 5th
January 2016)), (John Hockney, 2016ko urtarrilak 1. 2, 3, 4, 5 (John Hockney, Tst, 2nd. 3rd, 4th, 5th January 2016))]
“Konturatu nintzen Johnek, Helen gabe etortzen denean, bestelako jokamolde bat daukala. Helenekin etortzen

denean alaiago egoten da beti. Orduan ohartu nintzen, azken batean, bikotea direla egiaz, eta elkarrekin margotu

nituen. Bi aulkitan eserarazi nituen, baina nik bi mihiseen artean ikusi ahal izateko moduan ipini behar izan nituen”.

Margaret Hockney (Margaret Hockney. 2015eko abuztuak 14, 15, 16 (Margaret Hockney, 14th, 15th, 16th August
2015)) “Nire arrebak ezin sinetsizko zapatak erabiltzen ditu beti, hari ez baitzaio itxura inporta, zapatak erosoak

izatea besterik ez zaio inporta. Zapata handi-handi horiek ibiltzen ditu, plataformak dauzkatenak”.

Hans Werner Holzwarth (Hans Werner Holzwarth, 2016ko urtarrilak 25, 26, 27 (Hans Werner Holzwarth, 25th,

26th, 27th January 2016)) “Hans liburu-argitaratzailea da. Uneotan berarekin ari naiz lanean, Taschen-eko sumo nire

liburuan”.

Barry Humphries (Barry Humphries, 2015eko martxoak 26, 27. 28 (Barry Humphries, 26th, 27th, 28th March 2015))

“Barry oso ezaguna da,'Edna Everage’ bere pertsonaiarengatik”.

David Juda (David Juda, 2015eko martxoak 22, 23, 25 (David Juda, 22nd, 23rd, 25th March 2015)) “Nire

Londreseko galerista da David”.

Arthur Lambert (Arthur Lambert, 2014ko apirilak 11,12, 13 (Arthur Lambert, 11th, 12th, 13th April 2014)) “Arthur

duela berrogeita hamar urte ezagutzen dut’”.

Pauline Ling (Pauline Ling. 2015eko abuztuak 20, 21, 22 (Pauline Ling, 20th, 21st, 22nd August 2015)) “Pauline

Margaret-en laguna da eta nire aspaldiko laguna”.

Jackson McCoy (Jackson McCoy, 2014ko apirilak 4, 5. 6 (Jackson McCoy, 4th, 5th, 6th April 2014)) “Jason

McCoy, nire aspaldiko lagun baten semea da Jackson’”.

Bing McGilvray [(Bing McGilvray, 2013ko abuztuak 23, 24, 25 (Bing McGilvray, 23rd, 24th, 25th August 2013)),
(Bing McGilvray, 2013ko abenduak 21, 22, 23 (Bing McGilvray, 21st, 22nd, 23rd December 2013)), (Bing McGilvray.
2015eko irailak 28, 29, 30 (Bing McGilvray, 28th, 29th, 30th September 2015))] “Bing nire aspaldiko laguna da,

Bostonen bizi dena. Equn batzuetarako etorri, eta qure etxean geratzen da. Primeran moldatzen naiz berarekin.

Oso pertsona xelebrea da. Equberrietan itzuli zen eta berriz margotu nuen. Irailean etorri zenean, esan zidan
hozkailu-saltzailea ematen duela erretratuan. Betaurrekoak sakelan ibiltzen ditu beti”.

Chloe McHugh (Chloe McHugh, 2013ko azaroak 9. 10. 11 (Chloe McHugh, 9th, 10th, 11th November 2013)) “Jim
McHugh-en alaba da Chloe. Jaio zenetik ezagutzen dut”.
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Jim McHugh (Jim McHugh. 2014ko martxoak 3. 4. 5 (Jim McHugh, 3rd. 4th, 5th March 2014)) “Jim Los

Angeleseko argazkilaria da, oso interesgarria”.

Jonathan Mills [(Jonathan Mills, 2013ko urriak 1. 2. 3 (Jonathan Mills, st, 2nd. 3rd October 2013)), (Jonathan Mills
2015eko_urtarrilak 16, 17. 18 (Jonathan Mills, 16th, 17th, 18th January 2015))] “Jonathan nire estudioko
laguntzaileetako bat da. Aspalditik ezagutzen dut”.

Didier Ottinger (Didier Ottinger. 2015eko urriak 21, 22, 23 (Didier Ottinger, 21st, 22nd, 23rd October 2015))

“Didier curator-a da Parisko Pompidou-n".

Andrew Palmer (Andrew Palmer, 2015eko irailak 4, 5. 6 (Andrew Palmer, 4th, 5th, 6th September 2015))
“Aspalditik ezagutzen dut Andrew, berrogei urte”.

Maurice Payne (Maurice Payne. 2014ko maiatzak 30, ekainak 1. 2 (Maurice Payne, 30th May, 1st, 2nd June 2014))
“Aspalditik dut Maurice laguna’.

Sam eta Jack Perlman [(Sam Perlman, 2014ko otsailak 15, 16 (Sam Perlman, 15th, 16th February 2014)), (Jack
Perlman, 2014ko otsailak 17,18 (Jack Perlman, 17th, 18th February 2014))] “Perlmantarrak dira erretratatu ditudan
lehenengo haurrak, Joel eta Nancy Perlmanen semeak dira. Ezkerreko mutila, Sam, oso geldi eserita eqgoten zen,

eta eskuinekoa berriz, Jack, etengabe mugitzen zen. Aurpegiera berezia zeukan, esango balit bezala: ‘Pinta nazazu

honela ausartzen bazara’. ‘Konforme, halaxe egingo dut, pentsatu nuen nik”.

Kate Pynoos (Kate Pynoos, 2014ko urtarrilak 23, 24, 25 (Kate Pynoos, 23rd, 24th, 25th January 2014)) “Kate Rita

Pynoos-en biloba da. Jaio zenetik ezagutzen dut”.

Rita Pynoos (Rita Pynoos. 2014ko martxoak 1. 2 (Rita Pynoos, Tst, 2nd March 2014)) “Rita eseri zenean konturatu

nintzen gona aldi bakarrean margotu behar nuela. Zetazko gona zeraman, handia, ikaragarria, oinetaraino heltzen

zitzaiona. Pentsatu nuen, berriz esertzen zenean, bigarrenez, oihala beste era batera eroriko zela. Horregatik, neure
buruari esan nion: ‘Ondo da, gona dena segidan egin beharko dut. Beraz, arduratsua izan nintzen eta marraztu egin

nuen; ez nintzen gauza izan aldi bakarrean margotzeko, baina bai zati eder bat irudikatzeko”.

Joan Agajanian Quinn (Joan Agajanian Quinn, 2013ko urriak 16, 17. 18 (Joan Agajanian Quinn, 16th, 17th, 18th

October 2013)) “Joan oso ospetsua da hemen, Los Angelesen, badira berrogeita urte ezagutzen dudala”.

Douglas Roberts (Douglas Roberts, 2013ko irailak 17, 18, 19 (Douglas Roberts, 17th, 18th, 19th September 2013))
“Douglas arte-galerista da, aldizka lan egiten duena eta Hollywood-eko etxe berean berrogeita bost urtez bizi izan
dena”.

Greg Rose (Greg Rose, 2013ko irailak 20, 21, 22 (Greg Rose, 20th, 21st, 22nd September 2013)) “Gregek arte-

muntatzaile gisa lan egin du nire estudioan hogei urtez baino gehiagoz”.
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Sir Norman Rosenthal (Sir Norman Rosenthal, 2015eko urtarrilak 30, 31, otsailak 1 (Sir Norman Rosenthal, 30th,
3ist January, st February 2015)) “Badira berrogeita hamar urte Norman ezagutzen dudala’.

Jacob Rothschild (Jacob Rothschild. 2014ko otsailak 5. 6 (Jacob Rothschild, 5th, 6th February 2014)) “Jacobi esan

erretratua hobetoxeago geratuko zen”.

Pierre Saint-Jean (Pierre Saint-Jean, 2015eko uztailak 7. 8. 10 (Pierre Saint-Jean, 7th, 8th, 10th July 2015)) “Duela

hogeita hamabost urte ezagutzen dut Pierre. Nire liburuak frantsesera itzultzen ditu”.

Richard Sassin (Richard Sassin, 2013ko irailak 9. 10, 11 (Richard Sassin, 9th, 10th, 11th September 2013)) “Richard
nobela-irakurle handia da”.

Charlie Scheips (Charlie Scheips, 2015eko ekainak 6. 7. 8 (Charlie Scheips, 6th, 7th, 8th June 2015)) “Charlie New
Yorkeko idazlea da”.

Hunter eta Holden Schmidt [(Hunter Schmidt, 2015eko uztailak 24, 25, 26 (Hunter Schmidt, 24th, 25th, 26th July
2015)), (Holden Schmidt, 2015eko uztailak 27, 28, 29 (Holden Schmidt, 27th, 28th, 29th July 2015))] “Richard eta Lisa
Schmidten semeak dira Hunter eta Holden’”.

Ivan Schreiber (lvan Schreiber, 2014ko otsailak 24, 25, 26 (Ivan Schreiber, 24th, 25th, 26th February 2014)) “Ivanek
autoak garbitzen ditu ostiraletan”.

Earl Simms (Earl Simms, 2016ko otsailak 29, martxoak 1, 2 (Earl Simms, 29th February, 1st, 2nd March 2016)) “Earl

JP-ren laguna zen, hemen zenbait aldiz egona zena. Neure artean pentsatu nuen gustatuko litzaidakeela

margotzea, 0so aurpegi alaia dauka-eta; oso pertsona xelebrea da. Sandaliak zeramatzan’”.

George Snyder (George Snyder, 2013ko urriak 7.8 (George Snyder, 7th, 8th October 2013)) “Georgek niretzat lan

egiten du, bulego-lanetan laguntzen du’”.

David Stoltz (David Stoltz, 2013ko azaroak 16, 17,19 (David Stoltz, 16th, 17th, 19th November 2013)) “Davidek
masajea ematen dit astean bitan”.

Benedikt Taschen (Benedikt Taschen, 2013ko abenduak 9, 10, 11 (Benedikt Taschen, 9th, 10th, 11th December
2013)) “Benedikt-ek argitaletxe bat dauka. Oso gertu bizi da, hemendik hamar minutura”.

Doris Velasco (Doris Velasco, 2015eko urtarrilak 5. 6 (Doris Velasco, 5th, 6th January 2015)) “Doris nire etxeaz
arduratzen da”.

Priscilla Velasco (Priscilla Velasco, 2015eko ekainak 15, 16, 17 (Priscilla Veelasco, 15th, 16th, 17th June 2015))
“Priscilla Doris-en alaba da”.
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Matthias Weischer (Matthias Weischer, 2015eko abenduak 9, 10, 11 (Matthias Weischer, Sth, 10th, 11th December
2015)) “Matthias Alemaniako pintore bikaina da”.

Jonathan Wilkinson (Jonathan Wilkinson, 2014ko urtarrilak 19, 20, 21 (Jonathan Wilkinson, 19th, 20th, 21st January

2014)) “Jonathanek niretzat lan egiten du, argazkigintza- eta bideo-alorretan”.

Ray Charles White (Ray Charles White, 2014ko otsailak 12, 13, 14 (Ray Charles White, 12th, 13th, 14th February
2074)) “Ray New Yorkeko argazkilaria da, oso interesgarria”.

Gary Wood (Gary Wood, 2014ko abenduak 28, 29, 30 (Gary Wood, 28th, 29th, 30th December 2014)) “Gary
artista da eta Brad Bontems-ekin bizi da”.

Oona Zlamany (Oona Zlamany. 2014ko uztailak 22, 25 (Oona Zlamany, 22nd, 23rd July 2014)) “Oona Maurice

Payner-en eta Brenda Zlamanyr-en alaba da. lkaragarri neska argia da, ezin sinetsizkoa, hamahiru edo hamalau

urtekoa. Mandarinez egiten du. lkastetxe txinatar batera joan zelako ikasi zuen hizkuntza hori. Egiaz neska

buruargia da”.

[ltzultzailea: Rosseta Testu Zerbitzuak S.L.
Egokitzapena: Guggenheim Bilbao Museoa]
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