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IRUDIAZ HARAGO

Liburu honek lehen aldiz biltzen ditu Thomas Struth-en obrak haren lan goiztiarrekin eta bere artxiboko
materialekin, zeinak bere jardunaren testuinguruan ikertu eta gorde dituen. Haren argazkigintza-obra
osoari erreparatuta, garbi ikusten da, alde batetik, zeintzuk diren artistak bere argazki-sailetan lortu nahi
dituen helburu sakon eta iraunkorrak, eta, bestetik, nolakoa den proiektua abiatzen denetik irudia
gauzatu arte aurrera eramaten duen itzultze-lan artistikoa. Hurrengo orriotan, modu kronologikoan
azalduko dugu Struthen obraren bilakaera eta idearioa: hark, hasieran, bere adierazpide artistikoaren
bilaketan haztamuka egindako ahaleginetik hasita gerraosteko Alemanian, gogo-hertsikeriak eta
errepresioak baldintzatuta, azken urteotako obra sail konplexuetaraino.

Thomas Struth 1950eko hamarkadan hazi zen, beste ezeren gainetik gerrako esperientziak, gertaerak
eta ondorioak atzean uzteko eta normaltasunaren antzeko zerbait ezartzeko gogoak markatuta egon
zen garai batean. Prozesu hark kanpo-ezaugarri hauek izan zituen: suntsitutako hirien berreraikuntza,
mirari  ekonomikoak sortutako kontsumo-artikuluen erakuskeria, eta eguneroko bizitzaren
estandarizazio handia. Gerrak eta hark iraun artean egindako krimenek ekarri zuten erru kolektiboa
erreprimitzeko urteak izan ziren haiek. 1960ko hamarkadaren amaierako ikasle-mugimendu hasiberriak
eta haren ondoriozko eztabaida sozialek garaiko giro murriztailea pixkanaka ahultzea ekarri zuten, eta

aldaketa politiko iraunkorrak eragin zituzten.

Struthek gerraosteko berrezarkuntza aldiko giro sozial zapaltzailea pairatu zuen gaztetan; musikan eta
artean aurkitu zuen bere adierazpidea, eta askapena izan zen hura artistarentzat. Eskola-urteetan,
saxofoia eta klarinetea jotzen hasi zen, eta grina handiz margotzen. Gaztetako bere margoek elementu
abstraktuak eta figuratiboak dituzte. Autodidakta izan zen: liburutegietan artistei buruzko obrak aurkitu
eta museoetako erakusketak bisitatu zituen. Bere artxiboko argazkietako batzuetan, margotzeko asto
bat ageri da bere gaztetako gelan, eta berak egindako tamaina handiko margolan bat gurasoen

egongelan.

Batxilergoko ikasketak amaitu ondoren, Diisseldorfeko Staatliche Kunstakademie-n (Arte Ederretako
Akademian) eman zuen izena, eta bertan, orientazio ikasturtean, hainbat teknika artistiko probatzeko
aukera izan zuen. Pinturan buru-belarri jarduteaz gainera, argazkigintza ezagutu zuen, baita baliabide
horren erabileran sakondu ere. Struthek Der Spiegel albiste-astekariaren zenbait urtetako aleak eskuratu
eta modu sistematikoan arakatu zituen, arkitektura-fotografien bila. Argazkiok, paper arinean

inprimatuak, egilearen izenik gabe agertzen ziren oraindik, eta zuri-beltzean, salbuespenik gabe.



Argazki horien anonimotasuna eta tonu grisetara mugatutako eskala kromatikoa zirela-eta, iraganean

ainguratutako ekintza amaitu baten lekukotza objektibo gisa hautematen zituen behatzaileak.

Bada argazkigintzaren sorreratik (berrehun urte beteko dira laster) gaur arte indarrean egon den ideia
bat, oso ideia xaloa: lege optiko eta kimiko jakin batzuen laguntzaz, argazkietan errealitatea bera
erreproduzitu eta era horretan sinesgarritasunik handiena bermatzen dela, hain zuzen. Objektua
fideltasunik handienaz erreproduzitzen duen argazki-hartualdi bakoitza dokumentutzat jotzen da. Der
Spiegel aldizkariko argazkiak ez ziren formalki oso erakargarriak, ez zuten markarik, hotzak suertatzen
ziren, eta objektuek berek hitz egin zezaten ahalbidetzen zuten. Albiste izaera hartu behar zuten
astekariaren xedea bete ahal izateko, hots, errealitate soziala hitzetan eta irudietan islatzeko.

Struthek arkitektura-argazkiak mozten zituen aldizkarietatik, eta material hori sailkatzeko kategoriak
ezarri ondoren, DIN-A4 tamainako orri eta kartoi meheetan itsasten zituen ebakinak. Argazki haien
eragin-mekanismoak ikertu zituen, eta bi modutara erakutsi: batzuetan, beren hitzezko
testuinguruarekin batera, aldizkariko orri osoko elementu gisa; beste batzuetan, moztuta, beren argazki-
oinekin bakarrik, edota baita irudi huts gisa ere, inolako testurik gabe. Argazkiak era sistematiko
horretan eskuratuta eta forma- eta eduki-irizpideen arabera ezarritako muntaketetan ipinita, Struthek

hiri-arkitektura eta hiri-egituren irudikapenaren analisi grafikoa egiteko esperimentuari ekin zion.

Bestalde, gaika eta forma- edo eduki-irizpideen arabera antolatzen zituen gurasoek jasotzen edo berak
erosten zituen postalak, binaka edo oholetan jarrita. Motiboen, urtaroen edo eqguneko uneen arabera
hautatzen zituen irudiok, baita kameraren ikuspuntuaren arabera ere. Argazkigintzaren muntaketa
analitiko horiekin, Struth bere geroko obraren oinarriak eraikitzen joan zen, baita ikuspuntuak,
perspektibak, argiak, enkoadraketak eta hartualdiaren uneak argazki baten efekturako eta espresiorako

zuten garrantziaren kontzientzia hartzen ere.

Akademiako orientazio-ikasturtean, Struthek estilo figuratiboan margotzen jarraitu zuen. Haren
margolanetan, kromatismo hitseko irudi anonimo eskematiko eta neurritsuak ziren nagusi. Bere
ekoizpenean beste egile batzuen argazkiak erabiltzen zituen eredu gisa oraindik, baina laster hasiko zen
bere lanetan bere argazki propioak erabiltzen, Dusseldorfeko hirigunean bertan egindakoak. Zuri-
beltzeko kopietan hark berak egindakoak horiek ere, kolore eta trazu geometriko bidez bakartzen zituen
gizabanakoak espazioan, eta hala sortu zituen, grafikoki, bere konstelazio aleatorioak. Azkenean, bere
jaioterriko kaleen argazkiak egiten hasi zen, formatu txikiko kamera batekin. Argazkia egiteko, zegokion
kalearen erdian jartzen zen, eta argazki-optikaren perspektiba erabiltzen zuen, errepide hutsak

ihespuntu zentral baten bidez erreproduzitzeko.

Bere jarduera artistikoa hasterakoan, Struth arte bisualetan inspiratu zen, artistek argazkigintza, zinema
eta bideoa artearen adierazpen modu galkorrak dokumentatzeko egokiak izan zitezkeela aurkitu zuten
garaian, hain zuzen. Disseldorfeko Konrad Fischer galeriara eta Koloniako Walther Kénig argitaletxera
egin zituen bisitetan, Estatu Batuetako artista kontzeptualen lanak eta argitalpenak ezagutu zituen. Ed
Ruscha-ri buruzko liburuak erosi zituen han: offset sistema xume baten bidez eta kopuru handitan
inprimatutako liburuak ziren, eguneroko bizitzako egoerak eta objektuak azaltzen zituzten argazkiz
hornituak. Aski da hor argazki-transposizio soil bat, ideia exekuzioari gailentzen zaiolako kontzeptu

artistikoa irudikatzeko.



1976an, Gerhard Richter-ekin pintura ikasten ari zela, bi argazki-sekuentzia jarri zituen erakusgai
akademiaren urteroko Rundgang erakusketan. Horietako bat pertsona-irudien sekuentzia bat da,
tranbian hartua; besteak panel bat osatzen du Diisseldorfeko kaleen ikuspegiekin. Urte hartan bertan,
Bernd Becher argazkigintza-eskolak ematen hasi zen Dusseldorfeko Kunstakademie-n. Struthek ez
zuen ezagutzen Becher, baina haren gelara aldatu zen, eta haren lehen ikasleetako bat izan zen,
Candida Hofer-ekin, Axel Hitte-ekin eta Tata Ronkholz-ekin batera. Aurrerago, sakonago aztertu

zituen argazkigintzaren estiloak, haren historia eta teoria.

1950eko hamarkadaren amaieratik aurrera, jada zendutako Bernd eta Hilla Becher senar-emazteak
elkarlanean jardun ziren, artearen historian parerik izan ez duen epe luzeko argazkigintza-proiektu
batean. Hamarkadetan zehar egin zituzten zuri-beltzeko argazkiek zurezko bilbaduradun etxeak eta
industria-eraikin anonimoak agertzen dituzte (hala nola, erauzketa-dorreak, labe garaiak, ikatz-
deposituak, nabeak, gasometroak, zereala gordetzeko siloak). Egileek “tipologia” deiturikoen arabera
multzokatu zituzten argazki horiek; hala, horietako bakoitzaren baitan toki desberdinak eta sorrera-garai
desberdinak batera bildu zituzten. Era berean, argazki guztiak baldintza estandarizatuetan eginak
zeudenez, tipologia direlako horiek konparaziozko behaketak egiteko aukera eskaintzen zuten. Bere
ibilbidean nazioarteko sari ugari jaso zituen artista bikote horren obra ondare-babeserako praktika gisa
ulertu zen hasieran; 1970eko hamarkadatik aurrera, arte kontzeptualaren parte gisa; eta, azkenean,

argazkigintza artistikotzat hartu zen.

Kaleko argazkiak egiteko, formatu ertaineko kamera tripodedunak eta 6 x 9 cm-ko negatiboak
erabiltzeko gomendatu zion Bernd Becherrek Struthi, eta Linhof kamera hauspodun zahar bat utzi zion.
Kamera horren objektiboa bertikalki mugi daitekeenez, konbergentzia lerrorik gabeko arkitektura-lanak
fotografiatzeko aukera ematen du. Handik gutxira, Struth formatu handiagoko kamera bat erabiltzen
hasi zen, 13x18 cm-ko negatiboak zituena, argazkigintzaren sorreratik bertatik erabilia zen kamera mota
bat. Makina horrekin argazki bat ateratzeko, aurrena tripodearen gainean muntatu behar da makina;
gero, enkoadraketa aukeratu, eta motiboa konposatu behar da (azken hori alderantzikatua agertzen da
fokuratze-pantailan). Hori dena argia sartzen uzten ez duen oihal baten azpian egin behar da, pantailan
proiektatutako motiboaren xehetasunak hobeto ikustearren. Makina horretan, ez dago bisorerik
begiratzeko, bestelako egitura duten beste makina txikiago batzuetan ez bezala. Argazkilariak, gero,
dagoen argia neurtzen du eta diafragma eta obturazio-abiadura doitzen ditu, obturadorea ixten du, eta
alde bietan pelikula bana duen euskarri bat sartzen du fokatze-pantailaren planoan. Ondoren, errezel
babesgarri bat ateratzen du euskarritik, eta, hala, kamera barrura sartzen den argiaren eraginpean
jartzen du pelikula. Hartualdiaren ondoren, berriro ixten du euskarria errezelarekin, negatiboa argitik
babesteko. Erabil daitekeen pelikula-euskarri kopurua mugatu izanik, motibo baten hartualdi gutxi
batzuk baino ezin dira egin. Kamera-mota horrekin, eraikin oso altuen gertuko eta perspektiba-
distortsiorik gabeko argazkiak ere egin daitezke. Nolanahi dela, argazki-tresna hau deserosoa da
erabiltzeko, eta, gainera, eta ez du aukera ematen bat-bateko edo uneko argazkiak egiteko. Hala eta
guzti ere, desabantaila horiek negatiboen bereizmen handiarekin konpentsatzen dira: izan ere,

xehetasun ikaragarriz erreproduzitzen dute motiboa, tonu grisen edo koloreen gradazio finenetan.



Der Spiegel aldizkaritik ateratako argazkiekin (eraikinak eta hiri-paisaiak) egin zituen azterketak, kale-
irudiekin egin zituen esperimentu fotografikoak eta formatu handiko kamerak eskaintzen zizkion aukera
berriak oinarritzat hartuta, espazio publikoaren gaia sakon aztertzeari ekin zion Struthek. XVIII.
mendearen erdialdean erabili zen lehen aldiz termino hori, kartografoak hiri-planoak egiten hasi
zirenean; horietan, eraiki gabe zeuden eta sarrera publikoa zuten hiri-eremuak ere agertzen ziren. Egia
da espazio publikoa ezaguntzat jotzen den zerbait bezala ulertzen dela askotan, baina kontzeptu horrek
indar sozial guztien arteko negoziazio-prozesu jarraituaren bitartez bereganatu zuen bere benetako
esanahia. Beraz, espazio publikoak, hiri baten historia kontatzeaz gainera, izaera nabarmen politikoa,
sentibera eta aldakorra du: esklusio-inklusio prozesuek zehaztutako toki bat da, eta gizarte baten

egoeraz eta hura mugitzen duten bulkadez modu literalean informatzen du.

Disseldorfeko lehen argazkien ondoren, Struthek beste hiri batzuetara zabaldu zuen hiri-espazioei
buruzko bere ikerketa. 1977. urtearen amaieran, Kunstakademieren PS1 beka jaso zuen New Yorken
ikasteko, eta han egindako bederatzi hilabeteko egonaldian Manhattaneko kaleak fotografiatu zituen.
Jenderik eta trafikorik gabeko irudi horiek itxaronaldi luzeen emaitza dira. Struthen Manhattango
argazkietan, kaleek haien izaera agertzen dute espazio sozial gisa muga geografiko zehatzak dituen hiri
handiaren baitan, zeinetan lurzoruari eta jabetzei buruz politika kapitalista zorrotza praktikatzen den.
Alderdi hori ez zen lehentasuna izan orduan Thomas Struthentzat; areago, metropoli bateko giroa eta
espezifikotasuna agerian jartzea izan zen haren helburua. Alemaniara itzulita, ikasketak eta zerbitzu
zibila amaitu zituen, eta ondoren, Erromara joan zen lanera denboraldi luze baterako. Bere artxiboko
ohar-koadernoetan ikus daitekeenez, argazki-hartualdi bakoitzaren aurretik tokiaren azterketa xehea
egiten zuen Struthek. Koaderno horietan ondo jasota daude, berebat, ordu arte zehaztasun handiz
aplikatzen zuen perspektiba zentralaren premisatik aldentzeko egin zituen lehen ahaleginak eta

prozedura metodiko horretatik irudiaren tratamendu libreagoraino egindako trantsizio-ibilbidea.

Metropoli desberdinetan hartutako hiri-ikuspegi horiek arkitektura-elementu askoren konstelazio gisa
eta garai desberdineko kontzentratu bat bezala aurkezten dute hiri bakoitza. Argazkietako motiboetan
grabatua dagoen historia mundu guztiarentzat da irakurgarria. Hor, argi geratzen da, behin betiko,
argazkiak ez direla analisi estruktural baten dokumentu hutsak, hiri-errealitatea erreproduzitzea beste
helbururik ez dutenak; aitzitik, argazkiak egilearen ikuspegi subjektiboaren irudi bidezko irudikapenak
direla, estilo dokumentalean eginak. Argazkigintza artistiko mota horrek badu ezaugarri paradoxiko bat:
ezagutza-, hurbiltasun- eta pasio-maila handiena eta dagokion argazki-motiboen munduaren
irudikapen soila eta objektiboa konbinatzekoa, alegia. Struthen hiri-ikuspegietan hainbat hurbilpen-
aukera gurutzatu ziren berehala, aurrerantzean bere obra zehaztuko zutenak: irudietan irakurtzeko
aukera, xehetasunen azterketa zehatza, eta plazer estetikoa. Horrek guztiak halako xarma iraunkor

batez jantzi zuen haren lana.

Kasper Kénig-ek Skulptur Projekten Miinster izeneko erakusketan parte hartzera gonbidatu zuen Struth

1987an. Han, espazio publikoari buruzko ikasketak egiten jarraitu zuen, eta esku-hartze artistiko bat egin
zuen: hirian egindako zuri-beltzezko argazki batzuk proiektatu zituen, gauez, Miinsterreko hiriguneko
etxe batzuetako fatxadetan. Argazkiotako motiboen artean honako hauek daude: gerra osteko

arkitekturaren adibideak, merkatu nagusiaren ikuspegiak eta kale zati bat, etxe frontoidunekin; azken


https://www.skulptur-projekte-archiv.de/en-us/1987/projects/156/

kale hori erabat suntsitua geratu zen gerran, eta, herritarrek hala eskatuta, estilo historikoan berreraiki
zuten 1950eko hamarkadan. Diapositiba-proiekzio haiek —hiritarrek ustekabean egiten zuten topo
argazki horietako motibo ezagunekin— agerian uzten zuten eraikinak eta hiri-egiturak ez zirela
eraikuntza egonkor gisa ikusi behar, etengabeko aldaketa- eta berrinterpretazio-prozesuan dauden
eraikuntza galkor gisa baizik.

Urte hartan bertan, Ulrich Loock-ek Struthen hiri-argazkien erakusketa bat antolatu zuen Bernako

Kunsthallen, Unbewusste Orte (Toki inkontzienteak) izenburupean. Argazkilariak, multzo horretan,

ageriko fenomeno bihurtzen zituen berez inkontzienteak ziren prozesu sozial batzuk, zein bere tokian
txertatuta hiri-formen itxuran aztarna uzten zutenak, eta hortik titulua, artistarekin batera asmatua.

1988an, Struthek hiru hilabete eman zituen Napolin, kale-argazki gehiago egiten. Han, margolanen
zaharberritzaile bat ezagutu zuen, eta, noizean behin, bisitan joaten zitzaion lantegira, San Lorenzo
Maggior-eko errefektoriora. Hala, ordura artekoa ez bezalako harreman bat bizi izan zuen pinturarekin.
Zaharberritzailearentzat eta haren lankideentzat, maisulan handien sortze-faseak barru-barrutik
ezagutzea haien eguneroko lanaren parte zen. Napoliko egonaldi horretan, Struthek argazki bat egin
zion zaharberritze-taldeari; bertan, taldeko lau kideak ageri dira, modu probisionalean ezarritako
margolan batzuen aurrean jarrita. Une horretan, Struthek bertan behera utzi zituen bere buruari
ezarriak zizkion muga artistikoak, eta, handik aurrera, zabaltasun handiagoa eman zion bere obrari:
pertsonak eta adierazpide berriak irudikatzen hasi zen, eta koloretako argazkiak egiten; hain zuen ere,

geroztik, kolorea nagusitu zen haren obran.

Handik gutxira, Struth bere hurrengo proiekturako lehen motiboen argazkiak egiten hasi zen, modu
sistematikoan: Museo-argazkiak (Museum Photographs). Era horretan, pinturarekiko pasio berria eta
argazkigintza batu ahal izan zituen. Proiektu berri horretarako, Struth museo garrantzitsuenetan sartu
zen, eta margolan historikoen eta haiei begira zeuden bisitarien argazkiak egin zituen. Bi plano
tenporalek —iraganak eta orainaldiak— egiten dute topo argazki horietan, eta bi gai azaleratzen dituzte:
obraren eta behatzailearen arteko erlazioa, batetik, eta historiarekiko elkarrizketa, bestetik. Alemanian
eta Europa osoan, museotarako eraikin asko egin ziren garai hartan, eta jendea erakartzeko iman
bilakatu ziren, zela beren arkitekturarengatik, zela beren aldi baterako erakusketa handiengatik nahiz
beren transmisio didaktikoarengatik. Azken hamarkadotan, arteari buruzko ikuspegia aldatzen joan da:
museoak ez dira jada herritarrak ilustratzen dituzten obrei begira egoteko toki bat bakarrik; orain, artea

hartzeko modu berriak sortzen dituzten leku turistiko bihurtu dira.

Struthek 1988an egin zituen koloretako lehen kopia handiak, margolanetarako ohol baten neurrikoak.
Beren izaera erakusgarria dela eta, fotografia handiek, argazkigintzari erakusketa-testuinguruan esanahi
berri bat emateaz gainera, hura antzemateko beste modu bat ere eskaintzen dute, kopia gisa ohiko
neurrian erakusten direnean. Bisitariak, tamaina handiko margolanak dauden erakusketa-areto batean
sartzen denean, harreman korporal bat sortzen du inkontzienteki haiekin, eta bere proportzioak

sarrarazten ditu eskala gisa. Formatu txikiko argazkiekin ez bezala —bisitariak gertutik bakarrik ikus


http://www.thomasstruth32.com/smallsize/photographs/unconscious_places_1/index.html
http://www.thomasstruth32.com/smallsize/photographs/museum_photographs_1/index.html

ditzake horiek—, formatu handiek pertzepzio-prozesu konplexua aktibatzen dute, zeinak, mugimendu
arin batean, aurrena erlazio fisiko antzeko bat ezartzen baitu, jarraian argazkiaren konfigurazio formala

atzeman, eta, azkenik, xehetasunen azterketa bat egitea ahalbidetzeko.

Barruko guneetan egindako Museo-argazkiak saileko argazkietan, teknika konplikatu bat baliatu zuen
Struthek. Lanerako zerabilen kutxa-kamerak objektiboaren eta negatiboaren ardatza mugitzeko aukera
ematen zuen. Gehienbat estudioan erabiltzen den teknika horri esker, argazkilariak hartualdiaren
espazioarekiko diagonalean jar zezakeen fokuratze-planoa, eta hala, elkarrekin konekta zitzakeen,
irudiaren espazioan, elkarrengandik urrun zeuden motibo-zatiak. Museoetako argi-baldintzak eskasak
izan ohi direnez, argazkilariak diafragma-irekidura handiarekin egin behar zuen lan, kanpoan ari zenean
ez bezala, esposizio-denbora laburrak lortzeko. Hori zen mugimenduak garbitasunez eta arrasto
lausorik gabe irudikatzeko modu bakarra. Irekidura handiari esker, irudian garbi erreproduzitzen da
fokuratutako aldea, baina gainerako guztia lauso geratzen da. Hori dela eta, Struthen argazkietan, alde
batzuk ondo zehaztuta eta beste batzuk lausotuta ageri ziren, eta argazkilariak, horiekin jolastuz,
behatzailearen begirada kontrolatu eta zalantzan jartzen zituen ohitura bisual tradizionalak. Hirietako
ikuspegietan, argazkilariak garbitasunez erreproduzitzen du motiboa bere sakontasun osoan, aurreko
aldetik atzeraino, eta, hala, giza ikusmenak sortu ezin duen irudi bat sortzen du. Irudi horiek, garbi-
garbiak bere azalera osoan, begirada haietan zehar pasatzera gonbidatzen dute behatzailea. Kasu
horietan, behatzaileak libreki loturak ezar ditzakeen arren, Museo-argazkiak saileko argazkien
pertzepzioa hartualdian erabilitako teknikaren mende dago. Hala, sail biek argazkiak hautemateko

modu desberdinak irudikatzen dituzte, eta modu desberdinetan aktibatzen dute behaketa-prozesua.

Museo-argazkiak saileko fotografiak egiterakoan, Struthek azkar erreakzionatu behar zuen hautatutako
enkoadraketaren barruan eratzen ziren bisitari-konstelazio aldakorren aurrean. Erronka horiei
arkitekturen eta objektu estatikoen argazkiak egiteko kamera bat erabiliz aurre egin izanak argi uzten du
teknikaren egiazko birtuosoa zela. Irudiak ez daudenez aurrez prestatuta —20071ean Berlingo Pergamo
museoan egindakoak salbu—, eta, beraz, neurri handi batean, bere kontrolpetik at geratzen direnez,
argazkilariak elementu aberasgarri gisa onartzen ditu bere hartualdietan atzemandako gertaera
kasualak. Struthen aurkikuntza formalak hiru urrats hauen emaitza dira beti: argazki-hartualdi zuzena,
behaketa-lan zehatza, eta bere ideia artistikoari behar bezala erantzungo dion pertsona- eta artelan-

konstelazio bat eratu arteko itxaronaldi pazientziatsua.

Horri formatu handiko argazkiak aurkezteko modua gehitu behar zaio, Diisseldorfeko eskolako
ordezkariek publizitatetik hartu eta artearen esparrura eraman duten ezaugarria. 1960ko hamarkadatik
aurrera, Dusseldorf publizitate-zentro handi bihurtu zen: agentzia ugari, argazkilari espezializatuak eta
presentazio-forma bereziak garatu zituzten laborategiak zituen. Struthek bere obretarako erabiltzen
duen prozesuan, plexiglas-xafla bat eransten da koloretako kopien aurkian. Era horretan, argazkiek
berebiziko distira hartzen dute, eta plastikotasuna iradokitzen duen itxura bat. Struthen argazki-
hartualdien teknikaren eta koloretako argazkiaren nahitako erabileraren bitartez —zuri-beltzekoetan ez
bezala, koloretako argazkietan, inkontzienteki, oraindik badirauen zerbait bezala antzematen da
irudikatutako ekintza—, lana aurkezteko modu horrek asko errazten du haren obra ulergarria eta

liluragarria izatea.



Struthek tripodedun kamera handia ere erabiltzen du pertsona- eta familia-erretratuetan. Argazkia
ateratzeko unean, modeloek ez diote argazkilariari begiratzen, objektiboari baizik, beraz esan liteke
argazkilariarentzat baino, kamerarentzat posatzen dutela. Struthen erretratuak ez dira bat-bateko
argazkiak, modeloek argazki-tresnarekin ohitzen ematen dituzten saioen emaitza baizik. Interakzio
konplexua lortzen da argazkilariaren, kameraren eta erretratatuaren artean, norberaren eta besteren
erretratuen artean, eta kliska egin arte ez da amaitzen. Familia-erretratuetan, berez konplexua den

egitura hori are konplexuago bihurtzen da, erretratatuen arteko lotura dela eta.

1980ko hamarkadaren hasieran, Diisseldorfeko Ingo Hartmann psikoanalistarekin elkarlanean aritu zen
Struth, hark bere pazienteen familia-erretratuak erabiltzen baitzituen bere terapietan. Lankidetza-
proiektu horretan, hirurogei familia-erretratu bildu zituzten bien artean, Struthek, gero, zuri-beltzeko
kopietan erreproduzitu eta uniformeki handitu zituenak. lrizpide jakin batzuen arabera ordenatu
zituzten argazkiak, eta bi erakusketatan aurkeztu zuten haien lanaren emaitza, erakunde
psikoanalitikoetan. Struthek gaur arte egiten jarraitu duen familia-erretratuen lan-multzoaren oinarria
izan zen ikerketa bisualeko proiektu hori. Konplexu tematiko horren aurrekariak 1987koak dira, Struth
Japoniako Yamaguchin erakusketa bat egitera gonbidatu zutenekoak. Bere galeristek, Keiko eta Hideo
Shimada-k egin zioten abegi onaren esker onez, Struthek familiaren argazki bat antolatu zuen
lorategian, eta koloretan erretratatu zuen. Alan Johnston-en familiaren zuri-beltzeko argazkiarekin
batera, urte bete lehenago egina, Edinburghen, opari gisa hura ere, horiek dira gerora Familia-

erretratuak (Family Portraits) deituriko lan-multzoko adibide goiztiarrenak.

Multzo horrek ere hainbat irakurketa-modu eskaintzen ditu: batetik, konparaziozko behaketan
oinarritutako irakurketa bat, ahaideen arteko antzekotasun fisikoak aurkitzeko aukera emango lukeena;
eta, bestetik, ikerketa sozial baten itxurapeko irakurketa, zeren jantziek, gorpuzkerek eta barne-
espazioaren antolaerak gizarte-mailari buruzko ondorioak ateratzeko aukera ematen baitute. Bere
familia-irudi hoberenetan, Struthek familiako kide bakoitzaren erretratu psikologikoa egitea lortzen du,
bakoitza banako gisa erretratatua: banako gisa bai, baina familia-egituran txertatua. Argazkiek familiako
kideen arteko loturak eta hierarkiak erakutsi, eta gizarte-zelularik txikiena den horren baitan sortzen
diren harremanak agerian jartzen dituzte. Gorputz-lengoaiak, keinuek edo mimikak ezaugarri
indibidualak jartzen dituzte agerian, eta irudietan, giza balio sakonak transmititzen dituzte ezaugarri

horiek, askotan oso modu hunkigarrian, behatzailea haiekin berehala identifikatzeko adina.

Bere bideo-erretratuetan —ordubeteko iraupena dute-, Struthek denbora-tarte zabal batera hedatzen
du argazki-erretratu baten une erabakigarria, kliska egiteko unea. Modeloak hainbat gogo-aldartetatik
igarotzen dira saioak irauten duen bitartean, begirada kameran finkatuta duten artean.
Behatzaileentzat, haietako gehienek meditazio- eta kontzentrazio-maila handia lortzen bide dute
denborarekin. Argazki-erretratuetan bezala, bideo-erretratuetan ere artistaren eta modeloaren arteko
lankidetza mugatua dago, nork bere irudia zaintzeko duen aukerarengatik, batetik, eta artistak
erretratatuaren duintasuna babesten duelako, bestetik. Lankidetza hori, gainera, beste ezaugarri batek

baldintzatzen du: erretratatuen nortasunaren, bere baitaratzearen eta hurkotasunaren presentzia.
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Argazkilaritza jarduera bakartia da, eta jarduera horren emaitzak ez dira, zineman bezala, talde-lanaren
ondorioa. Dena dela, Struthek askotan hartu du parte lankidetza artistikoetan bere ibilbidean zehar.
1977an, oraindik ikasle zela, etxebizitza sozial batzuen argazkiak egin zituen Londresko ekialdean, Axel
Hutterekin batera, eta akademiako formatu handiko kamera eta elkarrekin egindako argazkien egiletza
partekatu zuen harekin. Bere ikaskide Tata Ronkholzekin batera, Struthek Diisseldorfeko ibai-portuaren
iparraldea dokumentatu zuen, hango eraikinak eraitsi baino lehen, eta lan hori binako erakusketa batean

aurkeztu zuten 1981ean.

Ziurgabetasun politikoko garai hartan, Disseldorfeko Kunstakademie-aren abaroan, artista-talde bat
sortu zen, eta Thomas Struthek bat egin zuen haiekin. AEBk eta nazioarteko koalizio batek 1991n
deklaratu zuten Irakeko gerrak arreta bereganatu zuen mundu osoan, besteak beste, telebistak
zuzenean ematen zituelako gerrako gertaerak. Gerra-estrategia mota berri baten lekuko eraginkorrak
izan ziren lrakeko armadak bere erretiran su eman ondoren Kuwaiteko petrolio-hobiak garretan
erakusten zituzten argazkiak, edota, batez ere, gurutzaldi-misilekin helburu militarren kontra egindako
aireko erasoen zuzeneko irudiak. Garai hartan, taldea astelehenero elkartzen zen, azken gertakarien
inguruan eztabaidatzeko eta gaurkotasuneko obrei buruz jarduteko. Struthek taldekideen argazkiak
egin zituen, eta, 1992an, banako erretratuen erakusketa aurkeztu zuen Kassel-eko Documenta 9

erakusketan, “Die Montagsgruppe” (Astelehenetako taldea) izenburupean.

Klaus vom Bruch bideo-artistarekin batera, 1998an, Struthek Berlin proiektua (Berlin-Projekt) izeneko
lana aurkeztu zuen; hori sortzeko, munduko toki desberdinetan grabatutako eszena independenteak
batera editatu zituzten. Obra lau proiekzioz osatua dago; jatorrizko soinua du, eta, bertan, eguneroko
egoerak agertzen dira, esparru kultural desberdinekoak. Masa-turismoaren garaian toki exotikoetara
iristeko erraztasuna, horrek dakarren oporretako argazki-zaparradak, eta zirkulazioa garrantzizko
gertaera sozial bezala: horiek dira artisten ikergaiak. Eszenak kamera finkoz grabatu zirenez,
aglomerazio handiko sekuentzietan gizabanakoa ia erabat lausotuta geratzen da edo une iheskor batez
baino ez zaio antzematen. Eszena horiek agerian jartzen dituzte hiri handietako eguneroko
gorabeherak: presa, ausazko jende-konstelazioak eta topaketak. Hasierako asmoa Berlineko eszena
indibidual horiek pantaila handian proiektatzea zen, espazio publikoetan, iragarkietarako erabiltzen
diren horien antzeko batean, tokiko oinezkoak munduko beste bazter batzuetakoekin aurrez aurre

ipintzeko; alabaina, arrazoi teknikoak zirela eta, plana ezin izan aurrera eraman.

2003an, Frank Bungarten-ekin elkarlanean aritzeko aukera sortu zitzaion Struthi, eta gitarra-eskolak
grabatu zituen bideokamerarekin, ia bost orduz, Luzernako Musikhochschule-n (Musika Goi-Eskola).
Read This Like Seeing It for the First Time (Irakurri hau ikusten duzun lehen aldia balitz bezala) grabazioa
bi pantailatan proiektatu zen gero. lkuskera eta ikuspuntu desberdinek ikasle-irakasle harremanak
ezaugarritutako ikaskuntza-prozesuaren une gakoetan kondentsatzen zituzten eszenak, nortasunaren

garapen artistikoaren esparruan.

[ xikoria-belarraren _gela (Léwenzahnzimmer) lana ere beste lankidetza-proiektu bat da, Struthek

1990eko hamarkadaren hasieran Lindberg ospitalearen enkarguz egina, Suitzako Winterthur hirian.
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Ospitale klinikoaren zabalkuntza-proiektuaren barruan, pazienteen gelak modu artistikoan diseinatu
behar ziren. Hainbat bisita egin ondoren, Struth ospitale-egonaldi luzeen ondorioak ulertzera iritsi zen,
luzaroan ohiko ingurunetik bereiz egoteak zer-nolako eragina izan zezakeen sentitzera. Orduan,
inguruetako paisaien argazkiak egin, eta tamaina handiko koloretako kopiatan ezarri zituen ohe
bakoitzaren aurrean. Era horretan, pazienteak ezaguna zitzaion eguneroko motibo bati begira
ziezaiokeen. Paisaia horietako askotan, bide bat ageri da, pazienteak mentalki ibil zezakeena. Oheburu
bakoitzean, ospitaleko lorategiko landare baten argazki bat eskegi zuen Struthek. Argazki horiek
gertutik eginda daude, formatu bertikaletan, pertsonen erretratuak balira bezala, eta loreen edertasuna
eta hauskortasuna erakusten dute aldi berean. Proiektuaren testuinguruan, pazientea irudikatzen dute,
metaforikoki. Léwenzahnzimmer, 37 gela baino gehiago hartzen dituen esku-hartze horrekin, intuizioz,

enpatiaz eta erantzukizunez beteriko proiektua gauzatzea lortu zuen Struthek.

Aukera dugu, halaber, behatzaile gisa sartzeko Paradisuko irudi berriak (New Pictures from Paradise)

izeneko lan-multzoko paisaia batean. Proiektu horretarako, besteak beste, Txinako, Japoniako eta
Australiako baso eta oihanen argazkiak egiten jardun zuen Struthek 1990eko hamarkadaren bukaeran.
Bere hartualdietan, arreta handiz hautatzen ditu enkoadraketak, irudiaren eremu osoa naturaz beteta
ager dadin. Argazkiaren azalera osoa hartzen duen landare-mundu horren egitura naturalaren aurrean,
behatzailea bere baitara bilduta geratzen da, Struthen gainerako obretan ez bezala. Lan horretan,
banakako begirada-prozesua sustatzen da, hautemate bisual hutsean oinarritua, eta prozesu horretan
zehar behatzailea bere burua irudien mende uztera iritsi daiteke. Obra horiek harmonia nabarmena eta
estetika-maila handia dute ezaugarri. Beren motibo-munduaren integritatea ospatzen dute, eta,
esperientzia bisual hutsarekin batera, paisaiaren esanahi existentzialean murgilarazten dute behatzailea,

paisaia baliabide mugatutzat hartuta.

Bere erakusketetan, Struthek areago indartu zuen paisaia primitiboen irudi-mundu natural horretan
egindako murgiltze modu hori, irudi guztiak espazio bakar batera bilduta. Modu horretan, behatzailea
paisaiez inguratua geratzen da. Esperientzia bisual hori, irudi indibidual bakoitzean dagoen narraziora
mugatua ordura arte egindako lan-multzoetan, erakusketa-aretora ere iristen da orain. Struthen
instalazioek espazio- eta eduki-harremanak sortzen dituzte obren artean, behatzaileak aretoan hara-

hona ibiliz aurki ditzakeenak.

Struthek modu berean jokatu zuen bere Publikoak (Audiences) lan-multzoa aurkeztean. Sail hori arte
Florentzian, San Petersburgon eta Madrilen klasikoaren museo handietan egindako argazkiez osatua
dago. Museo-argazkiak multzoan ez bezala, beste honetan, margolan historikoei begira dauden ikusleei
zuzendua dago kamera: artelanaren ondo-ondoan kokatuta, baina argazkian sartu gabe haiek
begiratzen ari diren obra. lkuspegi-aldaketa horrek museotako ikusleengan jartzen du fokua, eta
begiratzen ari diren artelanaren aurrean dituzten erreakzioak antzematen ditu. Struthek formatu
handiko kopiatan aurkeztu zituen lan-multzo horretako argazkiak, panorama anizkun bat eratzeko.
Askotan, gainera, behatzaileak argazkietako ikusleen aurrez aurre jartzera behartzeko moduan kokatu

zituen kopiak aretoan. Horren ondorioa hartze-prozesuaren islapen berezia da: artelanei begira dauden
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ikusle batzuk artelanei begira dauden beste ikusle batzuei begira. Argazki horiek garbi erakusten dute
maisu zaharrek indar estetiko intenporala dutela, izugarri ospetsu bihurtu direla aro digitalean ere, eta
amaigabeko eragina dutela ikusleen gain. Haien sentsazioek, argazkietan hartuak, bat egiten dute
erakundeek egiten duten ahalegin nabarmenarekin, bai haien prestakuntza bultzatzeko, bai ikusle-
masak antolakuntza-neurri egokien bidez kontrolatzeko. Hartze-prozesuaren kiribil bihurri horrek, lan-
multzo honetan irudi bihurtuak, bisitaria akuilatzen du bere paperaz kontzientzia hartzera eta bere

buruari galderak egitera.

2009an, Struth Israelera joan zen gonbidatuta, nazioarteko beste argazkilari batzuekin, norberaren
pertzepzioaren eta bestearen pertzepzioaren arteko aldearen gaia aztertzen zuen argazkigintza-
proiektu batean parte hartzera. Frédéric Brenner argazkilari frantsesaren ekimenez sortutako proiektu
horrek aukera eman zion Struthi Israelen eta mendebaldeko Zisjordania okupatuan egindako
argazkietan —kaleak, jendea, paisaiak eta goi teknologiako instalazioak agertzen diren irudietan—
bertako egoeraren deskribapena haren modura kondentsatzeko. Argazkiek erakusten dute nola
eraldatzen duen geografia Israelgo gobernuaren asentamendu-politikak eta nola eragiten dion paisaiari
israeldarren eta palestinarren arteko gatazka politiko-erlijiosoak. Giza faktorea etorkin-familia baten
talde-erretratu batean dago jasoa: Lur Santutik, babesa eman behar zien horretatik hain zuzen, iritsitako
familia bat da irudikatutakoa. Lan-multzo hori hamasei lanez bakarrik dago osatua, baina denen artean
Israelen egungo egoeraren profila marrazten dute, geruza askokoa. Bestalde, eta sotilki bada ere,
egileak posizio politiko jakin bat hartzen du, eta aztertu egiten du beti arriskuan dagoen Estatu gazte

honen irudia.

Gaur egungo Natura & Politika (Nature & Politics) lan-multzoak ere munduarekiko ikuspegi kritikoa
jorratzen du. Horren baitan, Struthek giza ekintzaren ondorioz eraldatutako natura- eta paisaia-irudiak
biltzen ditu, batetik, eta nazioarteko enpresetako eta ikerkuntza-laborategietako sistema tekniko
aurreratuen argazkiak, bestetik. Espazioko nabigazioa, energia lortzeko lanak, medikuntza-ikerkuntza,
adimen artifiziala eta robotizazioa dira Struthi arreta ematen dioten teknologia aurreratu horietako
batzuk. Paradisua (Paradise) argazki-multzoko irudietan bezala, honetan ere irudiak aparatu tekniko
konplexuz gainezka ageri dira, eta haien esanahia ulertzen alferrik ahalegintzen den ikusle ezjakina
erabat nahasi eta kontenplazio horretan bere bakardadean uzten dute. Teknika modu agerikoan edo
ukigarrian transmititzea ezinezko bihurtu den garapen baten metaforak dira irudiok: izan ere, teknikari
oso espezializatuek bakarrik uler dezakete haren konplexutasuna. Argazki horien konfigurazio grafikoak
irudiaren azalera osoa hartzen du eta pintura abstraktuaren antzeko egiturak gogorarazten dizkigu; era
berean, fenomeno hori ulertzeko beste modu bat dakarkigu. Neurri batean, argazkien formatu
monumentalak erretratatutako objektuen dimentsio izugarrien aurreko erreakzioak dira. Haien estetika
abstraktua ospatzen dute, artistaren interesaren lekukotasuna ematen dute, eta gizakiaren lorpen

teknologiko handienei buruz egiten digute galde.

Teknologia gaitzat duten argazki horiekin kontrajarrita, Struthek oraingo paisaien argazkiak aurkeztu

zituen: hiri-paisaiak, kultur paisaiak zein natura (horien artean, baita aisia- edo jolas-parke batzuen



ikuspegi batzuk ere). Simulatutako benetakotasun baten emaitza dira, eta bigarren begiratuan bakarrik
ohartzen gara paisaiok artifizialak direla. Objektuek sortzen duten erakarmenak ezaugarritzen du lan-
multzo osoa. Baina, aldi berean, hainbat galdera planteatzen ditu: haren irudikatzeko gaitasunari
buruzkoak, argazkigintzak berak informatzeko bitarteko gisa dituen mugei buruzkoak, bai eta
aurrerabidearen, globalizazioaren eta teknikaren sinesgarritasunaren mugei buruzkoak ere. Bada argazki
bat galdera-multzo horren sinbolo dena, ospitale batean egindako argazki bat: toki bat ageri da tresna
teknologikoz betea, eta bertan pertsona bat baino ez, biluzik, ebakuntza-mahaian etzanda eta

medikuntza-tresneriara lotua, bere existentzia soilera itzulia.

Struthek bere argazkietako bakoitzean baliatzen dituen pertzepzio-estrategia psikologiko horiek
berberak aurki daitezke Natura & Politika lan-multzoko lanetan ere. Erakusketa-arkitekturaren
plangintza zainduaren bidez, eta dramaturgia jakin batean eta lan-multzoen elkarrekiko teilakatzean
oinarritutako sekuentzia bati jarraitzen dion obra-antolamendu zehatzaren bidez, ikuspegi askoko
erlazioak ezartzen ditu, argazki solte bakoitzak komunikatzen duenaz harago doazenak eta, saiakera-

izaerarekin, geruza-ugaritasunera eta gaien kontraesankortasunera egokitzen direnak.

Struthen lana bere osoan hartuta, garbi ikusten da artistaren kezka sozialek zenbateraino markatzen
duten haren lana: hura zeharkatzen duten ardatzak dira, eta gaien hautaketa baldintzatzen dute, baita
argazkira transposizioa egiteko modua eta obrak aurkezteko modua ere. Struthek bere buruari egiten
dizkion eta, bidenabar, gu guztioi ere egiten dizkigun galderek ematen diete bere argazkiei izaera
indibidual berezi eta nahasezin hori: espazio publikoaren garrantziari, familia-kohesioaren faktore
bateratzaileari, naturaren eta kulturaren esanahiari, eta teknologia berrien muga eta aukerei buruzko
galderek, hain zuzen. Struth gauza da funtsezkoak diren gaiak, gizarte-egituren ezegonkortasuna edo
giza existentziaren hauskortasuna, adibidez, dotorezia formal handiko irudietan islatzeko. Irudiok,
gainera, inplikazioa eta enpatia sortzen dute, eta aukera ematen dute ikusleek balio sozial, etiko eta

gizatiarrak beregana ditzaten.

[ltzultzailea: Rosetta Testu-Zerbitzua, SL
Egokitzapena: Guggenheim Bilbao Museoa]



BESTE EGUN BAT PARADISUAN

JANA-MARIA HARTMANN

|Izerdia kopetan behera doakigu, gorputzean itsasten zaigu arropa. Elastiko arin batekin amets egiten dut, baina
alkandora mahuka-luzeak eraman behar ditugu. Eltxo-mordoak dabiltza qure inguruan durundian. Geure burua
babestuko ez bagenu, ziztadez josita bukatuko genuke, goitik behera. Badira ordu batzuk hitzik egiten ez dugula,
eta oihu ozenek eteten dute gure arteko isiltasuna, tarte erreqgularretan. Tximinoak gure atzetik datozela dirudi,
nonahi daude eta inon ez, eta txoriek etenik gabeko orkestra batek bezala laguntzen digute, oihaneko sasitza gure

gomazko bota astunekin zapaltzen dugun bitartean.

Urduri antzean egon da Thomas goiz osoan, labezomorro batek bainugelan eraso egin dionetik. Gure aldartea ez
da, preseski, bozkariozkoa. llaran jarrita, bidea zabaltzen dugu landaredian barna: enbor lodiak, goitik zintzilik
dauden landare igokariak, hostoak eta adarrak esker-eskuin. Tarteka Thomas doa aurretik, beste batzuetan ni noa
buruan, eta lurrean topatu dudan makila bat astintzen dut bidea armiarma-sarez garbitzeko, bestela sareak
aurpegian itsatsiko zitzaizkigun-eta. Zorro handi bat daramat bularrean zintzilik, pelikula-euskarriz betea. Hamar
bat kiloko pisua du, baina hori ez da ezer Thomasek bizkarrean zintzilik daraman xafla-kameraren aldean.
Inguratzen gaituen oihana amaierarik gabeko labirinto misteriotsu bat iruditzen zait, bidezidorrik ez da apenas
bereizten, eta neure kolkorako diot zertan ari ote naizen egiaz hemen. Aurkituko ote du Thomasek, besterik ez
bada ere, aseko duen motibo bakar bat?

2005. urtea da, Perun gaude, eta aurreneko aldiz urte askoan elkarrekin bidaiatzen gabiltza. Nolabait ere, bikote
bitxia gara. Norbaitek galdetzen digunean zertan ari garen hemen, esaten dugu Thomas argazkilaria dela eta
argazkiak egin nahi dituela oihanean. Orduan nekez egiten dute galdera gehiago; izan ere, era guztietako
zientzialariak igarotzen badira hemendik, zergatik ez argazkilari bat? Ez dugu beste azalpenik ematen: ez dugu
esaten, gainerakoan, Thomasek gehien-bat arkitekturako argazkiak eta erretratuak egiten dituela, eta haren irudiak
ez direla National Geographic-en ikusten, galeria eta museoetan baizik. Neure burua aurkezten dudanean,

“laguntzailea” naizela esaten dut. Kamerez eta objektiboez ezertxo ere ez dakidala, eta berez literaturako ikaslea
naizela: horiek ere ezkutatu egiten ditugu. Thomas eta biok pozik gaude azalpen erraz horrekin. “Patchwork” baten
antzeko familia-harremana izan ondoren, gure ama eta biak banatu zirenetik, qure loturak ez du definizio argirik.
Thomas nire aitabitxia ote da? Hitz hori ez zait behin ere gustatu, eta Thomas, gainera, nire anaiaren aitabitxi
ofiziala izan da beti. Nire aitaordea ote da? Nire aitaorde ohia? Ama eta biak ez dira behin ere ezkonduta egon.
Niretzat Thomas da, besterik gabe. Jaio nintzen equnetik ezagutzen dut, adiskideen eta familiaren inguruko parte
baitzen ordurako. Banaketaz gero, denbora luzez ez genuen jakin zer gertatuko zen. Ez zegoen inolako bide-orririk
era horretako egoeretarako. Ez zegoen lotuko gintuen zaintza-eskubiderik, ez inolako ahaidetasunik, ez inolako
mendetasun ekonomikorik. Ni Berlinen bizi nintzen, Thomasek Diisseldorfen bizitzen jarraitzen zuen, eta gure
bideak ez ziren ia gurutzatzen. Baina, aldi berean, ezin nuen imajinatu ere egin, besterik gabe, nire bizitzatik
desagertzen utziko nionik. Hark ermatu zuen nigan pop-musikarekiko zaletasuna, sei urte nituela nire lehen

nahasketa-zinta oparitu zidanean (denetik zegoen han: tartean, The Clash, Purple Schulz eta John Coltrane).
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Neska txikia nintzela, ezkutaketan ibiltzen nintzen Thomasen lehen laborategietako batean, geroago erreqularki
ateratzen ginen elkarrekin korrika egitera, eta nire graduazio-dantzaldian ere egon zen. Nolabait ere, familia izaten

jarraitzen genuen. Eta, hala eta guztiz ere, definizioa falta genuen.

Galdetu zidanean nahi al nuen berarekin Hegoamerikara joan argazkiak egitera, ez nuen zalantza handirik izan.
Nire adiskide bat itzuli berria zen Peruko oihan tropikal betean egindako biologiako ikerketa-proiektu batetik, eta
Madre de Dios-en —Brasilgo mugatik gertu dagoen naturaren babes-eremua— zeuden WWFko zientzialarien
erreferentzia eman zidan. |karagarrizko poza ematen zidan Thomasi bere bidaia eta lana antolatzen laguntzeak, eta

bi aste elkarrekin emateko aukera izateak.

Limatik hegazkinez joan ginen Puerto Maldonadora; urre-bilatzaileen herri txiki bat da, hotel bakarra daukana.
Handik, goizean goiz, auto zahar-zahar batean, hauts gorrixkako errepideetan barna, eta eremu deforestatuak
gurutzatuz, Labirintora joan ginen; herrigune are txikiagoa da, Madre de Dios ibaiaren ondoan, non sasoika bizitzen
baitira equrketariak eta urre-bilatzaileak. Goizaren amaieran txalupa batera igo ginen, bost orduz ibaian gora
eramango gintuena, WWFren CICRA kanpamenduraino (gaztelerazko sigletan, Centro de Investigacién y
Capacitacién Rio Los Amigos). Ordurako konturatua nintzen qure bidaia ez zela txikikeria izango. Beroak biok
nekatzen gintuen, eta gainera, equerdian bide-ertzean zegoen baserritar bati Brasilgo intxaur fresko batzuk erosi
genizkion, eta laster gaineratu zitzaigun Moctezumaren mendekua. Baina beste bat zen arazo nagusia: elkarrekiko
arrotzak bilakatu ginela. Ni neska txiki bat nintzenean gure artean zegoen konfiantza, nire nerabezaroko
eqoskorkeria: ezerk ez zuen funtzionatzen baldintza berri horietan. Loturak alderantzikatua ematen zuen. Thomas
beroak itotzen zegoenean, ni, berriz, ondo sentitzen nintzen. Thomasek gustuko jatetxe bat topatzen zuenean,
niretzat janari begetarianorik ez zen. Thomasek une jakinen batean oraindik ere beste argazki bat egin nahi
zuenean, niri unea luzeegia gertatzen zitzaidan. Baina alde egiteko aukerarik ez neukan. Oihanean ez dago inolako

estaldurarik mugikorrarentzako.

Uhaldiak izan zirela-eta hainbeste enbor zegoen uretan, non asko murriztu behar izan baikenuen abiada. Txalupan
zortzi ordu eman ondoren, geldialdirik gabe, heldu ginen azkenik oihaneko gune hartara. Horrenbesteko
edertasunak ia hitzik gabe utzi ninduen. Egurrezko zenbait etxolak osatzen zuten kanpamentua, eta zirkulu zabal
batean kokatuak zeuden janlekuaren inguruan. Plataforma baten gainean eraikia zegoen kanpamentua, eta oihan
tropikalaren gaineko panorama sinestezin bat ikusten zen handik, berde iluna, den-dena hartzen zuena, bista
heltzen zen tokiraino. lluntzean, gorri arrosakara batez tindatu zen zerua, eta bero hezea apur bat gutxitu zen.
Etxoletan ur hotza bazen, baina korronte elektrikorik ez, eta ezin ginen gure eltxoen kontrako sareetatik ia atera.
lluna heldu zenean lo hartu genuen, lehertuta, hurrengo goizean gure inguruko tximinoen zalapartak esnatu
gintuen arte. Goiz zoragarria zen, baina nik kezkatuta jarraitzen nuen. Harainoko bidaia osoan, inoizko hurbilgaitzen
ikusi nuen Thomas. Edo agian neu nintzen hurbilgaitz zegoena. Hala gertatzen zait batzuetan, neure buruarekin
seguru sentitzen ez naizenean. Eta, hain zuzen ere, ez nekien oso ongi Thomasek ni bertan egotea nahi ote zuen.
Agian ez zen ideia ona izan ni horrela, ez bat ez bi, haren lanaren munduan murgiltzea. Agian ni haren iraganeko
pieza bat nintzen, orainaldian tokirik ez zuena. Edo agian besterik gabe galdetu behar nion zergatik zegoen hain

muturtua.

“Hemen”, dio Thomasek bat-batean, eta gelditu egin da. “Hemen?”, galdetzen dut sinesgogor, ez baitut ulertzen
zer dagoen oihaneko gune honetan, azkeneko orduan aurretik igaro garen gainerako zuhaitz eta hosto quztietan ez
zegoenik. Baina busti-bustia daukat bizkarra, eta pozik nago geldialdi bat egin behar dugulako. Thomasek ez dit

erantzuten; aldiz, kamera astuna bizkarretik kendu eta pauso batzuk egiten ditu hara eta hona. Behin eta berriz
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gelditzen da, eskuak gerrian jarrita. Oihanarteari erreparatu, gogoeta egin eta begirada zerura jasotzen du; halako
berdetasunaren artetik ia-ia ikusi ere ez da egiten. Hala dio azkenean: “Bai, hemen ondo dago”. Thomasen ondoan
jarri eta norabide berean begjratzen dut. Azal griseko enbor lodiak eta enbor meheak ikusten ditut, sasitza eta

hosto zimelak, kolore arre eta berdeen nahasketa basati bat.

Thomasek kamera muntatzen du; ez da aurreneko aldiz ikusten dudan prozesua. Nik bere erretratu-saio askotan
lagundu nion, eta niri ere bi bider egin zizkidan argazkiak. Lanera: lehendabizi tripodea ipintzen da, gero kamera eta
objektiboa muntatzen dira, gero nik nire zorroa ireki eta Thomasek gutxi gorabehera 20 x 30 cm-koa den pelikula-
euskarrietako bat ateratzen du; alde bakoitzetik negatibo bat daukate. Thomasek euskarria kameraren atzeko
aldean sartzen duen arte, bost bat minutu irauten du agian prozesuak. Thomasek fotometroa hartu eta harekin
jolasten da; gero kameraren gainean zabaldutako olana beltzaren azpian desagertzen da: oihal horren helburua da
fokuratze-kristalaren gainean proiektaturiko irudiari antzemateko moduko iluntasuna sortzea. Berriz agertu, eta
buruari eragiten dio: “Beste objektibo bat behar dut”. Berriz ere kamera inguratzen du, bizkor, eta olanaren azpian
sartzen du burua. Giroa halako kontzentraziokoa ez balitz, barre egingo nuke. Horrela, Star Warseko figura baten
tankera du Thomasek: sei hanka, bizkarra apur bat okertua eta eranskin mekaniko bitxi bat buruan. Ondoren, beste
eqokitzapen batzuk egiten ditu, tripodea gorago kiribildu behar da, gero atzera beheraxeago. Hirugarren
objektiboa ipini du. Berriz ere kontsultatzen du fotometroa. Jakin-minez begiratzen dut. Badirudi Thomasek
zehatz-mehatz dakiela zeren bila dabilen, eta aurkitzea besterik ez duela falta. Pisu bat kendu dut gainetik. la hiru
ordu laurdeneko prestakuntzaren ondoren, pozik ematen du. Gerturatzeko keinu bat egin dit, eta fokuratze-
kristaletik begiratzen utzi dit, zeina negatiboaren tamaina berekoa baita. Horra oihana buruz behera. Hurbilegi
nago, eta pixka bat atzeratu naiz irudia osorik ikusteko. Errealitatean baino zehatzagoa da ia; hosto bakoitzak bere
kidea du enkoadraketan, baina alderantziz. Baina honetara ohitua ez banago ere, bat-batean argi ikusten dut
badela marko bat. Enbor arre-grisetako bik atari moduko bat eratzen dute sasitza trinkoan, gauza miragarriz
beteriko mundu baterako ate sakratua balitz bezala. Atzean, oso-oso atzean, soilune baten antzeko zera bat
ikusten da: arrakala argitsu bat, ia agerraldi bat dirudiena. Thomasi ez diot ezer esan horretaz. Herabea sentitu izan
naiz beti berarekin bere lanaz hitz egiteko; izan ere, azken batean, bada nahiko jende Thomasen arteaz arduratzen
dena. Oroitzen naizenetik ezagutzen ditut Thomasen obrak, eta txikitandik bisitatu ditut haren erakusketak. Baina

gaur equn arte zaila gertatzen zait horretarako hitzak aurkitzea, horrexegatik agian.

Buruaz baietz egin eta esan diot: “Bai, itxura ona du”. “Bai?”, galdetzen du, zoratzen. Osorik desagertua dirudi
beroak, eltxoek eta labezomorroek eragindako umore txarrak. Legoaren azken pieza bere dorrean ipintzeko
puntuan dagoen ume bat dirudi Thomasek kasik. Baina bat-batean eqguzkia atera da. Halako batean, enborrak ez
dira grisak, horixkak baizik; urre-koloreko argi batek koloreztatzen du dena, ur-tantek distira egiten dute.
“Demontrel’, aditzen dut Thomas madarikazioka. “Motiboa osorik joan dal”. Harrituta begiratu diot. “Dena hortxe
dago-eta’, pentsatzen dut. “Nire argazkietan eguraldiak ahalik eta lainotuena egon behar du, argien eta itzalen
arteko kontrastea ez dadin hain handia izan’, azaltzen dit. “‘Equn osoan ez da equzkia azaldu, eta oraintxe atera
behar du?”. Begiak erdi itxita, zerura begiratzen du. Ez dakit zer egin behar den orain; Peruko tropikoetako
baldintza metereologikoak ez dira nire espezialitatea. Baina hurrengo unean ostera ere itzal bat pasatu da gure
gainetik. “Ondo!”, oihu egin du Thomasek, pozez betetako aurpegiarekin ostera ere. Jarri da segituan kameraren

ondoan eta kliskagailua hartu du. Gaurko lehen argazkia da.

Equerdian kanpamentura itzuli gara. Afaria bostak aldera zerbitzatzen da, ordubete geroago gau beltza baita.
Oilaskoa, arroza eta babarrunak, sukaldeko langileek jantokian banatua dena. Afariaren ondoren, Letoniako bi

zientzialari adinekoren ondoan eseri gara. Hilabete batzuk ematen ari dira hemen, papagai-espezie bat ikertzen.
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Gero, denak beren etxoletara erretiratu direnean, gu beste tarte batez geratu gara eserita. On egin digu bioi

oihaneko egunak. Baina, hala ere, jakin nahi nuke zerk arduratzen duen Thomas.

“Pozik zaude gaurko txango honekin?”, galdetu diot.

“Bai, argazkiak egitea dibertigarria gertatzen zait beti. Baina ez dakit ezertarako balio
duten”, erantzun dit.

“LLan gogor askoa, oihanaren horrelako argazki bat egitea”, diot nik irribarrez. Thomasek

kopeta zimurtzen du.

“Ez nago 0so sequru jarraitu nahi ote dudan Paradisuaren saileko argazkiak egiten”.

“Zergatik?”’, galdetzen diot. Azkenaldi hartan, mundu osoko museoetan ibiliak ziren

Thomasen saileko argazki batzuk formatu erraldoietan, eta, nire iritzian, arrakasta handiz.

“Ez zait ezer berririk bururatzen. Baliteke sailak eman zitzakeen argazkiak agortu izana.
Ez nago inspiratua’, dio Thomasek adoregabetuta. Nik ez nekien batzuetan halako

zalantzak izaten zituenik bere lanaz. Ordu arte, ez zuen horretaz nirekin sekula hitz egin.

“Baina gaur oso inspiratua eta energiaz beteta ibili zara lanean, nik ikusi dudanez”.

“Baliteke hau amaiera izaera, baliteke gero gauza berriren bat etortzea”, dio. “Baliteke.
Baina saia gaitezen bihar berriz’, proposatzen diot. Thomasek baietz egiten du
buruarekin.

“Jakina. Azken batean, ekipo gisa oso ondo funtzionatzen dugu, ezta?”.

Bat-batean, egiazko ilusioa egiten dit biharamunak. Azkenean, oihan tropikal beroak hautsi du bion arteko izotza.

Hartu dut nire ordenagailua eta ireki egin dut. “Adituko al dugu musika pixka bat?”, galdetu dut. “Gustura asko”, dio

Thomasek. Eta hortxe aritu gara Arcade Fire-ren azken albuma entzuten, eltxoak jasanezinak gertatu diren arte.

[ltzultzailea: Rosetta Testu-Zerbitzua, SL
Egokitzapena: Guggenheim Bilbao Museoa]
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FIGURA/ATZEALDEA.
THOMAS STRUTH-EN IRUDIAREN
KONTZEPTUARI BURUZKO GOGOETA BATZUK

ULRICH WILMES

Oharkabean igarotzen dena edo ikusten ez dena argitara ateratzeko egileak egiten duen berebiziko ahaleginari zor
zaio, partez, Thomas Struth-en argazkiek eragiten duten lilura. Ezkutua dagoenaren bila esploratzen du
errealitatea, eta esplorazio horrek gero irudi ia naturaletan gauzatuko diren ez ohiko ikuspegietara darama. Hau da,
ikusle bakoitzak uste du objektu eta leku jakin batzuk erreproduzituak ikusten dituela. Alabaina, objektu eta leku
horiek ez dute egiaztabide objektiborik ametitzen, eta ikuspegi subjektiboak gertatzen dira. Interpretazio-ahalmen
hori da Struthen pentsamolde bisualaren ageriko oinarria. Hori dela-eta, azpimarra daiteke 1987an Miinsterreko
Skulptur Projekte-ri egin zion ekarpena, argazkilari gisa gonbidatu baitzuten hara. Hiri hartarako egin zuen lana
guztiz berezia zen alde guztietatik, eta hiriaren esparru osoa kasik hartzen zuen analisi batean oinarritzen zen.
Struthi inporta zitzaiona ez zen esparru haren dimentsioak erregistratzea, baizik eta haren identitatea eta
berezitasunak grafikoki irudikatzea. Hiriko periferiaren ikuspegiak proiektatu zituen hiriguneko sei puntutan, haren
nolakotasun heterogeneoaren topografia bat taxutuz era horretan. Espazio publiko batean egin zen erakusketa
hartan izan zuen esku-hartzeaz —eskulturaren ikusmolde zabal bat formulatu nahi izan zen bertan—, Struthek esan
zuen behin bera ez zela argazkilaria, argazkigintzarekin lan egiten zuen artista bat baizik. Bereizketa hori ez zuen
inondik ere bere buruan segurtasun-falta izateagatik egin; baizik eta une horretan argazkigintzaren bitartekoari
eman nahi izan zion garrantziagatik. Hain zuzen ere, Struthek ekarpen erabakigarria egin dio harrezkero
argazkigintzari. Bere ezin errepikatuzko planteamenduarengatik ere, proiektu honek geroago garatuko zituen
perspektiba berriak ireki zizkion, argitu baitzion irudiak baduela irudikatu nahi duen gai zehatzarekiko autonomia.
Bereizketa hori erabakigarria da Struthen argazki-jarrerarentzat, pentsaezina baitirudi egileak pinturaren teoria
bisualaz duen jakintza sakona gabe. Oinarri horren gainean, Struthen obraren bilakaerak etengabe nahi ditu auzitan
jarriirudi gisa eraikitako irudiak, eta hori, ikuslearentzat, erronka etengabea eta mirespen-iturria gertatzen da.

Arte bisualen historiak lotura estua du fiqurazioaren eta abstrakzioaren, dimentsio-bitasunaren eta
espazialitatearen arteko erlazioari buruzko debatearekin, objektu bisualaren errealitateari dagokionez. Pinturaren
lehen adibideetatik hasita, genero honen funtsezko bultzada gertatu da debate hau, eta argazkigintza artistikora
ere eraman daiteke irudien sorkuntzako prozedura mekanikoa den aldetik. Pinturaren genero klasikoetako batzuk
aldi berean dira bultzada eta anbizioa Struthen arte bisualarentzat: luze-zabal aztertu zituen paisaiak, hiri-
ikuspegiak, erretratuak, taldeak eta bodeqoiak, eta, ondoren, parte askotan egituraturiko obra-sailetan islatu zituen.

Oinarri historiko-artistikoa duten printzipio hauek analisi formalekin lotzen dira irudiaren egitura abstraktuan.

Struthen argazkigintza-moduak prozesu ordenatu bati erantzuten dio, eta prozesu horrek gai bihurtzen ditu
loturarik gabeko egituren uneak ere. Aurkikuntza bisuala, orduan, ikusmolde global batean oinarritzen da, zeinak

irudiaren osotasuna hartzen baitu beti gogoan, eta erabat baztertzen baititu manipulazioak haren langintzari eta
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argazkia egin ondoren laukiratzea aldatzeari dagokionez. Argazkigintzako teknologia modernoekin lan egiten du
Struthek, baina klasikoa dela esan daitekeen modu batean, alegia, ikuspegi analogikoa eta irudian oinarrituriko
pinturaren teoria bat aplikatzen ditu. Hau da, haren hizkera bisuala, obraren ulerpen kontzeptualetik baino areaqpo,
formaren eta edukiaren batasunaren ideia zehatzetik sortzen da. Ordena orokortzaile bat dago Struthen irudien
azpian, zeinak eszenan ipintzen baitu motiboa, edukiaren baldintzen mendean.

Pinturaren azterlanak gidatu zuen egilea puntu horretarainoko bidean, eta, modu horretan, prozesu
tradizionaletatik urrundu zen pixkana-pixkana. Struth, bere prestakuntza akademikoaren garaian, pinturaren
praktikaren osagarri gisa hasi zen argazkigintza lantzen. Berehala ikusi zuen argazki-eredua pinturara eramateak,
berari behintzat, ez zekarkiola balio artistiko erantsirik. Sorkuntza bisualerako baliabide gisa kamera menderatu
zuen unetik zuzenagoa eta eraginkorragoa iruditu zitzaion argazki-metodoa pinturaren prozesu luzea baino. Eta
kasu honetan garrantzitsuena ez zen bakarrik denboraren faktorea, baizik eta, areago, emaitza, zeinaren ondo

zehazturiko ezaugarriak bat baitzetozten haren irudiaren ideiarekin.

“Nire pintura-lanetarako erabiltzen nituen argazkiak egiten hasi ondoren, konturatu
nintzen argazkiak erakusten zuela jadanik nik azkenean erakutsi nahi nuena. Hortaz,
zergatik pasatu bost hilabete koadro bat margotzen azkenean hari argazki baten itxura

emateko xedearekin?”.

Zer diote Struthen hitz horiek errealitate ikusgaiarekiko harremanaz?

Argazkilariak ikusgailutik ikusten du irudia (alemaneraz: Sucher; hitzez hitz: bilatzailea). Hitzezko alderantzizkatze
horrek, tresnaren leihoaren bidezko begiradaren prozesuarekiko erlazioan, argitzen du Struthek irudiaren
abstrakzioarekin duen harremana, halako moduan, non, bilatzailetik begiratzen duenean, bai baitaki zer aurkitu

behar duen.

Orokorrean, irudia ez da modu formalean bakarrik taxutzen. Aurreneko gauza, jakina, gaiaren hautaketa da, eta,
horri loturik, argazkilariari interesatzen zaion objektu bisuala baitan hartzen duen leku bati buruzko erabakia,
argazkia egitea pentsatu aurretik: bere hiriko kaleak edo ezagutzen ez duen beste hiri batekoak, kontenplaziozko
meditazio-lekuak, mundu naturalak, jatorrizkoak eta ezin sartuzkoak, ikerketa zientifikoa egiteko eta aurreramendu
industrialerako espazioak, gizatasunaren funtsa etab. Motiboa da argazkilariari iristen zaiona, nolabait esateagatik,
eta arqazkilariak aurkitu egiten du, jadanik istorioa gogoan daukalako edo motiboarekiko topaketak sorrarazten
duelako. Struthen argazkien kopiek eta anpliazioek harraldiaren formatu osoa erreproduzitzen dute beti: ertzetatik
erdialdera; espazioa, pertsonak eta objektuak unitate bisualetan osatzen dituzten ardatz bertikalen, horizontalen eta
diagonalen proportzioekin. Ez dituzte eraikuntza abstraktuak eratzen, aldiz, dagozkion zirkunstantzien harraldi
bisualetik sortzen dira.

Hala bada, azken hamarraldietako sailak, partez, irudiaren, espazioaren eta gainazalaren arteko erlazioen
behaketaren eta analisiaren emaitza dira. Struthek irudiaz duen ikusmoldea —pentsatzen badugu ikusmolde
bateratzaile bat dagoela bere obra-sail quztietan— artearen historiaren hainbat garaitako irudiari buruzko teoriez
elikatu zen, baita forma kritiko-errealistaren teoriaz batez ere. Era horretan, haren ikusmolde bisual garaikideak XVI.
mendeko teoria artistikoaren oinarrizko ezaugarriak bereganatzen ditu, baita objekturik gabeko abstrakzioaren

printzipio garaikideak ere, prozesu baten emaitza gisa.
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Giorgio Vasari-k haren disegno kontzeptua taxutu zuenean arte-diseinuaren prozesua esperientzia zuzenetik
abiatuta definitu zuen. Artistak, nolanahi ere, ez ditu gauza naturalak hartzen bere banakako ezaugarriekin, aitzitik,
begi-hautaketa baten mende jartzen ditu, haien ideia bisual batera heltzeko. Marrazkia zen artelanaren kategoria
erabakigarria harentzat; izan ere, marrazkia errealitatea atzemateko ezagutza-prozesu baten emaitza da,

esperientzia bisual soila baino goragoko maila duena.

Giulia Zorzetti Francesco di Mura-ren koadro batekin (Giulia Zorzetti mit einem Gemaélde von Francesco di Mura,

1989) erretraturako, Struthek generoko pintura baten modalitatea hautatu zuen. Argazki bat egin zion
zaharberritzaileari Napoliko Santa Maria Donnaromita eliza desakralizatuko koruan, zaharberritze-lantegi bihurtuta
zegoena. Struthek bere bidaia-equnerokoan egindako marrazki txiki batek eta ohar batzuek espazio haren
zirriborroa eta harraldiaren egitura hausnartuaren eta pentsatuaren egitura erakusten dute, zeinak erretratu
baterako oso ezohikoa den konposizioa hartzen baitu. Marrazki horretan, koruaren espazioa irudiaren paraleloan
kokatzen da, zutarriak lehen mailan daudela, irudia laukiztatuz bezala, eta figura erdian. Argazkian, berriz, erditik
agertokiaren bazterrera mugitu du Struthek figura, eta espazio sakratuak eta koadro ikaragarriak menderaturik
ikusten da zeharkako ikuspegiaren poderioz. Hantxe ageri da emakume erretratatua bere lan-inguruak erabat ia
ezeztatuta bezala, eta inguru horrek zirarra eragiten die balizko in situ bisitariari nahiz irudiaren behatzaileari.

Espazioaren ikuspegia erretratuaren atzealde gisa argi eta garbi lotzen da San Zaccaria, Venezia (San Zaccaria,

Venedig, 1995) argazkiko Giovanni Bellini-ren erretaularekin, zeina Struthek bere qurtza-tokien sailean “erretratatu”
baitzuen. Belliniren Elkarrizketa sakratua (Sacra Conversazione, 1505) famatua Veneziako Errenazimentuko
konposizioaren printzipioen adibide nagusietako bat da. Pedro eta Jeronimo, Luzia eta Katalina santuak simetria
zorrotz batez daude bilduak tronuko Ama Birjinaren inguruan. Arkitekturak markatutako guneetan daude, erdiko
perspektiba baten arabera tankeratutako espazio bat jendeztatuz. Koadro hau ereduzkoa da pintura veneziarrean,
bertan plastikotasuna ez baita “disegno” deritzonaren bidez lortzen, huts-hutsik kolorearen bidez baizik. Struthek
ostera ere perspektiba apur bat okerra hartzen du irudia egiterakoan, eta koadroa konposizioaren erdian ipintzen
du. Aldareko arkitekturarekin —marmol argizkoa da aldarea—, ia-ia beren kabuz distiratzen dute paretak estaltzen
dituzten horma-dekorazioek. Struthen irudian, ematen du elizako bisitariak une batez besterik ez daudela hor,
bidez daudela. Bikote batek bakarrik begiratzen dio miretsita koadroari, zeina qurtza-objektu anbibalente gisa

agertzen baitzaigu, ezaugarri bikoitza du-eta: gurtza-leku sakratua da eta aldi berean atrakzio turistiko profanoa.

Irudikaturiko espazioaren bi dimentsioko egituraketan oinarritzen zen irudiaren Errenazimentuko ikusmoldea,
erdiko perspektiba baten bitartez trazatua, irudiaren, objektuaren eta atzealdearen bereizketa edo estratifikazio argi
baten bidez. Halaxe sortzen da behatzaileak eskura daukan espazio baten ikuspegia. XX. mendeko bigarren
erdialdeko pinturak suhartasunez aurre egin zion sistema horri. Jarrera berriaren ezaugarri nagusia areago zen
koadroaren ideia espazio bisual eraiki gisa ezabatzea, edonolako ilusionismotik aske gera zedin forma oro, izan
objektuala edo ez; eta markoaren mugen zabalkuntza-prozesua bideratzea espazio errealean, edota kanpoko muga
neurgarrien inplosio bat ezin neurtuzko barrenalde batean. Figura/atzealde erlazioa ezeztatua geratu zen
irudikapen bisual autonomo batean, eta irudikapen hori konposizio-ordenarik gabeko egitura batekiko ekintza-
eremu batean dago eratua, dinamika aleatorioduna. Errotikako berrikuntza hori argazkigintza-arazo esplizitu gisa

aurkezten du Struthek, eta azken lan-multzotan bereziki landu du arazo hori.

Era horretan, garrantzitsua gertatzen da normalean ezin iritsizkoak diren lekuak irekitzea. Giza irudimenaren eta
energiaren lekukoak diren ikerketa teknologiko eta ekoizpen industrialeko leku bereziak —ikusleen begiradatik

aparte mantentzen direnak— aurkezten dihardu, beraz, Struthek.
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Modulu fotovoltaikoen muntaketa, Solar World, Freiberg (String Handling, Solar World, Freiberg, 2011) argazkiak,
adibidez, erdiko perspektiba zorrotza dauka, New York hiriko kaleak (Strassen von New York City, 1978) eta
Diisseldorf (1976-79) hirurogeita hamarreko hamarkadaren bukaerako sailek bezalakoxea. Argazki hori equzki-
panelen fabrikazioko industriagune batean hartu zen. Elementu linealen trinkotasuna du ezaugarri naqusia, eta

itxura abstraktu horren atzean desagertua dirudi fabrikaren funtzioak. Erabateko koherentzia ageri du motiboaren
zehazteen eta irudiaren eraikuntzaren aurrean, zeinak ihespuntu batean elkartzen baitira. Alabaina, bi dimentsioko
egitura gisa, orobat gogorarazten ditu New Yorkeko Piet Mondrian-en beranduko pinturak, Manhattaneko

errepide-sare eskematikoa eta boogie-woogiearen erritmoak islatzen zituzten konposizioak.

Paradisua 09 (Paradise 09, 1999) lanak, irudiaren planoarekiko erabateko paralelotasunean, oihaneko oihal
berdearen aurrez aurre jartzen du behatzailea. Espazio bisuala oso konprimitua dago, eta zuhaitzen eta landareen
ezin sartuzko sastraka batez betea, dena inbaditzen duen egitura bat eratuz, action-painting batean bezala.
Printzipio formal bera ageri da [okamak Asdex Upgrade-ren kanpoaldea (Tokamak Asdex Upgrade Periphery,

2009) lanean, zeina Garching-eko Max-Planck-Institut fiir Plasmaphysik-en egindako argazki bat baita. Erreaktore
bat ageri da bertan, eta han ikertzen dira fusio nuklearreko zentralak eraikitzeko proiektuek oinarritzat behar
dituzten fundamentu fisikoak. Instalazio horiek atomoen nukleoen fusioaren bidez ekoizteko garatzen dira,
Eguzkian gertatzen den bezala. Argazkiek instalazio guztiz konplexu horien estetika bitxia azpimarratzen dute;
Struthek multzoaren arroztasun bikainari erreparatzen dio, baina baita xehetasunik txikienei ere, nola den kable-
multzo quztiz nahasiari, non, hala eta guztiz ere, kable bakoitzak bere funtzio esplizitua baitu, esperimentuen
arrakasta edo porrota dakarrena. Motibo hauen zientzia-fikziozko ezaugarri hori lotua dago, aldi berean, NASAren
nabigazio espazialeko egiazko programarekin; hala, Espazio-anezka 1 (Space Shuttle 1, 2008) argazkian ikusten da
nola koheteak osorik estaltzen duen bere mantenimendu-hangarra, Roland Emmerich-en Independence Day

filmeko espazio-ontzi ikaragarriak New Yorkeko hiria estaltzen duen bezala.

DSME ontziolen eremuan, Hego Koreako Geoje Island-en, agerikoa gertatzen da lehengai naturalak eskuratzeko

eta industrian ustiatzeko moduaren izugarrikeria; hantxe egin ziren Plataforma erdi-urperagarria (Semi-Submersible
Drilling Rig, 2007) ikaragarriaren eta Nasa lehorra (Drydock, 2007) argazkiak, han eraiki ziren petroliontzi itzelekin.
Bi argazkien ezaugarria da muturreko perspektiba, oso hurbileko lehen plano batetik, ia zehaztasunik batere galdu

gabe, eremu bisualaren sakontasuneraino heltzen baita.

Halako irudiek ondo dokumentatzen dute Thomas Struthek argazkigintzaren bitartez egindako apustu erabakia,
zeinarekin irudiekiko kontakizun baten antzeko esanahi beretu eta adierazi nahi baitu, eskaera formal bati erantzun
baino areago. lkerketa-kemenaren eta ekimen-espirituaren dimentsio eskergaren irudikapen hauetan ez da
pertsonarik ageri. Argazkiek pertsonen ekintzak kontatzen dituzte; inongo interes propiorik gabe, aurrerabideari
zerbitzatu nahi diote. Gizakia quztiz desagertzen da argazkiotan, bere jardueraren atzean ezkutatua. Normalean
ezkutuan dauden edo ezin iritsizkoak diren gauzak dakartzate argazki hauek gure ikusmen-eremura, eta, era
horretan, esperientzia estetiko oso erakargarria bihurtzen dira. Hala, bere asmo propioak baino harantzago joanez,
irudikaturiko sorkuntza-prozesuetara eta hartatik sortzen diren objektuetara ere zabaltzen du Struthek arteari buruz
duen ikusmoldea. Struthek, beste alde batetik, gizakia bera hartzen duenean argazki-objektutzat, zuzenean
zentratzen da haren gizabanakotasunean, baita izaki sozial gisa duen dimentsioan ere; orobat erreparatzen dio
zirrara eragiten dioten pieza liluragarrien behatzaile gisa duen nolakotasunari. Behatzailearen eta behatutakoaren
arteko dialektika hori, non bata zein bestea kontrakoaren falta dela medio agertzen baita, ezaugarri funtsezkoa eta
nabarmena da Struthen irudietan. Gauzen ikuspegi subjektiboa ekartzeaz gainera, berebat daukate unitate
kronologiko txiki-txiki baten gisa neur daitekeen objektibotasun bat. Unitate hori iraganetik sortzen da, uharte bat
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denboran bezala. Behatzailearen orainean besterik ez dira irudiak existitzen, ez daukate beren baitan inolako
etorkizunik, ez dira istorio baten ez hasiera ez amaiera, eta istorio hori zer puntutan utzi duten, besterik ez dute

markatzen.

“[..] Nire pentsamenduaren parte da. Akuilatu egiten nau. Motibatu egiten nau
kontakizun bat edukitzeak. Argia, konposizioa eta irudi politak, besterik nahi ez banu,

aski izango nuke loreen argazkiak egitea”.

Baieztapen horrek, jakina, muga jakinen baitan bakarrik balio du, Struthek irudi ederrak sortzen baititu, akatsik gabe
antolatuak, motiboei beren itxurarik hoberena ematen dietenak. Klixe zahar batera jotzen du horrela, zeinaren
arabera objektuen irudikapen artistikoak balio behar baitu edertasunaren ideia estetikoki asetzeko, erreportajeko
argazkiek bete behar duten kanonaren antzera; izan ere, irudikaturiko pertsonak eta egoerak interesgarriak direlako
gertatzen dira interesgarriak erreportajeko argazkiak. Struthek esan nahi duena da berak egiaz nahiago duela irudi

interesgarriak egin interesik gabeko gauzekin, berari bai, berari interesatzen baitzaizkio.

[ltzultzailea: Rosetta Testu-Zerbitzua, SL
Egokitzapena: Guggenheim Bilbao Museoa]

Thomas Struth 22



ARGAZKIAK SORTZEN.
THOMAS STRUTH-EKIN SOLASEAN

OKWUI ENWEZOR

Okwui Enwezor: Haus der Kunst-en antolatzen ari garen erakusketaren eredua eta erakusketa osatuko dituen
liburuaren eskema berrikusiz, irudipena dut erakustaldi honetan eta liburu honetan aldaketa adierazgarri bat nabari
dela zure obra aurreko garaietan aurkezten zenuen moduari dagokionez. Zuzenduko nauzu oker banago: zuri
iruditzen zaizu badagoela alde hori erakusketa honetan? Eta, erantzuna baiezkoa bada, zer-nolako aldaketa da?

Thomas Struth: Hasteko, “aldaketa” hitzak galdera batzuk egitera bultzatzen nau: “Ba al da aldaketarik
erakusketan, edo erakusketak berak eragingo du aldaketa bat nigan eta nire obraren harrera publikoan?”. Alegia,
bultzada bat sortuko ote du norabide berri bat hartzera eramango nauena? Nik uste dut, sequrtasun osoz, aldaketa
dakarrela, orain arte sekula egin ez genuen gauza bat egiten ari baikara: nire gaztarora garamatzaten obrak
aurkezten ditugu, nire institutuko azken bi urteetara, nik 17 urte nituen garaira. Erakusketa, berez, Haus der
Kunsteko areto naqusian, ekialdeko hegalean, erakutsiko diren artxiboko materialen aurkezpenean datza'. Leku
eqokia da horretarako; litekeena da obrek kokalekuaren monumentaltasuna orekatzea beren adierazpide artistiko
nahiko intimoaren eta pertsonalaren bidez. Ez nituen behin ere artxiboko material hauek erakusgai jarri, ezta nire
obra ordena kronologikoan aurkeztu ere, hemen, liburu honetan, egin dudan bezala. Iraganean hainbat ataletan
garatu izan dut beti nire obra. Urteetan, bizi nintzen auzoetako kaleen eta eraikinen argazkiak egin ditut.
Diisseldorfen hasi nintzen, New Yorken jarraitu nuen 1978an, eta pixkana-pixkana berrogeita hamar bat hiri erantsi
nituen, mundu guztikoak. Gero egitura sozialaren funtsezko elementua hasi nintzen aztertzen, familia, “familia”
kontzeptuak har dezakeen edozein formatan. Ondoren, pertsonaren interpretazioa edo isla historikoa hasi zitzaidan
interesatzen, artelanetan, museoetan eta antzeko tokietan irudikatzen den bezala. Baina horiek denak aparteko
piezak ziren, eta inoiz ez zen abagunerik izan pieza horiei multzo baten gisa behatzeko, eta ikusteko nola eragiten

zioten elkarri. Eta, lehen esan dudan bezala, inoiz ez ditut kronologia baten parte gisa ikusi.

OE: Gertatzen da behin eta berriz saihestu dugula “kronologia” hitza erakusketa hau dela-eta, gidatzen duen
eskema —zerorrek eta Thomas Weski-k, erakusketaren komisarioak, erabaki duzuen bezala— ez baita ez atzera
begirako erakusketa batena, ez biografia batena. Alabaina, erakusketak, partez, bietatik du zerbait: badu atzera
begirako dimentsio bat, eta eraikuntza biografikoa ere bai. Ez da, besterik gabe, zure bizitzaren historia; zure
prozesu intelektualaren historia ere bada. Ba al da arrazoiren bat “atzera begirako” esapidea saihesteko, saiatu

bagara ere zure azken 45 urteetako pentsamenduaren genealogia kartografiatzen?

TS: Galdera ona da hori. Nire iritzian, “atzera begirako” esapideak bukatu den zerbaiten konnotazioa dauka;
gauzak atzera begiratuz nola ikusten ditugun definitzen duen markatzaile bat da, zalantzan ezin jar daitekeena;
baina nik uste dut nik beti nahi izan dudala denboragabea izan, eta beti izan dudala horren kontzientzia. Sorkari
denboragabeak baliotsuak dira, banakako pentsamendua norabide askotan bideratzeko aukera eskaintzen
dutelako. Iraganean erein dugunaren uzta bil genezake, baina orobat egin genitzake etorkizunean egin nahi

dugunerako planak. Nik uste dut “atzera begirako” esapidea egokiagoa dela hil den norbaitentzat.
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OE: Horixe ematen du aditzera. Alabaina, iruditzen zait une askotan gaudela atzera begira eta, aldi berean, aurrera
salto eginez. Nahiz eta liburua kronologikoa izan —eta une batez egiaz nahi dut liburuan zentratu—, kronologian
ere jauziak egiten dira. Liburuak ez du jarraitzen etenik gabeko lerrorik, ez lerro estatikorik. Zuk eraiki duzun
kronologian badira barne-hausturak. Argi dago badela halako jarraipen analitiko bat zuk lana egin duzun moduan.
Berriz komentatu nahi nuke zer modutan eraiki dituzun zure argazkiak, eta zein den duela 45 urtetik garatzen aritu
zaren esparru analitiko orokorra. Zure karrera pintore gisa hasi zenuen, eta neure buruari galdetzen diot esan ote
dezakezun zehazki zein den zure praktikaren funtsa, bereziki pinturari dagokionez eta pinturaren bidez argazkiak
sortzeari dagokionez. Ba al da zuretzat alderik pintura bat eta argazki bat sortzearen artean? Zeren, une jakin
batean, erabaki baitzenuen pintura atzean uztea —ez bertan behera uztea, atzean uztea baizik— eta argazkigintzara

jotzea.

TS: Nik uste dut une hartan ez nuela nire erabakien kontzientzia argirik. Erabakiak gehiago izan ziren gorabehera
emozionalen ondoriozkoak, gauza jakin batzuk, nola diren margotzea, marraztea edo musika jotzea, egin behar
nituela sinetsarazi zidaten sentimenduen ondoriozkoak. Ni 1954an jaio nintzen, bederatzi urte eskas paseak
zirenean Holokaustoaren eta Bigarren Mundu Gerraren amaieratik. Alemana naiz; eta horrek dakar... badirela
halako zirkunstantzia batzuk jaiotzen zarenean, zuk nahi zein ez: guraso jakin batzuk egokitzen zaizkizu, ezin duzu

hautatu ez jaiotzen zaren unea, ez lekua.

OE: Ez da kontrola daitekeen gauza.

TS: Horixe. Familia aleman baten bizimodua, garai hartan, nahiko konbentzionala zen. Garai faxistan krimenak egin
zituzten pertsona asko, edo ezer egin ez zutenak, edo esperientzia traumatikoak bizi izan zituztenak, halako ondorio
suntsitzaileen ondoren, beren jarrera eragin zuten jokamolde-eredu estereotipatuei lotu zitzaizkien, nahiz eta,
barren-barrenean, baliteke oso bestelako gauza sentitzea. Ni hazi nintzen familia eta nire lagunen familia asko hura
guztia atzean uzten, edo ondorioei aurre egiten ahalegindu ziren nolabait ere. Atzera begiratzen badut, tolesgabea
zen, kutsatua ez zegoen nire inguruko zerbaitekin konektatzeko desirak definitu du ia beti nire arte-zaletasuna.
Artisten eta musikarien bizitzatik liluratzen nauen gauza bat da pertsona horiek egin nahi dutena egiteko aski indar,
askatasun eta kemen izan dutela; ez direla zer egin behar duten esaten dien makineria baten parte. Beste hitzetan,
jardun artistikoak berak seduzitzen ninduen, Cézanne-rengandik hasita orduan puri-purian zegoen Pop Arteraino.
Eta artea, bere zentzurik zabalenean, irudien sorkuntza gisa definitzen zen niretzat, eta horrek, jakina, pintatzea
esan nahi zuen, zeren garai hartan nik ez baineukan inolako erlaziorik argazkigintzarekin. Argazkiak ikusten nituen,
jakina, baina ez ziren August Sander, Atget, Walker Evans edo Bechertarrenak; zoriz harturiko argazkiak ziren,
besterik ez. Marrazten eta pintatzen hasi nintzen, eta iruditu zitzaidan bi jarduera horiek nire esparrua zirela. Niri
0s0-0s0 gaztetandik interesatu zitzaizkidan artea eta musika. Amak, qure amak, zeramika egiten zuen. Gu jaio
ondoren utzi egin zuen —hiru ginen—, baina etxetik alde egin genuean berriz heldu zion jarduera hari. Ulertu
zuenean bere semeari artea interesatzen zitzaiola, gai hari buruzko liburuak hasi zen erosten, edo hura aipatzen zien
nire gurasoei opariren bat egin nahi zieten lagunei. Zentzu horretan, nire qurasoek oso modu berezian jokatu zuten
beren seme-alabei esku-zabaltasunez laguntzeko unean. Zorionez, Koloniatik gertu bizi ginen, eta, hartara, sarritan
joaten nintzen Museum Ludwig-era, eta ikusten nituen 1400-1970 bitartean sorturiko obrak. Aukera guztiz berezia
zen, are gehiago kontuan izanik orduan museoak oso hutsik egoten zirela: hara joaten nintzenean, eskolatik
ateratzean, arratsaldeko lauretan, hogei bat pertsona izango ziren agian eraikin osoan. Nik artelan bakoitza oso
hurbiletik “entzun” nezakeen, inork trabarik egin gabe. Paul Klee-ren Bide nagusia eta bigarren mailako bideak
(Hauptweg und Nebenwege) obrak, esate baterako, liluratu egiten ninduen. Edo... hantxe zegoen Nicolas de Staél-

en koadro bitxia eta umila eta hurbila, sukaldeko apal bat, pare bat laranjarekin eta txarro batekin; edo Joseph

Thomas Struth 24



Beuys-en obra bat; Gerhard Richter-en Ema (Biluzia eskailera batean) [Ema (Akt auf einer Treppe)]; Manet-en
zainzuriekiko natura hil txiki bat; Rauschenberg, Jasper Jones, George Segal, beste hainbat egileren artean;

altxorraren kutxa zen hura egjaz.

OE: lzugarria izan behar zuen, nolabait ere, espazio huts baina aldi berean irudimenez betetako hartan egotea,
beste inor ez zela museoan, zu eta artelanak besterik ez, eta hark aldi berean gertatu behar zuen liluratzailea eta
aztoratzailea. Hala, obra haiei begiratuz eta obra haiek esperimentatuz konturatu zinen aurrenekoz artista izan nahi

zenuela, Ez da hala?

TS: Kontua ez zen zehatz-mehatz horrela gertatu. Nik ez nion neure buruari esan “artista izan nahi dut”. Gogoan
dut oraindik nola nire institutuko lagunek esan zidaten —lau neska eta hiru mutileko kuadrila ginen, eta oso
harreman estua izan genuen eskolako urteetan—, nik hamasei urte nituenean: “Zuk ez duzu zertan arduratu

Batxilergoa gainditzeaz; nolanahi ere, zu artista izango zara”. Txundituta utzi ninduten. Hala pentsatu nuen: “Ni?

Zer? Artista?”. Marraztea eta pintatzea oso jarduera intimoak ziren niretzat, kontsolamendu moduko bat. Praktika
horren askatasuna eta banda batean jotzeko askatasuna izugarri gauza garrantzitsuak ziren niretzat, baina oraindik
ezin nuen hura lotu halakoetan profesionalki jarduteko ideiarekin. Lotsatiegia nintzen, baita hartan pentsatzeko ere.

OE: Noiz hasi zinen orduan erlazioa eratzen? Eta noiz sartu zinen Dusseldorfeko Arte-Akademian?

TS: Batxilergoa bukatzen ari ginenean, denok ari ginen pentsatzen zer nahi genuen ikasi eta zer nahi genuen egin.
Nik, jakina, pentsatu nuen: “Arte-akademia batera joan nahi dut”. Hori argi neukan. Eta institutuan bagenuen arteko
irakasle bat oso zelebrea eta oso interesgarria, Diisseldorfeko Akademian ikasten aritua. Ni hari atsegina gertatzen
nintzaion; asko lagundu zidan eta esan zidan: “Diisseldorfera joan behar duzu, Akademiara”. Hala bada, sarrera-
eskabidea egin nuen Koloniako Arte Aplikatuen Eskolan (Werkkunstschule) eta Dusseldorfeko Akademian, eta
bietan onartu ninduten. Diisseldorfeko Akademia hautatu nuen eta pinturak eta marrazkiak aurkeztu nituen, haien
artean erakusketa honetan eta liburuan ageri diren olio-pastelezko konposizioetako bi. 19 urteko gazte batentzat,
Diisseldorfeko Akademiaren eraikina beldurgarria gertatzen zen nolabait ere; zeure buruari esaten zenion,
“hainbeste historia du honek gainean...”, eta historia luze horren pisu quztia sumatzen duzu. Orduantxe kaleratu
zuten Joseph Beuys, nahiz eta bolada batean joaten jarraitu zuen. Orientazioko ikasturtean, nik margotzen jarraitu
nuen; baina halako batean, sentimendu bat izan nuen, eta gero eta handiagoa zen, beste atal bat hasi zela nire
bizitzan, zeren nire obra, nire jarduera, ez baitziren huts-hutsik auzi pertsonala. Une hartaraino, neure
irudimenarekin, neure desira eta emozio pertsonalekin bakarrik aritu nintzen; baina pixkana-pixkana gauzak estuago
hasi ziren lotzen beste batzuk sortzen ari zirenarekin eta nire inquruko mundu errealarekin; eta hau izan zen
adierazpena: hurbileko etorkizunean, uneren batean konparazioak egin beharko dituzu, eta perimetroetan,
kategorietan, artearen historian kokatu beharko duzu zeure burua. Aldaketa izugarria zen hori. Alde batetik,
emozionantea gertatzen zela iruditu zitzaidan, baina, aldi berean, erronka ikaragarria ere bazen. Eta honelako

zerbait sentitzen duzu: “Uaul”. Esnatzen zara eta bikaina da, zoragarria da, baina beldur pixka bat ere ematen dizu.

OE: Agian une horretaz mintza gaitezke: hau da, Akademia, ikasteko lekua ez ezik, barnean artearekiko halako
harreman historikoa duen tokia ere badelako ideia gauzatzen denean, historia horrekiko zure erlazioaren
nolakotasuna tankeratu zuen leku bat, alegia. Zer-nolako erabakia hartu zenuen, edo bideratu zenuen, Akademian

norekin ikasi hautatu behar izan zenuenean?
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TS: Akademian, urtebetez, orientazio-ikasturtea egiten duzu eta zeinekin ikasi behar duzun erabaki behar duzu.
Une hartan, pentsatu nuen: “Konforme, pintatzen segituko dut; pintorea naiz” —nahiz eta garai hartan hasia nintzen
argazkigintzarekin, baina aski modu esperimentalean: nire pinturarentzat erabiltzen nuen— eta pintorerik onena
hautatzea bakarrik merezi zuen, erronkarik handiena zen hura, Gerhard Richter. Lehen urtean, alde batetik bestera
ibiltzen zara: beste ikasturteetako eta ikas- geletako ikasleak ezagutzen dituzu, ikasgela quztietako ateak irekitzen
dituzu, begiratu bat egin eta gauzen ideia bat egiten ahalegintzen zara. Orientazio-urte horretan, ikusten duzu zer
eratako pinturak existitzen diren, zer eratako eskulturak; ni oso sequrtasun gutxiko persona banintzen ere, oso ideia
argiak neuzkan erakartzen ninduenaren inquruan, zerk bai eta zerk ez. Eta Richterrekin, irudipena neukan gizon
hura... nola adierazi? Egiazko profesionala zela. Haren lana indartsua da, baina horrez gainera badu halako bilaketa-
desira bat eta kontzientzia areagotu bezalako zerbait. Bilera bat antolatu nuen Richterrekin, nire hamabost pintura
eraman nituen eta agerian jarri nituen ikasgelan. Sartu zen Richter, eman genion eskua elkarri eta galdetu zidan:
“Zureak dira denak?”. Baietz esan nion, eta Richterrek erantzun zidan: “Onartzen zaitut ikasletzat”.

OE: Holaxe, besterik gabe.

TS: Holaxe, besterik gabe. Pentsatu nuen: “Horra, hau nahiko erraza izan da”.
OE: Eta nola sentitu zinen? Beldurtuta akaso?

TS: Oso hunkigarria izan zen. Ni harro nengoen, baina Richterrek nolabait ere beldurra ematen zuen. Askotan
ironikoa izaten zen, eta zuri zegokizun asmatzea zer esan nahi izan zuen benetan... Oso adeitsua zen beti, baina
batzuetan doinu adeitsua erabiltzen zuen funtsean komentario suntsigarria zena adierazteko. Ez zen erraza
gertatzen: gaztea zarenean ez da erraza gertatzen horrelako kontuak argitzea. Nik pintatzen jarraitu nuen, baina
argazkiak egiten ere hasi nintzen, eta teknika horrekin gehiago esperimentatzen, eta nire pintura errealistagoa egin

zen. Baina pintore fotorrealista bihurtzea ez zitzaidan interesatzen; aspergarria iruditzen zitzaidan.
OE: Ez zen erronka nahikoa?

TS: “Tira", pentsatu nuen, “pintore fotorrealista izatekotan, hobe litzateke zuzenean argazkiak egitea”. Ez nuen
justifikaziorik aurkitzen pintura fotorrealista egiteko.

OE: Gehixeago hitz egin nahi nuke Richterrek artista gisa une hartan zugan izan zuen eraginaz, ageriko arrazoi
batengatik; alegia, 1970eko hamarkadako aldi jakin hartarako, Richterrek hainbat pintura-genero landuta zituen.
Esperimentala zen beti haren praktika, eta pinturaren zenbait esparru landu zituen, errealismotik hasita
minimalismoraino, abstrakziotik igarota. Neure buruari galdetzen diot zer eratako eragina izan ote zuen zure
ideietan Richterren pentsamoldeak edo hark irudiaren ikus- moldea formulatzen zuen moduak. Subliminala izan al
zen, edo zuzeneko efektua izan zuen gauza bat? Bere lan egiteko modua nolabait berdintzen saiatu behar zenuela
iruditzen zitzaizun?

TS: Nik uste dut hori hala dela kasuren batean... Nire iritzian, testuinguru zabalagoan kokatzen da Richterrek nire
obran, nire garapenean izan duen eragina. Arte minimalista eta arte kontzeptuala, zeinak Diisseldorfeko ikasleei
garai hartan Konrad Fischer galerian erakusten baitzitzaizkigun —Richterren obrak ere han ikusten ziren une

hartan— zera emozional haren liberazioa izan ziren... artea sortzeko arrazoi emozionalaren parte handi baten
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liberazioa. Hura zen —nola adierazi’—... gehiago bihurtu zen praktika orokor baten antzeko zerbait, balio
orokorrago bat; baziren testuinguruko elementu batzuk interesgarriagoak... esate baterako, zer modutan
nabarmentzen den artelan jakin bat galeriaren espazioan, eta zer esan nahi duen artelan horrek erakusgai jartzen
den hiriarekiko, bere kulturarekiko, era horretako gauzak. Baliteke egozentrismo- eta harrotasun-mailak ere
baxuagoak izatea orduan, artista bat denari eta egiten duenari dagokienez. Testuinguru askoz ere zabalagoa du,
eta testuinguru horrek auzi sozialak, balio politikoak eta existentzia oro har, nolabait esateko, hartzen ditu bere

baitan.

OE: Lehen esan duzu 1954an jaio zinela, Holokaustoa amaitu eta bederatzi urtera, eta 1950 eta 1960ko
hamarkadetako Mendebaldeko Alemaniaren testuinguru konbentzionalean hazi zinela. Azken horretan jadanik
aldaketa asko sortu ziren, ezinegon politikoko seinale asko, eta neure buruari galdetzen diot Richter bezalako
norbaitek laguntzen ote zuen egiazko hausnarketa egiten heredatu zenuten aurre-aurreko iragan historikoaz.
Lehentxeago esan duzu batek ez dituela bere gurasoak hautatzen, zuk ez zenuela hautatu zer herritan edo zer
hiritan jaio; alabaina, hortxe zegoen aurreko une historikoaren pisua. Zure aukera, Richterren eskoletara joatea, bide
bat izan al zen auzi horietako batzuei heltzeko modua ematen zion egitura intelektuala garatu zuen artista batekin
lana egiteko? Ez al zen egiaz izango zure gogoko gauza subkontzienteren bat? [zan ere, zure obra ikusiz, nabari da
nola gorde duzun konplexutasun intelektual horretatik zerbait, irudikapenaren ikusmolde hori, emozionalki zamatua,

baina baita urruntasun puntu batekin ere.

TS: Oso interesgarria da esan duzun hori guztia. Galdera hori neure buruari egiten ari nintzela, askoz ere argiago
ikusi nuen bat-batean Richterrek egin zuen lana ni haren eskoletara joaten hasi aurretik. Nik uste dut garai hartako
historia alemaniarrak zerikusi handia izan zuela gertatu zena quk ikusi nahi ez izatearekin. Batek ikus zezakeena eta
batek zekiena argi edukitzeko benetako ahalmena, bareko labirintuak zirela medio, guztiz mugatua zegoen nik
uste. Era berean, baliteke ikustearen ekintzak berak esan nahi duena analizatzea izatea, hain zuzen, Richterren
asmoa. Berriz hastea, zero mailatik, hasieratik bertatik abiatuko bagina bezala. Pintzelkada bat jo eta ondoren
handitu egingo dut 24 edo 16 metroraino: Richterrek bi pintzelkada anpliatu egin zituen eskolako instalaziorako.
Edo argazkiak pintatu, edo haien gainean pintatu: hori, interpretazio historiko-artistiko konbentzionalean,
Alemanian edo Europan Pop Artearen aurreko erreakziotzat eta kontra-bultzadatzat hartzen da, nahiz eta niri oso
axalekoa iruditzen zaidan interpretazio hori. Eta neure buruari galdetzen diot ez ote den izango beste
argumentazio-ildo  posiblerik, zerikusia izan lezakeena, puntu jakin bateraino, une historiko haren
deskodifikazioarekin, zeinaren bitartez irudien ekoizpeneko funtsezko bitartekoak erabiltzen baitiren,
esperimentatuz eta agerian jarriz zer esan nahi duen zerbait ikusteak, eta erakutsiz pertzepzio hori zenbateraino

den egiaz fidagarria.

OE: Giltzarri garrantzitsu bat aipatu duzu zure obra ulertzeko: begiratzearen kontzeptua, gertaerei eta gertaeren
arteko erlazioei buruzko ideia begiratzen dugun modua deskodifikatzeko, eta gertaeraren inplikazio etikoa irudien
prozesamenduan. Argazkigintzan ziharduten argazkilarien aurreko belaunaldiko proposamenaren oso bestelakoa
den zerbait da, belaunaldi hura askoz ere murgilduagoa baitzegoen equneroko bizitzako irudi dokumentaletan.
Hori dela-eta, interesqarria izan daiteke adieraztea nola Richter, hasiera bezainbeste, ere muga izan zen. Zuk lan
egiteko beste modu bat aurkitu behar izan zenuen, irudiak sortzeko beste modu bat, eta orduan Bernd eta Hilla

Becher senar-emazteen eskoletara jo zenuen.

TS: Zail samarra gertatzen da garai hartan zer gertatu zen egiaz deszifratzea. 13 edo 14 urte nituenetik arduratu

naiz ni pinturaz, irudiez, eta ikaragarri ondo pasatu dut pintatzen: harreman sentsuala izan nuen, ia erotikoa, olio-
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pinturarekin. Zoragarria gertatzen zitzaidan hura guztia: koloreak eta dena. Oso ederra zen, eta erabat sentsuala.
Richterrek nire pinturen aurrean izan zuen erreakzio epelak eta nire lehen argazkiei eskaini zien bultzadak ere
garrantzi handia izan zuten niretzat. Nik uste dut pinturak laguntza emozional handia eman zidala, baina gero eta
indartsuagoa egin zen bizitza publikoaren gaiaz zehazki arduratzeko premia, nire esparru pribatua utzi ondoren
ikasketak egiten hasi nintzenean. Hala bada, argazkiak egiten hasi nintzen, eta argazkigintzak zer egin dezakeen

ikasi nuen. “Sei edo zazpi urtez pintatu duzu, eta kitto”, sentsazio hori izan nuen.

OE: Argazkiak egiten hasi berria zinen, baina, hala ere, garai hartan, ez zenituen ezagutzen August Sander,
Eugene Atget edo Walker Evans bezalako egileak. Zerk bultzatu zintuen orduan argazkigintzara aldatzera? Ez
zenuela pinturarekin arrakastarik izango pentsatu zenuen, edo pinturak mugatu egiten zituela zuk egin nahi

zenituen galderak?

TS: Niri interesatzen zitzaidana ezin zen inolaz ere pinturan egin. Nik uste dut oso gogoan hartzen nuela bizitza
publikoa. lkaslea zarenean, alde egiten duzu zure apartamentutik, oinez zoaz Akademiara, eta kaleko giroa
esperimentatzen duzu, pertsona arrunt ezezagunekin.. Ni saiatu nintzen esperientzia haiek nire obran
publikoarentzat adierazten: oso pauso garrantzitsua izan zen hura niretzat. Nire esperientzia pertsonala, indibiduala,

ez zen nahikoa, nolabait ere, eta, hori zela-eta, esperientzia partekatuak landu nahi izan nituen.

OE: Bizitza publikoak Alemanian oso berezia izan behar zuen garai hartan, aldaketa bete-betean, galderaz eta

mamuz betea. Zuk zure obran kodifikatu nahi zenuen sistema analitikoaren parte al zen egjaz hura?

TS: Kontzienteki ez; osorik ez. Formatu handiko kamera batekin lanean hasi nintzenean, argazkiak egiten
Diisseldorfeko kaleetan, Bernd Becherrekin ikasten ari nintzela, beti agertzen zen pertsona ezezagun bat agertu
eta garrasi egiten zidana, galdezka zeinek eman zidan baimena kalean argazkiak egiteko. Bide batez esanda, hori ia
aldi guztietan gertatzen zen, edo oso sarritan behintzat. Sinestekoa ere ez zen. Gauzak gaur egun diren
moduarekin alderatuz gero, ia-ia ezin pentsatuzkoa gertatzen da hura, baina jendea orduan amorratzen zegoen:

handia zen oraindik oldarkortasuna.

OE: Jendea mesfidatu egiten zen.

TS: Bai, mesfidantza handia zegoen, konfiantza-falta handia. Eta galdetzen zidaten: “Ba al duzu poliziaren

baimenik?”. Horrek asko kezkatzen ninduen; oso-oso bitxia gertatzen zitzaidan.

OE: Alabaina, zure astoa ipini bazenu eta pintatzen hasi bazina, gauza naturaltzat hartuko zen; jendea ohitua
zeqoen, eta normala irudituko zitzaion edozein bazterretan pintore bat asto batekin ikustea, baina ez argazkilari bat
kamera batekin. Kamerak arazoak zekartzan. Era guztietako auziak eragiten zituen; besteak beste, eta ez zen

garrantzi qutxienekoa, zaintzaren teknologiarekin duen loturari zegokiona.

TS: 1970eko hamarkadan... Ez dakit zergatik, baina hark agerian uzten zuen, esparru publikoan gauza ezohikoren
bat gertatzen zen guztietan, jendeak segituan pentsatzen zuela agintariengan: inteligentzia-zerbitzuan, polizian
edo antzeko gauzetan.
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OE: Baina 1970eko hamarkadan egiaz sortua zen argazkigintza kontzeptuala, eta orobat ari ginen argazkilari

estatubatuarren “topografia berriaren” sorrera ikusten.

TS: Bai, baina nik hartaz ezer ez nekien.
OE: Benetan?

TS: Ez.
OE: Noiz izan zenuen aurreneko topaketa harekin?

TS: 1976ko otsailean eraman nituen aurreneko aldiz argazkiak bakarrik Akademiako urteroko erakusketara.
Diisseldorfeko kaleetako 49 argazkiz osatutako laukia erakutsi nuen erdiko perspektiba batekin aterata eta tranbian
hartu nituen bi erretratu-ilara; ilara bat adineko emakume baten erretratuena zen, eta bestea emakume gazteago
batena. Richterri ikaragarri qustatu zitzaion hura, eta esan zuen: “Hau primeran dago”. Ed Ruscha zen garai hartan
nik ezagutzen nuen artista bakarra aldi berean argazkilaria zena, haren pare bat liburu baitzeuden Walter Kénigen
liburu-dendan, Kolonian. Hasieran ez nituen ulertu; liluratu egiten ninduten, besterik gabe, haien logika ez zitzaidan
batere ezaguna gertatzen-eta. Neure artean galdetzen nuen: “Hau zer da?”. Bitxia zen egjaz. Bederatzi igerileku eta
beira hautsi bat (Nine Swimming Pools and a Broken Glass): hura oso bitxia zen. Hori zen nire kontzientzia-maila.
Richterrek esan zidanean: “Bernd Becher etorriko da”, nik erantzun nion: “Eta zein da hori?”. Ideiarik ere ez neukan.
Hala bada, etorri zen Bernd eta ezagutu genuen elkar, eta zer gertatuko, eta Richterren quztiz bestelakoa zela.
Nolanahi ere, nik orduan ez nuen jadanik pintatzen, eta moldatu nintzen argazkigintza-ikasketak harekin jarraitzeko,
batez ere guztiz gauza berria zelako, eta nik egin nezakeen ekarpenen bat haren garapenean. Bernd askoz ere
pertsona hurbilerrazagoa zen, eta, nolabait ere, ez zen batere konplikatua; Walker Evans, Sander, Atget aurkeztu
zizkidan, eta erakutsi zizkidan biek —Berndek eta Hillak— maite zituzten gauzak. Baina ez zuten inoiz hitz egin ez

Eggleston-ez ez antzeko jendeaz.
OE: Ezta Ruschaz ere.

TS: Ruscha ere gustatzen zitzaien, ni gogoratzen naizenez behintzat. Hark mugarri bat markatu zuen: konturatu
nintzen argazki-irudi haiek ez zirela bakarrik gertatzen argazkiaren historian. Ez zait batere gustatzen
argazkigitzaren ghettoa. Walker Evans, Sander, Karl Blossfeldt, Muybridge, Friedlander, Eggleston eta antzeko
beste batzuk: argazkiak sortzen dituzten artistak dira besterik gabe. Aldaketa liluragarria izan zen hura artistak bere

kamerarekin eta bere adimenaren begiarekin egin dezakeenaren pertzepzioan.

OE: Alderdi hori koadro batzuk ikusiz nahi dut garatu, ez irudiak nahitaez, koadroak baizik, eta Richterrek, azkenik
Bernd Becherren eskuetan uzten zaituela. Richterrek esan zizun: “Bernd Becher etorriko da”, eta zuk galdetu
zenion: ‘Eta zein da Bernd Becher?”, orduan hasi zen gauza. Zentzu batean, gomendio garrantzitsu bat markatu
zuen hark. Haren ondoren, Bernd Becherren inguruan, zein izan ziren zure solaskideak edo zure kideak? Zein
ezagutu zenuen garai hartan? Zuk orduan ez zenuen halako kontzientzarik argazkigintzaz ez argazkigintzaren
historiaz zentzu horretan, baina bazenuen kamera erabili nahi zenuelako intuizioa. Halaxe frogatu zenuen, gainera,
urteroko erakusketan aurkeztu zenuen lanean, zeinak argiro eraman baitzuen Richter begiratzeko modu jakin bat

ikustera zure obran, hain zuzen ere Bernd Becher garai hartan ezaguna egin zuena.
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TS: Nik uste dut artea sailkatzen zuten moduan zetzala Richterren eta Becherren arteko aldea. Richterren
ikasgelan hein handi batean artearen baitan nengoen. Urte asko pasatuta, Baader-Meinhof taldearen pintura-saila
egin zuen, adibidez, Richterrek. Aurreneko aldiz ikusi nituenean Krefelden, Haus Lange-n, halako errezelo batez
erreakzionatu nuen. Pentsatu nuen: “Egiaz dago bere historian interesatua, edo pintura horiek erabiltzen ari da
nolabait ere, besterik gabe?”. Beti sentitu nuen haren interesak sustrai sendoak zituela pinturaren historian,
ekoizpen artistikoaren historian. Eta Berndekin eta Hillarekin, hasieratik izan nuen pentsamolde-eremu irekiagoa;
zentzu guztietan irekia. Berndekin eta Hillarekin geundenean, eta erakusten zigutenean egin berri zutena,
batzuetan esaten zuen Berndek: “Pozik nago angelu honekin, argi honekin edo xehetasun honekin, baina beste hori
gehixeago landu behar dut’; orduan funtzionatzen ez zuen zerbait azaltzen zigun. Eta gero zinemaz hitz egiten
zuen; politikaz hitz egiten zuten, barazkiez, historia industrialaz. Berndek esaten zuen, esate baterako: “Zergatik ez
dute berrerabiltzen ekoizpen industrialetik datorren berotasun-soberakina, eta etxebizitzetara edo etxeetara
eramaten?”. Sarritan jakinarazten ziguten zer ari ziren irakurtzen edo zer aditu zuten; biek zuten gauzak
testuinguru-erlazio batean jartzeko ahalmen guztiz zoragarri hori, eta testuinguru hartan bere lekua zeukan
sorkuntzarekin loturiko guztiak. Egiaz liluragarria zen, eta irudipena izaten nuen bat zetorrela osorik niri jakin-mina
sortzen zidan harekin. Lehenago, baita Konrad Fischer galeriara erakusketaren bat ikustera joaten zinenean ere,
berehala iruditzen zitzaizun komunitate bakartu bat ari zela sortzen artearen munduaren inguruan, ia-ia bere buruaz
bakarrik arduratzen zena. Baina Berndekin eta Hillarekin, imajina daitekeen edozerekin zegoen dena lotua. Haien
obran sumatzen da —beharbada hasieran ez da ikusten, muga argiro markatuen barruan mugitzen delako, eta
muga horietan zehar— nola heltzen dieten forma estrukturalei, zentzu klasikoan, hau da, ingeniariek eta teknikariek
sorturiko formei, eta ez arkitektoek, diseinatzaileek edo gainazalak interesatzen zaizkien pertsonek. Ez, inplikazio

zabalak ziren hor garrantzitsuena.

OE: Bueno, modernotasunaren historia jakin bat da, eta modernotasunak industrializazioarekin eta
arrazionaltasunarekin duen erlazioarena. Oso lotura estua dago Bechertarren eta, esate baterako, August
Sanderren artean. Aurrerabide bat balego bezala. August Sanderrentzat, gizarteak berak sortzen zuen gizarte-
mota jakin bat, eta Bechertarrentzat, sistema industrialak. Trantsizio historikoaz egiten zuten ebokazioa, eta aldi
berean... qainbehera sozialaz egiten zutena, oso interesqarria da. Pertsonarik batere agertzen ez zen auzoetako
eszenen argazkiak egiten hasi zinenean txertatu zenuen zuk hori zure lanean. Horren ondorioz, hiri-inguru
postindustrial aldakorraz eta hiri mugakideez proposatzen zenuen ikuspegiak hondamena ziruditen. lrudi haiek

sortzen hasi zinenean, esan liteke Sanderrengandik Bechertarrengana igaro zinela, eta orain hona hemen Thomas

Struth.

TS: Auzi horri heldu aurretik, argi eta garbi duela gutxi konturatu naizen gauza bat nahi nuke hemen aipatu.
Alemanian 1945aren ondoren argazkigintzarekiko izan zen jarrera —esate baterako, Estatu Batuetakoarekin
alderatuta—, inondik ere, aurreko historian izan duen propaganda-betekizunak markatu du, modu nabarmenean:
Hoffman —Hitlerren argazkilari gogokoena—, Goebbels-en propaganda-ministerioa, Leni Riefenstahl-en
estrategia, etab,; gauza horiek guztiak zirela-eta, erdeinuzko jarrera zegoen oro har argazkigintzarekiko, halako
fidagaiztasun bat; Ameriketako Estatu Batuetan, aldiz, argazkigintza positiboki lotzen zen XIX. mendeko
Mendebaldearen esplorazioarekin. Abenturarekin eta aurkikuntzarekin lotzen zen, eta, XX. mendearen hasieran,
industria zinematografikoaren oparoaldiarekin, zeina, gehienbat, jatorri errusiarreko eta alemaniarreko etorkin
juduek sortu baitzuten. Alemanian argazkigintza-tradizio handia bazenez gero —Sander, Blossfeldt eta beste
batzuk—, Bechertarrak, neurri batean, gerra aurreko argazkigintzaren aplikazio positiboari heltzen saiatu ziren,
entziklopedia moduko bat eratuz, behaketaren maitasuna dokumentatzen zuena. Eta Bechertarrei egiazki

gustatzen zitzaien gauzei analitikoki behatzea eta haiek ahalik eta modurik hoberenean irudikatzea.
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OE: Argazkigintzaren erabilera positibo hori, konpromiso analitikoa, eta irudien ekoizpena, “Objektibotasun
Berria” deitutako horri lotzen saiatzen ari naiz; “Objektibotasun Berria” argazkigintza propaganda-bitarteko gisa
erabiltzeak argazkigintzaren egiazko formen zentzua hondatu baino lehen sortu zen, lehen aipatu duzun
fidagaiztasun hori sortu baino lehen. Eta orain hemen zaude zu Bechertarrekin, eta haiek halako batean
Alemaniako argazkigintzaren historia berraztertzen lagundu zizuten, zuk hartu duzun eta aurrera eragin diozun
herentzia hori. Zu ez zinen argazkiak egiten hasi Bechertarrak bezala, baina behaketaren espiritu analitikoa gauzatu
zenuen. Eta zuk hori esploratu nahi zenuen arrakasta izan zuen zure lehen argazkigintza-lanean, hiri-paisaiak
lantzen zituen hartan, zeinak, alderdi askotatik, esango nuke nik, kokaleku arkeologikoen moduan heltzen baitzien

hiriei, izaki bizien moduan baino areago.

TS: Gaur goizean neure artean egiten nuen zertaz hitz egingo ote genuen, eta bururatu zait horrekin halako lotura
bat baduen —baina aldi berean diferentea ere bada— zerbait nahi nuela partekatu. Hona hemen auzia: zer da
argazkigintza? Eta zergatik agertu zen historian? Arrazoi asko dago horretarako, baina orain beste mugarri batean
gaude; izan ere, argazkigintza — argazkigintza analogikoa edo ikus ditzakezun gauzen argazkiak egitea—, bi
pertsonen arteko komunikabidea denez gero, aldaketa-prozesuan dago, bere esanahia galtzekotan. Atzo albiste
bat irakurri nuen Frankfurter Allgemeine egunkarian, Alemaniako lekuren batean egin den proba bati buruzkoa:
norbaitek digitalki prestatu zuen Angela Merkel-ek bere dimisioa iragartzen zuen prentsaurreko baten agertokia.
Dena fikziozkoa zen, jakina, baina efektua, itxuraz, aski errealista gertatzen zen. Sarritan aldatu da gizadiaren
historian gizabanakoaren eta taldearen arteko erlazioa. Norberaren gorputzaren eta norberaren gogoaren
pertzepzioaren osotasuna, honako galdera hauei dagokienez: “Zer egingo dugu batzuek besteekin?” edo “zer
egingo dut hor kanpoan dagoen jendearekin?”; pertzepzio hori arriskuan dago digitalizazioaren eta denboraren eta
espazioaren esperientzia aldatuaren ondorioz: lehen arriskuan zegoen bezala, lurrunezko motorraren,

lokomotorraren, hegazkinaren, automobilaren ondorioz...
OE: Kameraren ondorioz...

TS: Argazki bat egitea mugarri erabakigarria izan da beti irudien sortzaileentzat, pinturan beti prozesuaren
erregistro zuzena izaten baita —pinturan bertan ikus zenezake prozesua, haren jarraipena egin dezakezu—;
alabaina, argazki-irudi batek bestelako deskodifikazioa behar du. Eta hori, hein handi batean, gaiari zor zaio, haren
inplikazio sakonari, haren jarrera eta itxurari, eta atzean dagoen prozesua zuzenean ikusgaia ez delako egitateari.
Horregatik, gure qurasoen belaunaldiak gerratean gertatu zenaz kontatu zitugutena lantzen zuen nire lehen irudi-
sailak. Izan haren erantzuleak edo ez, esan “sentitzen dugu”, “deitoratzen dugu’, edo “ez gara ezertaz damutzen”,
zena zelakoa, dena zen guztiz subjektiboa. Baina, Diisseldorfeko kaleetan ibilian, ikus zitekeen oraindik: ikusten

zenuen zer eragin zuen arkitekturan azkenaldiko historiak, eta senti zenezakeen hura espazio publikoen giroan.

OE: Hausturak eta era horretako gauzak..

TS: Hausturak, bai, eta lotsa. Besterik gabe, ez zegoen autoadierazpen positiboko batere sentsaziorik, ezta

pozezkorik edo harrotasunezkorik ere.

OE: Hori nahi zenuen erakutsi?
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TS: Bueno, nik nabaritu nuen zerbait zen, besterik ez: arkitekturan egia orokorra agertzen zela. Sentsazio bat
besterik ez zen; hasieran, neure kabuz erregistratu nuen, eta gero agerikoa gertatu zen, zerbait egon behar zuela

etengabe errepikatzen zena...
OE: Esanahia zeukan zerbait, bai.

TS: Horixe da, eta horrexegatik: prozesu haietako askok antzezleen edo inquru haiek sortzen zituen jendearen
subkontzientean zihardutelako. Nik esan nuen ez ditudala arkitekturen argazkiak egiten arkitektura-estilo jakin
batzuk edo hiri-garapen jakin bat, edota arkitektoen ideia edo eraikin jakin bat ordaindu zuen jendea interesatzen
zaidalako. Ez, arkitekturaren itxuraren edo arkitekturak adierazten duenaren gutxienez —ehuneko zehatza
eztabaida daiteke— ehuneko 35 edo 50 baten erantzulea den inkontziente kolektiboaren maila interesatzen zait

niri.

OE: Toki inkontzienteak (Unbewusste Orte) izenekoaren zure lehen esplorazio garrantzitsua izan zen hura.

Interesqarria gertatzen da zuk horrela imajinatzea une hartan Mendebaldeko Alemaniako testuinguru sozialarekin
zenuen erlazioa, azken aldiko historiarekin borrokan; eta pentsatzea hura inkontzienteki inguruan txertatua zegoen
gauza bat zela, eta irudikapen hutsak, equnerokoaren dokumental batek baino modu sakonagoan, konta zezakeela

inguruak historia. Nola egituratu zenuen analisi hori ikonografikoki?

TS: Nire lehenengo ideia erdiko perspektibara mugatzea izan zen, eta konposizioari zegokien erabakiak hartu nahi
ez izateko bultzadatik sortu zen hura, ez nuen nahi nire gustuak eragitea edo esatea: “Horko hori angelu polita da”.
Nik analitikoki bakarrik nahi nuen jokatu, eta argazkian ateratzen nituen gauzak elkarrekin alderatu. Baina erabaki
hori Bechertarrak ezagutu baino lehen hartu nuen; ez zuten horrekin batere zerikusirik izan.

OE: Zuk hura egin zenuen lehendik, erakusketa hartan.

TS: Erabaki kontzeptuala izan zen. Esan nuen, gainera, qustatuko zitzaidala kalearen bi aldeek irudiaren parte
berdinak hartzea, halako eran non puntu jakin bateraino aldera zitezkeen, espazio-analisi baten antzeko zerbait izan
zedin.

OE: Eta, jakina, bada kamerarekin lan egiten duten Diisseldorfeko Eskolako artistei buruzko elezahar bat guk
heredatu duguna. Elezaharrak zure izena eta egile-belaunaldi jakin batena lotzen ditu —Andreas Gursky, Thomas
Ruff, Axel Hiitte, Candida Hofer eta abar—, eta egile horiek geroago Jean-Francois Chevrier-ek “koadro-
formatua” zelakoan definitu zuenaren halako perspektiba bat landu dute. Zu lehen esaten ari zinenaz, forme tableau
hori oraindik ez zen hain sakonki gauzatua. Baina hortxe zegoen zuk eta beste batzuek osaturiko belaunaldi hori,
eta, jakina, baita Thomas Schiitte-k osatua ere, hark argazkia lantzen ez bazuen ere. Zuek talde gisa ikusten
zenuten zeuen burua, edo geroago hartu zenuen zeuen burua taldetzat? Zein dira aldeak, artista-talde honen
baitan, bakoitzak irudiaz duen ikusmoldean?

TS: Nik uste dut hainbat elementu behar direla, hainbat kategoria, galdera horri erantzuteko. Lehenik, nik
pentsatzen dut pertsona haietako batzuen lanak, sequru asko, halako efektu antzekoa eragin duela axalean; baina
pertsona bakoitzaren bagajea eta interesak, funtsean, oso desberdinak dira. Bernden lehen ikasle-taldeak ikasketak

bukatu ondoren egin zituen Andreasek bereak, eta, hortaz, ez dira belaunaldi berekoak; uste dut, ordea, hura ere
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1955eko urtarrilean jaio zela, eta, hortaz, belaunaldi berekoak gara, eta belaunaldi berak antzeko esperientziak
izaten ditu, oso desberdinak ere izan daitezkeen arren. Historikoki mintzatuz, alabaina, denok gertatu ginen
Alemaniako historiaren arazo berberen aurrez aurre: noiz eta non jaio ginen, qurasoak, eta abar. Baina familia-
jatorriak —Candida, Axel Hiitte, Andreas, Thomas Ruffenak (Elger askoz gazteagoa da)—, hala ere, oso
desberdinak ziren. Nik uste dut gure artean badela bultzada, argudio eta interesen multzo quztiz desberdin bat.
Agian gauza bera dena, denok partekatzen duguna, behaketaren maitasuna da, eta hark eraman gintuen nolabait
ere Bechertarrengana, eta kamerarekin lan egitera. Esan nahi dut ez ginela talde bat ikasgelan elkarrekin
geundelako, edo agian aspalditik ezagutzen genuelako elkar; eta ez gara lagunak. Erakusketen komisarioek asmatu
zuten talde honen historia, agian errazagoa delako hori egitea banakako diferentziak identifikatzea baino, eta
beharbada baita ere inoiz ez delako izan Diisseldorfeko Akademian sail bat gerora zenbait pertsona atera eta obra

handi baten antzeko zerbait sortu duena; oso ohiz kanpoko gauza da.

OE: Ohiz kanpoko gauza da, denak heldu zirelako nazioarteko ospea izatera. Hori zela-eta, oso nabarmena

gertatzen zen taldearen ideia.

TS: Jakina, hasieran ez zen hain ageriko gauza, lehen hogei urteetan edo, baina gaur, atzera begiratuz, batzuetan
iruditzen zait gure lana ekintza egonkortzaile baten antzeko zerbait izan zela, aingura botatzea-edo, aro digitalaren
eta aro horren aukera mugagabeen eta zalantzen equnsentia hasi baino lehen. Bitartean, bere hurrengo mugarrira
heldu zen aurrerapena: asko eta asko errealitate birtualeko pantailetan ari dira lanean; hori, guztiz bestelako
teknologia izateaz gainera, gure aurrean zabaltzen den bestelako dimentsio bat ere bada, eta hari buruz esan liteke:
“Zoragarri, laster izango gara fisikoki ezinezkoak zaizkigun esperientzietan murgiltzeko gauza, nahiz eta teorian
‘egin’ genezakeen normalean ezin imajinatuzkoa dena”. Hauxe da auzia: horren ondorioz, mehatxupean gertatuko
ote da gure identitateari, gizabanako baten osotasunari antzematen diogun modua? Aldatuko ote dute gauza
horiek psikea? Oso une arriskutsua da, ostera ere propaganda aldera jo dezakeen une bat. Eta gaur equn, ikusten
dudanean guk edo Cindy Sherman-ek, Jeff Wall-ek eta beste batzuek egin dutena, batzuetan nire artean egiten

dut zer ote den elkartzen gaituena.
OE: Rodney Graham, Roy Arden...

TS: Bai, eta Chris Williams. Aro berri baten hasieran ote gaude, non tresnak erakargarriak baitira, baina pentsatu
ere nahi ez ditugun efektuak izango dituzten? Beharrezkoa izan ote zen orduan jende-talde bat izatea beste era

bateko liburutegi-aingura sortu nahi zuena, edo horren antzeko zerbait, nahasmendu horretan?

OE: Begira, historikoki izan zen jende-talde bat, baina agian zuk adieraz zenezake zure ustez zein diren jende-talde
horren baitan diferentzia filosofiko eta kontzeptualak, talde hori prestakuntza-inguru jakin batean sortu baitzen, eta
aldi historiko jakin batean, argazkigintzaren teknologia bilakatzen eta aldatzen ari zenean. Aldatzen ari ziren

koadroaren eskala eta irudi bat eraikitzeko moduak ere.

TS: Bada gauza bat esplikatzen oso erraza iruditzen zaidana: arte minimalistarekin eta arte kontzeptualarekin hazi
izanetik dator koadroaren eskala; izan ere, horrek kontzientzia bat garatu du artelan batek espazio jakin batean egin
dezakeenaz. Ordu arte, formatu txikiko koadroa izan zen argazkia aurkezteko forma klasikoa: pareta baten paretik
ibiltzen zinen galeria bateko espazioan edo museo bateko aretoan, burua beheraka makurtuz, eta koadrotxoari

erreparatzen zenion. Gurekin lotuak zeuden artista gehienak, haien artean Thomas Schiitte, Harald Klingelhéller,
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Ludger Gerdes, Reinhard Mucha eta Isa Genzken, eskultoreak ziren, eta haientzat espazio plastikoa zen beti auzia,

argazkilarien kasuan bezala, nahiz eta lana egiteko era desberdinak izan. Berebat interesatzen zitzaizkigun Daniel
Buren, Michael Asher, Bruce Naumann, Gilbert & George, Maria Nordman, Donald Judd, Carl Andre eta abarren
obrak.

OE: Huebler-enak, Dan Graham-enak...

TS: Jakinal Beuysenak, Polke-renak... denenak. “Nola kokatzen den obra espazioan”, auzi horren kontzientzia
hartzen zenuen. Museoetan aurreneko argazkiak egin ondoren —argazki haiek, berez, oroimenaren kanpaina
moduko baterako zeuden pentsatuak—, neurri handiko inpresio askorekin egin nituen probak, haien efektua
ikusteko. Hiru negatibotatik, agian 70 edo 80 zentimetro luze ziren inpresioak egin nituen, eta nire estudioko
paretetan zintzilik eduki nituen hiru astez. Gero irudi haiek berak inprimatzera bidali nituen, bi metroko zabaleran,
eta argi ikusi nuen: iragarki-panelak bezalakoak izan behar zuten, jakina, zintzilik zeuden espazioa okupatuz eta

zabalduz, eta ikuslea beste egoera fisiko eta mental batera eramanez.

OE: Baina zuk lehen esaten zenuenarekin —lehen denboretako argazkia txikia zela eta ikusten zen eta, zentzu
batean, irakurtzen zen argazkiaren formatu konbentzionalari jarraitzen ziola— egiaz lotua dagoen esperientziaren
aldaketa bat da. Horretarako, beharrezkoa zen irudiaren eduki osoa ikustea eta irakurtzea. Baina aldaketa argazki-
irudiaren esperientzia fisikoan gertatu zen. Objektu fenomenologikoa bihurtu zen, hartzaileak objektu minimalistari
aurre egiten dion moduagatik. Aldaketa fenomenologiko hori, era horretan, aldi berean denborazkoa izan zen,
behatzaileak irudi baten aurrean duen presentziari dagokionez; baina baita irudi hori txertatzen den arkitektura-
espazioari dagokionez ere.

TS: Bai, halaxe zen.

OE: Orduan, aldi bereko aurkikuntza izan zen hura zuentzat guztiontzat, edo izan al zen beste artistaren bat
lehendik hura egin zuena; izan al zen aldaketa hark argazkiaren eremuan egiazki ideia berri bat zekarrela adierazi

zuen artistarik?

TS: Bai, hortxe zegoen Katharina Sieverding, Diisseldorfen eqoitza hartutako artista bat formatu handiko argazkiak

egiten zituena, baina nigan ez zuen inolako eraginik izan.

OE: Baina Katharina Sieverdingen lanak gehiago zeukan pinturatik...

TS: Hori bai, ez zeukan inolako zerikusirik kontenplazio zaletasunarekin. Eta Thomas Ruff izan zen Dusseldorfeko
laborategi profesionaletako batean formatu handiko kopiak agindu zituen lehena. Denbora batean, erretratu txiki
haiek egiten aritu zen, eta equn batean ni haren estudiora joan nintzen, eta formatu handiko obra inprimatu bat

zeukan, ia-ia pasaporte-argazki erraldoi bat ematen zuena. Hori, egiaz, gauza erabat bestelakoa da.

OE: Chuck Close-ren erretratuaren artearen antz handia zeukan, hark ere interes bera baitzuen formatua

handitzeko, nahiz eta eskuz egin.
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TS: Bai, baina pintura fotorrealistaren antz handia ere bazeukan. Pintore batek gauza bat perfektuki irudikatzeko
duen ahalmenak eragiten duen gurtzazko mirespen hori... niri ahalmen hori ez zait behin ere askorik interesatu, nik
neronek lehenago baztertu nuen gauza baitzen. Baina Thomasen erabaki hura, erretratua hain handia egitea, gauza
berria zen, irudiak ezaugarri eskultorikoak hartzen baitzituen: pertsona baten burua ia-ia eskultura baten parte
gertatzen zen. Gainera, argazkiak egin zizkien pertsona haiek denak Akademiako ikasleak ziren, eta guk ezagutzen
genituen. Argazkilariek lotura estuagoa zuten eskultoreekin pintoreekin baino. Ronald Reagan-en eta Margaret
Thatcher-en garaian, 1980-1982 inguruan, “Neue Wilden” (Basati berriak) sortu baino lehen, eta salbuespenak

salbuespen, pintura ez zen begi onez ikusten; nire belaunaldian ez zen artista serio bat pintorea izan nahi zuenik.
OE: [barreak].

TS: Egia esan, gauza indartsuak egiten zituztenetatik, inor ere ez zen pintorea. Baina bitxia zen nola Thomas Ruff
lanean aritzen zen pinturan funtsezko printzipioa den anonimotasunaren eta alderdi pertsonalaren artean, pertsona
haiek quztiak ezagutzen baitzituen. Bitxia gertatzen zen nolabait ere. Niri dagokidanez, bigarrena izan nintzen
laborategira joaten neurri handiagoko irudiak sortzera; zaharberritzaileen argazkiarekin, bide batez esanda. 1988an

Napolin nintzen, eta hantxe egin nuen zaharberritzaileen argazkia: ez da hain handia, baina bai nire kaleen argazkiak

baino sei edo zazpi aldiz handiagoa. Haren eraginez, aurreko gaietatik emantzipatu nintzen, koloretan gainera, eta

eztanda baten hasiera eragin zuen hark nire obran.

OE: Horretara itzuli nahi dut, nire ustez oso garrantzitsua da-eta. Orduan, atzean utzi zenituen Toki inkontzienteak,
arkitekturaren eta espazio publikoen azterlan analitiko oso zehatza, zuk esan duzun bezala. Baina Museo-argazkiak
(Museum Photographs) sailean oraindik bazenuen interesik kontenplazioaren ideiaren inguruan, kontenplazioa,

kasu honetan, murgiltzearen ikuspegitik egiten bazen ere.
TS: Zer esan nahi duzu horrekin?

OE: Kasu honetan, zu beha zaude, baina eszenan erabat murgilduta. Alegia, jadanik ez da huts-hutsik irudi bat;
eszena bat da. Oso aldaketa jakina gertatzen da irudi bat izatearen eta eszena bat —esanahi historikoko geruzez
egindako agertoki bat— izatearen artean. Eta galdetzen dut neure artean Napoliko irudian ba ote dagoen oraindik
zure arkitektura-zaletasunaren arrastorik, nahiz eta zu egiaz Napoliko Antzinaro klasikoko oihartzun batzuei beha
egon. Nola jarraitu zenuen aurrera egiten museo-argazkien aldera? Lehen irudiak oso garaikideak ziren. Bada
forma bat interesgarria, zeren, Napoliko argazkiak ikusten ditudanean, ez bainaiz derrigorrez ikusten ari zuk lehen
hiri-ikuspegi haietan deskribatu zenuen inkontzientzia-zentzu bera. Argazki horietako irudiak askoz ere trinkoagoak,
apur bat kaotikoagoak dira. Eta gauza bera gertatzen da Txinako hirien argazkiekin.

TS: Gazte-gaztetandik, oso bizipen berezia izan zen niretzat historikoki nire inquru alemaniarra bezain gatazkaz
zamatua ez zegoen leku batera joatea. Gogoan dut nola, aurreneko aldiz Parisera joan nintzenean, 16 urterekin,
guztiz harrituta geratu nintzen. Eta Napolik 1988an beste maila bat gehiago zeukan, zerean... ez homogeneotasun
historikoan, ez baita hori, baina bai historiarekiko existentzia barrokoaren antzeko zerbait, oso forma bizian baitago
historian txertatua, historia hori erabiliz eta biziz. Oso esperientzia deigarria zen hiriko erdialde zaharreko kaleetan
barna ibiltzea eta eraikin barroko batean trattoria batean bazkaltzea. la-ia sentitzen zenuen... automobilak eta gauza
jakin batzuk han egon ez balira... erraza gertatzen zen 1650era aldatzea. Eta kontua da: zerk eragiten dio hori

pertsona bati? Janice Guy nire lagunak, zeina ezagutzen bainuen Dusseldorfeko garaiaz geroztik eta Napolira
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joana baitzen, idatzi zidan equn batean: “Hona etorri behar duzu nahitaez, zoragarria litzateke zuretzat hemen lan
egin ahal izatea”. Hala bada, bidaia luzeago baterako prestatu nintzen. Giulia Zorzetti pintura-kontserbatzailearekin

bizi zen Janice, Via Benedetto Crocen, hiri zaharraren bihotzean. Ni batzuetan Giuliarekin joaten nintzen lan

egiten zuten lekuetara: San Lorentzoko errefektoriora, esate baterako. Arrunt zirrara bizia izan nuen, hausturarik
gabeko historia batena; edo baliteke hura ere hautsia egotea, baina ez zegoen etenik, ez erabatekorik behintzat.
Bazen han halako jarraipen historiko bat. Giuliarekin joan nintzen, pinturen gainazalak arraskatzen ari ziren
lekuetara, egiazki gertatu zenaren oinarrira heltzen ziren arte, zehatz-mehatz ulertzeko pintura-lanketaren
prozesua. Han gertatu zena, obraren sorburua, han bakarrik uler daiteke, zaharberritzearen lehen partean. lzugarri
interesgarria iruditu zitzaidan. Berdin dio Caravaggio bat den, edo mundu mailako ospea duen beste edozein
pintura. Haren “equneroko bizitza” ikusten duzu, sorburua; obra sortu zen unera joaten zara. Zaharberritzaileen
argazkiak egin baino lehen, hasia nintzen familien erretratuak egiten, eta haietan beste era bateko sorburu baten
bila nenbilen...

OE: Erlazioen eta konexioen inguruan?

TS: Bai, eta animalia soziala izateak zer esan nahi duen ikasiz. Zaharberritzaileekin lan eginez, bururatu zitzaidan
argazkiak denboraren tunel baten moduan joka dezakeela: zerbaiten argazkia egin, eta horrekin orainaldira ekartzen
duzu. Koadro baten argazkia egiten duzunean, bestelako kategoria batean ipintzen duzu. Eta pertsonen argazkiak
egiten dituzunean, atzera berriz iraganera bultzatzen dituzu. Hala, zentzu batean, elkarrengana hurbiltzen dituzu.
Esperientzia zirragarria izan zen niretzat zaharberritzaileek nola jokatzen zuten ikustea, modu natural hartan,
historiarekiko hartu-emanean. lkusmolde horretatik ikusi behar genituzke obrak museo batean. Ez genituzke
sagaratu behar; ez lukete halako begirunerik sorrarazi behar jendearengan; ez lukete inor abaildu behar. Era berean,
bere equneroko zirkunstantzietatik abiatuta, norbaitek egin zuen zerbait direlakoan ere ulertu behar genituzke.

OE: Oso interesqarria da: argazki horrek, ikusten dudanean, XVII. mendeko pintura holandarra gogorarazten dit.
|zan zitekeen, horra, zaharberritzaileen talde-erretratua. Buruan kapelak jarriko bagenizkie, Rembrandt bat emango
luke argazki horrek. Zu obra hori lantzen ari zinenean, oraindik asko pentsatzen zenuen pinturaren historian, obra
horrek oso lotura estua baitu pinturaren historiarekin. Zure museo-argazkiak, aldiz, quztiz desberdinak dira zentzu
horretan, eta horregatik esaten nuen nik eszenaren eta kontenplazioko abstrakzioaren arteko erlazioak zerikusi
handia duela Museo-argazkiak direnekin. Kontenplazioaren unean edo arreta galduta ikusten dituzu zuk pertsonak.

Badakizu tapiz sozial baten parte direla. Zer nahi zenuen sortu Museo-argazkiak egiten hasi zinenean?

TS: Zenbait faktore elkartu ziren. Ez naiz zehatz-mehatz gogoratzen, baina baliteke hainbeste museo berriren
eraikuntzarekin hasi izana. 1982an hasi zen, Hans Holleinen Abteiberg Museoa eraiki zutenean Ménchengladbach-
en; “arkitektura postmodernoa” deitzen denaren ildoko obra bat da, eta haren ondoren garatu zen museoak
bisitatzen dituzten jendetzen fenomenoa. Ematen zuen modan jarri zela museoak bisitatzea, Ludwig Museoan, nik
15,16 eta 17 urte nituenean, gertatzen zenaren 0s0-0so bestela. Aldi berean, erakunde batzuk nire obrak hasi ziren
erosten, eta nik pentsatu nuen: zer ari da orain gertatzen? Zer esan nahi ote du nire obrentzat museo bateko
bildumaren parte izatea? Kanposantu bat ote da museoa? Eliza bat bezalakoa ote da, non gauzak jendeari
errespetu handia sorrarazten dioten objektu sakratuak bihurtzen baitira?

OE: Ez diote elkarri eragiten.
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TS: Obrari behatzen diote, miresten dute, baina zergatik miresten dute? Emango ote die beren bizitzako
alderdiren bat aldatzeko kemenik? Beharbada, esan liteke museoetako bisitarien familia-erretratu moduko bat egin
nahi nuela. Hasieran, argazki haiek erabiltzea ere pentsatu nuen publizitate-kanpaina bat egiteko Londresko edo
Parisko metroan, halako eran non metroko nasa batean zegoen jendea artelanen aurrean kokaturiko museoetako
bisitarien aurrez aurre egongo baitzen. Baina bestelako bide bat hartzea erabaki nuen.

OE: Argazkien sortzaileen belaunaldiari buruzko aurreko solasaldiari jarraitu nahi nioke, 1970eko hamarkadaren
amaieratik hasita. Hor daude Jeff Wall, eta Cindy Sherman, jakina, eta aurrerago, noski, 1980ko hamarkadan, Chris
Williams eta Arden, zu eta Gursky, Ruff. Zer unetan hasi zinen parekotasunak ikusten irudiak eraikitzeko modu
haren eta zeure obraren artean? Diskurtso bat sortzen ari zela sentitu al zenuen, ez derrigorrez diskurtso bera,
baina bai konpartitua, irudien sorkuntzarako ikusmolde kontzeptual komun batzuk? Zer unetan izan zen hori

errealitate bat zuretzat? Nazioarteko testuinguruaz ari naiz.

TS: Nire ustez, orduko hura egoera bitxia eta oso berezia izan zen, garai hartan argazkigintza oraindik aski exotikoa
baitzen artearen munduan, eta haren ospea ez zen hain gauza argia. Pintoreak artearen historiaren jarraipenaren
baitan kokatzen dira, baina argazkigintzan ez zeqoen, artearen munduaren baitan, ehunka urte atzera egiten zuten
aitzindari historikorik. 1970eko hamarkadan oraindik, baita 1980ko hamarkadan ere, borrokatu beharra zegoen
begirunea eskuratzeko. Zentzu horretan, bat-batean, 1980ko hamarkadan, egoera berri batean gertatu ginen, zuk
orain aipatu dituzun artisten ondorioz, baita haiek zetozen testuinguruen ondorioz ere. Alde batetik, arreta
handiagoa eskuratu genuen, baina bestetik areagotu egin zen ikusmolde desberdinen arteko lehia. Pertsona
bakoitzak bere armak zorrozten ditu besteen kontra; halabeharrezko gauza da. Nik uste dut kasu honetan horixe
gertatu zela. Inondik ere, ez zen bestela gertatu Richterrekin eta Polkerekin, Rembrandt-ekin eta haren
garaikideekin edota Picasso-rekin eta Braque-rekin. Hurbiltasun horrek, besterik gabe, zeure ikuspuntua berriz
planteatzera behartzen zaitu, eta analizatzera zerk bereizten zaituen besteengandik eta zer nahi duzun zuk egiaz.
Har dezagun adibide gisa Andreas Gurskyren obra. Haren aita eta aitona argazkilari komertzialak ziren. Andreasi
asko interesatzen zaio irudi baten efektu indartsua eta berehalakoa. Ez dut uste estrategia kontzientea denik.
Besterik gabe, gertutik ezagutzen duen zerbait da, bere aurrekarien parte baita, nolabait ere. Nik hainbeste
denbora eman nuen gaztetan pintatzen eta pinturak ikusten, non konposizio bat egiteko orduan aukera-artxibo

0s50-0s0 zabala baitaukat gogoan gordea.
OE: Puzzlearen piezak elkartu zenituen.

TS: Bai, badakit irudiek nola funtzionatzen duten. Koadro bat alde batetik edo bestetik murrizten baduzu, edo
beste modu batera kokatzen baduzu, aldea txikia bada ere, aldatu egiten da elementuen hierarkia irudiaren baitan,
eta horrek esan nahi du irudi osoa aldatzen dela. Bestalde, Thomas Ruff, jaso duen heziketa dela-eta, bestelako
testuinguru batetik dator. Hari astronomia interesatzen zaio; horregatik, haren kezka, irudiaren eraikuntza dela-eta,
irudiaren mugak direla-eta, nire hasierakoaren oso bestelakoa zen. Jeff Wallek europar pinturaz eta pintura horrek
irudiak eraikitzen dituen moduaz zuen interesa, kanpotik egindako begirada zen; niretzat, europarra naizenez gero,

kuspegi ezaguna zen, harexekin hezi nintzen-eta.

OE: Zuretzat ez dauka kutsu exotiko hori.
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TS: Halaxe da: ez dago zera exotiko batek sortzen duen lilura hori. Eta nik uste dut Cindy Shermanen obra hain
uztartua dagoela iparramerikar zinemaren historiarekin eta hark identitatea eratzen duen moduarekin, non

halabeharrez asmatu behar baitzituen dramatizazio horiek. Baina 0so modu harrigarrian asmatu ditu.

OE: Eta zer esaten didazu Louise Lawler bezalako artista batez? Hura, nolabait ere, beste belaunaldi batean hasi
zen. Badirudi argi eta garbi lotua dagoela apur bat desberdina zen irudikapenaren kritikaren ideia batekin,
gustuaren formulazioarekin eta artearen dekoratu gisako eginkizun batekin, halako eran non ia-ia gehiago pentsa
bailiteke harengan europar ikuspegi batetik. Zer iruditzen zaizu: ezarriko zenuke zuk Louise Lawler MoMAR

gauzaturiko John Szarkowski-ren kontrako argazki-garapenaren historia deituko nukeenaren baitan?

TS: Adierazteko modu egokia hautatu duzu. Nik uste dut haren lanak, James Welling-en lanarekin batera, erlazio
berezia duela, sendoagoa, postmodernotasunaren hipertestu teorikoarekin, eta horrek haren obra motibatzen
duela. Erabat asmatzen duzu hori aipatuz, zeren haren obran eta nire obran antzeko interesa baitago artelan bati
gertatzen zaionaz, eta artelan hori arkitekturan txertatzen den moduaz. Louise Lawlerrek arte modernoan aplikatu
zuen hori, eta beste agertoki batzuk erabili zituen. Pare bat aldiz, MoMAn, bisitarien argazkiak egiten saiatu nintzen
Barnett Newmanen, Piet Mondrian-en eta Mark Rothko-ren obren aurrean, baina...

OE: Ez zen ondo atera.

TS: Ez, Sigmar Polkeren broma bat ematen zuen. Lawlerren obrak artearen jabeak, erakundeak, bildumazaleen

esparru pribatua eta antzeko gauzak lantzen ditu. Baina argi dago irudi inspirazio-eragilea ere badela.

OE: ltzul gaitezen, ondo baderitzozu, zure hastapenetara. PSi-en diru-laguntza batekin heldu zinen New Yorkera,
1978an, eta urtebeteren buruan, gerora Douglas Crimp kritikariak antolaturiko Pictures erakusketa gisa gauzatu
zena inauguratu zen Artist Space-n. Konturatzen al zinen Crimp eta haren October aldizkariko kritikari-taldea
egiten ari zenaz! Postmodernotasunaren halako diskurtso bat hasiak ziren bultzatzen. Ba al zenuen Pictures

erakusketaren berri?

TS: Ez.

OE: Zein izan zen zure sentsazioa New Yorkeko artearen egoeraren aurrean, une jakin hartan? Zuk orduan egin

zenituen argazkiak, harrezkero, ikonikoak ez badira ere, irudi historikoak bai, badira.

TS: 1977ko abenduaren 16an heldu nintzen New Yorkera. Hiria elurrez estalia zegoen, eta oso harrigarria gertatu
zitzaidan, nik metropoli moderno bat espero bainuen; baina horren ordez ileorde asko zituen dama xahar-xahar bat
zirudiena aurkitu nuen. Oso esperientzia bitxia izan zen. Bederatzi hilabete haietan harreman handia izan nuen Hilla
Becherrekin. Elkarrekin joan ginen MoMAk antolaturiko Sol LeWitt-en erakusketara, eta nik Disseldorfetik,
Konrad Fischerretik, ezagutzen nituen artisten erakusketak bisitatu genituen. Erakusketa zoro bat ikusi nuen Sidney
Janis-en, Walker Evans-en 237 irudirekin; qutxi gorabehera lurretik sabaira zintzilikatuak zeuden, eta hura, egiazki,
oso deigarria gertatu zitzaidan. Baina nik 23 urte besterik ez nuen; aurreneko aldia zen huts-hutsik nire artea lantzen

aritu nintzatekeena.
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Horren aurretik, gurasoek laguntzen zidaten, baina neure dirua ere irabazi behar nuen. New Yorken, guztiz neure
kabuz moldatzen nintzen. Hillak ikaragarri lagundu zidan, bere gela iluna erabiltzen utzi baitzidan. Baina han ez zen

ez eskolarik ez ikastarorik; ez nuen beste inor ezagutzen. Hortaz, lanean aritu, besterik ez nuen egin.

OE: Eguberriak baino bederatzi urte lehenago heldu zinen. New Yorkeko egonaldian egin zenituen argazkiak ia
enblematikoak bihurtu dira, ia osorik desagertu den New Yorkeko ikuspegi jakin bat ematen baitute, eta europar
arqazkilari bat behar izan zen ikuspegi hori erregistratzeko. Orain, argazki horiek ikusten dituzunean, artista gisa zer

gogorarazten dizute?

TS: Auto zaharrak ez daude jadanik hor, eta New York aldatu da, baina argazkiak ez zaizkit gertatzen bereziki
historikoak. Kemen handia izan nuela sentitzen dut, kontzientzia sendo bat, nolabait ere, eta beharbada analisi
estrukturalak ematen diete oraindik daukaten indarra. Denboraz kanpokoak balira bezalako ezaugarri bat ematen
diete. Kaleen argazkiak dira, eta, inkontzienteki, haietan sartzen zen dena delakoarenak, jendeak bere esperientziak
sortzeko erabiltzen duen zera horrenak. Ez dira gauza bera kalea eta jadanik existitzen ez den aztarna industrial bat.

Nolabait ere, equneroko bizitzaren tokiak dira, eta jendeak harremanak izan ditzake haietan.

OE: Gure solasaldiaren une jakin batean Louise Lawlerren obrari heldu diogu, zure museo-argazkiei eta
erakusketak eta bisitariak aztertzen dituzten artisten antzeko ikuspegiei. Agian hortik jarrai genezake gure analisia

egiten. Zerk eraman zintuen obra-sail hori garatzera?

TS: Bai, oraindik ez dut aipatu argazkietako bat, nolabait ere aitzindaria izan zen arren: Eleonor eta Giles

Robertson-en erretratua Edinburgon, 1987koa. Adineko senar-emazteak dira, eta mahai baten aurrean eserita

daude. Saio berean, lehendabizi Gilesen erretratu bat egin nuen, mahaian eserita gizona, aurrean zeukan liburuari
begira; nobelatzar sentimental bat zen, orduantxe irakurri zuena. Hautatu nuen xehetasunean, bazen beste
erretratu bat, atzeko horman pintatua, lotura interesgarri bat sortzen zuena bi uneren artean, eredu desberdinen
artean, artista desberdinen artean, bitarteko desberdinen artean. Napoliko bidaiaren ondoren, urtebete geroago,
ikusi nuen zeinen antzekoak ziren talde haiek eta zaharberritzaileen argazkiarenak, non gainjartzearen fenomeno
interesgarri honek efektu berbera baitzeukan. Nolabait ere, lehen aipatu dugun postmodernotasunaren
fenomenoarekin dago hori lotua, mundu osoan museo berriak eraikitzea eragin baitzuen. Museoetan askoz ere
bisitari gehiago dago orain, eta galdera bat sortzen da: zeren bila dabil jendea museo batera joaten denean?
Galdera hori ez zitzaidan garrantzitsua iruditu, bisitarien kopurua oso handia ez zen bitartean; beste aldetik,
ulertzekoa da pertsona bakoitzak bere motibo pertsonal berezia izatea. Baina museoa atrakzio turistikoa bihurtzen
denean, erantzun hori ez da aski. Baliteke pentsamenduak pertsona askoren aurrean formulatzeko premia bat
izatea, beste lekuetan, gertaera handietan edo futbol-estadioetan ezin ase daitekeen premia bat. Museoan ez duzu
konpromiso berezirik hartu behar. Besterik gabe, sartzen zara, begiratzen duzu eta galdetzen duzu zeure artean:
“Zer esaten didate obra hauek?”. 1980ko hamarkadaren bukaeran, zen bezalakoa agertu zen erabateko aldaketa
hura, eta interesa eskuratu zuen erronka politiko gisa. Nik irudipena nuen klixe bat ari zela balioztatzen artisten
ospearen eta haien bizi-baldintzen ageriko dramatizazioaren bitartez, eta horrek oso gauza garrantzitsua kentzen
ziola publikoari: obrak, norberaren bizitza propioei behatzeko inspirazio-iturri gisa. Hortaz, pintura eta argazkigintza
konbinatu nituenean eta haien gaia zenbait garaitan barna konektatu nuenean, pentsatu nuen hura estrategia bat

izan zitekeela jendeari gogorarazteko artea prozesu bizia dela.

OE: Museo-argazkietan bi maila existitzen dira aldi berean dihardutenak. Horiei buruz komentarioren bat egin

dezakezun jakin nahi nuke. Maila batek irudi hauek bi begirada bikoitz irudikatzen dituztelako ideia da: zurea, eta

Thomas Struth 29


http://www.thomasstruth32.com/smallsize/photographs/family_portraits_1/index.html
http://www.thomasstruth32.com/smallsize/photographs/family_portraits_1/index.html

aldi berean publikoaren begirada, nolabait esateagatik. Publikoko kide ikusezina bazina bezala da, nolabait ere.
Bestalde, hor dago kontsumo kulturalaren usadioen ideia ere, eta usadio horiek oso lotuak daude turismoaren
erregimenarekin eta turismoak zuzenean eragiten dienekin. Museoen kulturaren ikonoekin erlazionatua egoten da

hori: Géricault-en Méduse ontziaren almadia Louvren, Durero-ren Autoerretratua Municheko Alte Pinakothek-en,

Pergamo Museoa Berlinen, San Zakarias eliza Venezian...

TS: San Zakarias...

OE: Bai, San Zakarias eliza Venezian, Kunsthistorisches Museum Vienan. Espazio horiek egiaz gertatzen dira
turismo kultural globalaren ibilbideak, nolabait esateko. Agian irudien behaketaren bi maila hauek esplora genitzake
—era horretako objektu kulturalak ikustea eta ikusten dituztenekiko erlazio historikoa—, zure argazkietan baitaude.
Eta zure beste ideia halaber, haien arteko behatzaile ikusezin bat bazina bezala, horrek autoerretratu moduko bat

bihurtzen baitu, ez duzu uste?

TS: Nik museoekiko erlazio intimoa deituko nukeenaren emaitza da hori, Ludwig Museoara egiten nituen
bisitaldiekin hasi zena. Non ikasi arteari buruzko gauzak? Liburuetan, galerietan, zure adiskideen artelanak aztertuz,
eta, gero, museoan. Esan behar dut hurbiltasun berezia sumatu nuela Louvren ikusgai zeuden obrekin, han
argazkiak egiten ari nintzenean. Ni, jakina, museoen bisitaria naiz, baina artista ere bai. Jendeak galdetzen dit: “Ez
zintuzten beste bisitariek ikusten?”. |zan ere, tripode batekin eta 5x7 hazpegiko kamera hauspodun batekin, argazki-
filmak eta lenteak gordetzen nituen bi kutxekin egiten nuen nire lana. Baina publikoak, oro har, museoan lan egiten
nuela pentsatzen zuen. Pertsona haietako gehienek ez zuten auzitan jartzen egiten ari nintzena; euren argazkiak
egiten ari nintzenik ez zitzaien bururatu ere egiten. Sequruena, pentsatzen zuten, besterik gabe, pinturaren
argazkiak ari nintzela egiten. Koadro figuratiboak behar nituen “denborako bidaia” haiek sortzeko, eta pintura haiek
denek nik erlazioren bat ezar nezakeen gaiak eduki behar zituzten. Beti aurkitzen nuen ahalmen interesgarria
zeukan zerbait; nik behar nuen aurreneko gauza pazientziaz itxoitea zen, oso erabaki bizkorrak hartzeko gero: nire
irudiaren konposizioan sartu berriak diren bisitarietatik, zein ari da sortzen historia berri bat obraren

errealitatearekin, konposizio horretatik desagertu baino lehen?

Eraiki al nezake konexioren bat ikusleen prestakuntzaz sumatu dudanarekin edo ez? lkusten ari nintzen hartan
bakar-bakarrik behar nuen kontzentratu, eta nire aurrean neukan jendearen gogo-egoeran eta behatzeko moduan.
Normalean jendea atzetik bakarrik ikusten banuen ere, sumatzen nuen aurrean zituzten obrekiko erlaziotik zerbait.
Harrigarria gertatzen da hori ere nire argazkietan ateratzea, eta oso estu dago lotua argazkigintzaren funtsarekin.
Sismografo psikologiko baten antzeko zerbait da. Adibide bat jarriko dizut: pare bat alditan, pertsona bat, era
askotako motiboengatik, primeran txertatu zen nire konposizioan; une hartan kezkatzen hasi nintzen, alde egingo
ote zuen. Hala bada, ni kameraren atzetik atera nintzen, joan nintzen pertsona harengana eta esan nion: “Barkatu,
gera zaitezke zauden lekuan beste minutu batez edo?”. Eta orduan argazkia egiten nuen. Nahiz eta pertsona hark
ez zuen beste modu batean jokatzen, eta haren postura ia batere aldatu ez bazen ere, argazkian konturatzen zinen

gogoan zuela ni bere atzean nengoela, eta gutxitu egin zela aurrean zeukan koadroan zeukan kontzentrazioa.

OE: Badira bi argazki segituan sentiarazten nautenak egiaz zuk orain kontatzen duzun moduan konposatu

bazenitu bezala. Horietako bat Londresko National Gallerykoa da: irudi bertikal hori, non zenbait irudi ageri baitira

oso kolore deigarri eta saturatuko arropaz jantziak. Sarritan galdetu diot neure buruari hura nola gertatu ote zen.
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TS: Begi ona dut.

OE: Sentiberatasun harrigarria duzu! Hain piktorikoa gertatzen da... Zentzu batean, argazki bat baino areago,
pintura bat da. Sinestezina gertatzen da guztiz bisitarien eta koadroen arteko harreman kromatikoa. Eta Louvreko

Géricaulten Méduse ontziaren almadia koadroaren aurrean dagoen beroki urdineko emakume hori da bestea.

TS: Japoniarren taldea hantxe zegoen, besterik gabe.
OE: Hor aurrean dagoen emakume hori ere badago, lepoan xala duena.

TS: Bai, hantxe zegoen National Galleryko Cima da Conegliano-ren koadroaren aurrean dagoen taldea: irudian

sartu ziren, besterik gabe. Egia esatera, familia bat zen, koadroekin oso ondo funtzionatu zuena. Alde egingo zutela
ematen zuenean, Claire Chevrier nire adiskideak lagundu zidan —nirekin ari zen equn hartan, laguntzaile gisa— eta
galdetu zien geratuko ote ziren pixka batean koadroaren aurrean. Haiek ere baietz esan zuten. Alboetan, ezker-
eskuin zeuden beste pertsonak, hain zuzen ere, nik han eman nituen bi edo hiru minutuetan agertu ziren, eta
erdialdeko hiru pertsonen oso bestelako efektua eragiten dute. Aurreraka makurtuta dagoen mutila oharkabean ari

da keinu hori egiten, baina qurasoak kontzientexeagoak dira, konturatu dira argazki bat atera dietela.

OE: Zure karrera korritzen duen ardatzean deigarria gertatzen da, nire ustez, zeinen desberdinak diren obra-sailak,
zeinen osoa den sail bakoitza. Hain deigarria da, ezen sumatzen baita irrika intelektual bat non gauza arruntak gero
eta konplexuagoak egiten baitira, zuk zure analisiari geruzak erantsi ahala. Toki inkontzienteak haietatik, Museo-
argazkiaketara, eta gero Familia-erretratuak izenekora. Erretratuak, egiaz, esan berri duzun bezalaxe, Museo-
argazkiekin daude lotuak. Nire iritzian, gizabanakoen erretratuak baino areago —eta haien zirkunstantzienak, eta
familia-loturenak—, erretratu sozial baten antzeko zerbait dira, esango nuke nik. Eta neure artean egiten dut zure
buruan ba ote den halako saio inkontziente bat “Gizonaren familia” moduko zera bat eraikitzeko. Badakit agian ez
zela hori zure helburua, baina izan ote da inoiz zuk esploratu nahi izan duzun konparazioren bat? lkusten baduzu
Sanderren XX. mendeko jendea (People of the 20th Century) argazki-saila The Family of Man (Gizonaren familia)

izenburua zuen erakusketan, bada erretratu horietan zerbait aski... aldi berean soziologikoa eta psikologikoa dena.

TS: Nik uste dut nire praktikaren alderdi egiaz garrantzitsua dela hori. Haus der Kunsten gonbidapena jaso
nuenean, galdetu nion komisario gonbidatua zen Thomas Weskiri: “Zer-nolako erakusketa behar luke izan honek?”.
Eta erantzun zidan: “Zure obran, esperientzia komunaren, partekatuaren elementua erakustea gustatuko
litzaidake”. Nire iritzian, garrantzi berezia du horrek arteetan. Jendea mugiarazten duen obrak eta bizirik jarraitzen
duenak guztion esperientziaren elementu bat izaten du. Bestela, historia pribatua besterik ez da, eta gero pertsona
batzuentzat interesgarria da, baina ez askorentzat. Arteak bizirik jarraitu behar luke. Familia-erretratuen bultzadak
Alemaniako historiarekin zerikusia izan zuen. Nire aita 1919an jaio zen eta Wehrmacht-eko soldadua izan zen, eta,
hala, baziren galderak familiarentzat. Nire eskola-urteetan, galdera asko egin genuen geure identitateaz, nola
aurkitu ahal izango genuen “lur sendoa” helduarorako bidean, eta une psikologikoa oso agerikoa gertatu zen. Batek
gertaerak dauzka, eta baita arimaren bizitza ere; norberaren existentziaren esparru hori ez da horren erraz ulertzen.
Eta horregatik nire familia-bizitzak orientazio eta negoziazio asko behar izango zituen, eta gure gurasoak ez ziren
oso onak horretan... Baliabiderik ez zeukaten kasik beren desirak, beren mugak adierazteko. Baliabiderik ez
zeukaten eskura, eta, bide batez esanda, nik ere ez neukan garai hartan.
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OE: [barreak] Tira..

TS: Ni oso gaztea nintzen... Familia aldez aurretik emana datorkigun zerbait da, eta nik erretratugintza jakin-min
berezi batez hartzen dut, errespetuzko jakin-min batez. Zein da beha nagokion familia hori? Argazkia ateratzen
diedan pertsonak ez dira ez nire lagunak ez ezagunak, baina beharrezkoa da nirekin lot daitekeen zerbait izatea
haren narratiba epikoan. Bost alaba dituen familia japoniar hori bezala. Aitak medikuntza txinatar tradizionala

lantzen du eta Hiroshiman bizi dira: ezin sinetsizko premisak direla uste dut...

OE: [barreak] Hori ez da oso tipikoa.

TS: Ez, ez da oso tipikoa. Edo beste familia bat, seme-alabek, orain helduak baitira, beren erretratua argitaratzen
jarraitzea nahi ez dutena; gurasoak arte-bildumazale aberatsak dira. Familia hori belaunaldi-aldaketa baten erdian
dago. Halako legatu harrigarria duen izaki batek nola aurki dezake bere leku propioa? Edota Felsenfeld/Gold
familia: ezkontza-erretratua izan zen hura, Tara-ren lagun haiek, ustez, hurrengo egunean ezkontzekoak baitziren;

alegia, familiaren bi adar ari ziren elkartzen.

OE: Eta erretratu batzuk inplizituki politikoak dira, onartu behar genuke.

TS: Zein?

OE: Esate baterako, Israelgo erretratuak. Badakizu. Edo, behintzat, erretratu horietan gure ideiak proiektatzen
ditugun modua. Zeren, nolabait ere, proiektatu egiten baititugu; ez dira nahitaez haietan agertzen diren
gizabanakoen zirkunstantzia historiko berezien erregistroak. Beti dago, erretratu horietan txertaturik,
gizanabakoarena denaren eta kolektiboa denaren arteko erlazio bat. Eta nik uste dut, Israelgo familietako bati
behatzen diogunean —baliteke zuk argazki haiek egin zenituen kibbutzetako batean bizitzea orduan—, koska bat
irekitzen dela segituan haien eta sail horretako beste erretratuetan agertzen diren bizitza arrunten
egunerokotasunaren artean. Ba al da zuretzat konexioren bat, erretratu horien barnean, alderdi politikotik? Ba al

zenuen horren kontzientziarik erretratu hori Israelen egiten ari zinenean?

TS: Familia hura Yemendik zetorren. Gurasoek 35 bat urte zituzten, baina alaba zaharrenak bazituen 19 urte: hau
da, amak 12 edo 13 urte eta aitak 15 zituenean jaio zen. Gizonak eta emakumeak oso bereizita bizi dira han; ez dute
elkarrekin jaten, esate baterako, ezta halako beste gauza batzuk egiten ere, argazkian, jakina, inondik ere ikusten ez
diren gauzak. Baina nik uste dut badirela beste gauza batzuk nire argazkian deigarriak gertatzen direnak: neskarik
zaharrenak, bi alabak, emakume helduak jadanik; ama; eta beste alaba, adinez hurrengoa; denak elkarrekin,
taldearen oinarria dira... Beti jarraituko dut beharbada familiako erretratuak egiten. Baina kaleko eszenen argazkiak
berriz... ez dakit berriz egingo ote ditudan, ezta oihaneko argazkiak ere... Museoetan ere ez dut berriz lanik egingo,
eta seqguru aski uneren batean bukatuko dira teknologia-argazkiak. Baina familiako erretratuak, horiek... Familiak

beti gertatzen dira oso interesgarriak.

OE: Gai nolabait ere egokikorra da. Baina mintza gaitezen teknologiari buruzko argazkiez. |zan ere, ageriko lotura
dago teknologia industrialaren arotzat hartzen dugunaren eta teknologia digitalago baten aroaren artean. Bada
zubi moduko bat une horien artean ondorio sozial eta ekonomiko ikaragarriak dituena gaur bizi garen moduaren

gainean. Nik uste dut ondorio harrigarriak dituela oro bat bitzitza-luzerari, bizi-itxaropenari eta hori guztiari
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dagokionez, nahiz eta hori makinetan ikusi ez: ezkutuan geratzen da nolabait ere. Lehen aldiko makinetako batzuk
askoz ere handiagoak dira; historiaurreko objektuak ematen dute. Azkenaldi honetakoak, berriz, kable eta oinarri-
xaflen mataza trinkoak dira. Askoz ere desmaterializatuagoak daude; ez dira fisikoki aro industrialekoak bezain
nabarmenak. Zeren bila zabiltza makina horiei eta egiten dutenari, eta qure bizitzetan eta gizarte moderno eta
garaikidearen ikusmoldean duten efektuei begira zaudenean?

TS: Nik uste dut ideia hori, edo, esan dezagun, premia hori, puntu bateraino, 2009ko Kopenhageko klimaren
gailurrean sortu zitzaidala. Gailurraren helburua CO? igorpenak murriztea zen, eta porrot egin zuen. Egia esatera,
bildu baino lehen nik tankera ona hartzen nion, baina azkenean orduko hartan ere ez zen akordiorik lortu. Dezepzio
handia izan zen niretzat. Teknologia erabiltzen dugu, jakina, Skypez hitz egiten dugu, nik smartphone bat daukat
eta abar, baina arazo bat dago, oso handia: desadostasun bat dago, alde batetik, teknologiak, gizadiaren hurrengo
aurrerapausoa ekarriz, beti salbatuko gaituelako apustua egitera dugun joeraren eta, bestetik, gure bizikidetasun
soziopolitikokoan egiten ditugun aurrerapauso eskasegien artean. Obra honen gaia, funtsean, aurrerapenaren auzia
da egiaz. Ni ez naiz gai horietan espezialista, baina ikus ditzaket objektuak, egitura tekniko eta zientifiko horiek,
eskultura gisa, gogoaren “adierazpen” gisa. Nik uste dut izan behar zuen barneko itxuraren eta jokatu behar zuen
moduaren irudi bat zeukala jendeak... gogoko mapa bat, hiru dimentsiotan irudika zitekeena. Haren funtzioez ezer
ez badakizu, hondakin arkeologikoak ikusten arituko bazina bezala da. Haien auraren bidez saiatzen zara
interpretatzen. Lorpen teknologikoak giza aurrerapenaren baliokideak direlako uste sendoa, hori obsesio bat
iruditzen zait. Gauzak asmatzen ditugu. Jendeak esaten du: jakina behar dugula hazkunde ekonomikoa; objekturik
berriena behar izaten dugu beti —beren kabuz gidatzen duten autoak edo Google Glasses betaurrekoak—
merkatua ez dadin gelditu. Baina horretan zentratzeak baditu bere ondorioak, jakina, eta oraintxe ari gara hori
ikusten Hungarian, Polonian, Turkian, edo Donald Trump-ekin: nik uste dut badela loturarik. lkaragarri ikasten
dugu teknologiaren bidez, eta ni printzipioz ez nago teknologiaren kontra. Baina ez nago sequru egiaz behar ote

dudan beren kabuz gidatzen duen auto bat.

OE: [barreak] Oraindik ez zaude seguru.
TS: [barreak] 1984 filmean bezala da.

OE: Teknologiak gure bizitzak hobetzen baditu ere, eta oso arazo zailei konponbidea ematen dien arren, desira
ere sortzen du, hori da eragiten duen auzietako bat, nik uste; eta desira hori eskutik helduta dago aro jakin batekoak
garelako, denboraren eta historiaren bilakaeraren parte garelako dugun sentsazioarekin. Eta horren barnean dago
teknologia ekoizten duen gainazalean sartzen garela. Teknologiaren eremu oso konplexuak aritu zara zu ikertzen,
gizakiaren iraupenarekin eta beste gai batzuekin loturiko eremuak. Eta horrek teknologiaren ahalmena agerrarazten
du egiaz, baina aldi beren baita ere bizitzaren beraren behin-behinekotasuna. Zure kirofano baten argazki harrigarri

horretan, aldi berean erregistratzen da samurtasunezko eta izumenezko sentsazio bat.

TS: “Samurtasuna eta izumena’: lotura harrigarria da, oso kategoria interesgarria. Ez dakit baduzun honen berri:
unibertsitate askotan, Estatu Batuetan bereziki, baina baita Erresuma Batuan ere, humanitateek gero eta leku
gutxiago eta laguntza ekonomiko murritzagoa dute, dirurik ematen ez dutelako. Presiopean daude, eta errealitate
hori teknologiaren nagusitasunaren seinale gisa ikusten dut, horixe baita jendeari egiaz interesatzen zaiona. Nire

ustez hori arriskutsua da, edo bai, behintzat, arazo handia.
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OE: Harrigarria gertatzen zaizu zientziak, ingeniaritzak eta teknologiak unibertsitatean duten nagusitasuna,
gizadiarenganako federik eza adierazten duelakoan, gogoan izanik humanitateei balio gutxiago ematen zaiela

jakintzaren sorkuntzari dagokionez?

TS: Garai bide-urratzaile baten antzeko zerbait ari gara bizitzen, ideia bat daukan jende askok sekulako dirutza
egin baitezake, Interneten eta teknologia modernoaren bidez besterik gabe, eta horregatik da horren erakargarria.

Diru asko irabaztea gero eta gazte jende gehiagoren gogoan dago, zoritxarrez.

OE: Gure solasaldi hau amaitzeko, eskatu nahi nizuke begiratzeko berriz zure gai ugariak lantzen eman dituzun
berrogeitik gora urteei. Uste dut 1975ean hasi zinela Toki inkontzienteak lantzen. Haiek izan ziren zure lehen
argazkiak, eta zu nahiko gaztea zinen, baina eginak zenituen zeure planteamenduaren printzipioak argazkigintzaz,
bai argazkiak egin behar zenuen moduaz, bai sortu behar zenituen irudiez, erabiliko zenituen makinez, eman behar
zenien ikuspegiaz, ihespuntu bakarreko perspektiba hori... Eta orain, une honetan, joan den urtean erakusketa handi
bat inauguratu zen, Natura & Politika (Nature & Politics) deitua, teknologiaz, inguru artifizialez eta era horretako
auziez diharduena. Batzen dituzunean gai horiek denak, azken 45 urteotan egin duzun lan guztia, zein dela esango
zenuke zure proiektu kritikoa? Ba al zenuen programaren bat? Zeure gaiaren bila jarraitzen duzu?

TS: Banengoen ni, galdera hori mazokada bat bezala etorriko zitzaidala gainera azken hiru minutuetan [barreak]:
nire obren corpus desberdinen izendatzaile komunaren auzia. Nik uste dut publikoari —eta baita niri ere, ni ere
publikoaren parte bainaiz— eginarazten dioten galdera dela guztien arteko lotura. Eta galdera hori hauxe da:

“Zertan ari gara hemen?”.

OE: Alegia, esanahiaren sorkuntza da nolabait ere.

TS: Bai, baina galdera existentziala da. Galdera hori edonoiz eta edonon egin daiteke. Esate baterako: “Zertan ari
naiz Haus der Kunsten?”. Eta beste galdera hau ere egin dezaket: “Zer ari naiz egiten? Zergatik nago hemen,
Houstonen?”. Jakina: “Erakusketa bat daukat hemen”. Hori erantzun erraza da. Baina, zentzu sakonago eta

zabalago batean, honako hau da kontua: “Zer ari naiz egiten hemen? Zergatik nago egiaz hemen?”.

OE: Konforme. Azkeneko galdera zela esan dut, baina beste bat egin nahi dizut, bakarra.

TS: Zuretzat zentzua du esan berri dudanak?

OE: Erabatekoa.

TS: Galdera egitea eta argazkigintzaren bidez beste pertsonekin partekatzea oso praktika emozionantea da, baina
berebat ematen du irakasgai bat. Erronka egiten diozu sineste sendo bati, ideiaren batean duzun ezin urratuzko
uste bati, eta bat-batean uste hori ireki egiten da... eskua luzatuko bazenu bezala.

OE: Primeran. Egin nahi nizun beste galderak, teknologiaz ari gara-eta —eta askoz teknikoagoa da kontzeptuala
baino, nahiz eta agian kontzeptuala den—, honako honekin du zerikusia: argazkigintzaren teknologiaren
garapenarekin loturik, aldaketa handiak gertatu ote diren zure obran azken hamarkadotan. Alderdi horretatik,
aldatu al da zure lan egiteko modua?
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TS: Aldaketa batzuk gertatu dira, jakina. Desagertu egin dira hasieran bitarteko digitalekiko nuen eszeptizismoa
eta haien aurreko erresistentzia. Lehendabizi, ordea, urte batzuk behar izan dira garapen teknologikoan nik behar
nuen erreprodukzio-kalitatearen maila altuari eutsi ahal izateko. Oraintxe bertan berriz egin ditut neure kopiak.
Guztiz bestelakoa da.

OE: Hau da, orain kontrol handiagoa duzu...

TS: Bai, eta horrek, besterik gabe, denbora gehiago uzten dit. Lehen esan duzu iraultza industrialaren eremuaren
barruan daudela nire gai teknikoei buruzko argazki batzuk, altzairuaren ekoizpenaren eremuaren esate baterako.
Baina gaur egun bizi dugun iraultza teknikoa, parterik handiena, ikusezina da. Guztiz bestelako egoera bat da, eta
irudiak sortzeko premia etengabeak zerikusia izan lezake une honetantxe dugun norabidearekin.

OE: Eta hori, alde askotatik, nahiko paradoxikoa da, baldin teknologiaren aurreko eszeptikotasuna galtzen lagundu
zizuna berriz ere obraren langintzaren kontrola izatea bazen. Nolabait ere, irudipena dut teknologiak berriz ere une

predigital moduko batera ekarri zaituela. Ez al zaizu paradoxikoa iruditzen?

TS: Interesgarria.

OE: David Goldblatt-ek esan zidan koloretako argazkigintza ez lantzeko motiboetako bat izan zela galdu egin
zuela argazkiaren sorkuntza-prozesu osoaren erabateko inplikazioa. Baina inpresio-teknika berriok sortu zirenean,
prozesuaren parte horretan de facto lan egiteko aukera ematen diotenak, iruditu omen zitzaion sar zitekeela
kolorean. Oso paradoxa interesgarria da nire ustez aurrean dugun hau: teknologiak, alde batetik, itxuraz eskuz
egindakoaren eta makinaren bidez sortutakoaren arteko aldea txikiagotzen du, eta, bestetik, ez dago lan guztia
egiten duten teknikari adituen eskuen guztiz mende.

TS: Dudarik gabe.

OE: Nolanahi ere, Thomas, mila esker zure denboragatik.

TS: Oso pozik nago solasaldi hau egiteko konbentzitu ninduzulako. Abagune polita izan da truke bat izateko, giza
topaketa zuzeneko baten mailan, gure garaian bizi dugunaz. Oso ikuspegi tristea izango litzateke erabiltzaile bat
eta kode bat bakarrik izango bagina.

OE: [barreak] Primeran.

TS: Hitz onak dira bukaerarako. Nik nire mezu elektroniko eta gutunen bukaeran “besarkada bat” idazten dut,
ohiko “adeitasunez” horren ordez. Gizakiak garela sentiarazten dit; ez genuke ahaztu behar teknologiarik gabeko

gorputz bat daukagula, eta gorputz horrek beroa ematen duela.

OE: Bada hor zerbaiten kontzientzia.

TS: Bai, loturak behar ditugulako kontzientzia.
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OE: Bai. Mila esker. Ondo pasa Houstonen, halaxe izatea espero dut lur beroan egonik, Amerikarik sakonenean...

[ltzultzailea: Rosetta Testu-Zerbitzua, SL
Egokitzapena: Guggenheim Bilbao Museoa]

Oharrak

1. Material hauek Guggenheim Bilbao Museoko 206. aretoan ere ikusi ahal izango dira. [itzuli]

Thomas Struth 46



BIOGRAFIA

1954

Geldern-en jaio zen; gaur equn Berlinen bizi da eta bertan egiten du lan

1973-80
Disseldorfeko Arte Ederretako Akademia

1978
Diusseldorfeko Arte Ederretako Akademiaren beka New Yorken

1980-82
Zerbitzu zibila

1987-88
Kulturkreis der deutschen Wirtschaft im BDI e. V. elkartearen ars viva saria

1992

Werner Mantz argazkilaritza-saria, Maastricht

1993-96

Argazkilaritza-irakaslea Staatliche Hochschule fir Gestaltung unibertsitatean, Karlsruhe

1997
Spectrum-Nazioarteko Argazkilaritza-Saria, Stiftung Niedersachsen, Hannover

2007

Tara Bray Smith-ekin ezkondu zen

2013

Erresidentzia artistikoa Villa Auroran, Los Angeles

2014
Ohorezko kidea (Hon FRIBA), Royal Institute of British Architects, Londres

Thomas Struth 47



2016
Centenary Medal domina eta ohorezko kidea, Royal Photographic Society, Londres
Ohorezko kidea, American Academy of Arts and Letters

[ltzultzailea: Rosetta Testu-Zerbitzua, SL
Egokitzapena: Guggenheim Bilbao Museoa]

Thomas Struth 48



	IRUDIAZ HARAGO
	THOMAS WESKI
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	VII.
	VIII.


	BESTE EGUN BAT PARADISUAN
	JANA-MARIA HARTMANN

	FIGURA/ATZEALDEA. THOMAS STRUTH-EN IRUDIAREN KONTZEPTUARI BURUZKO GOGOETA BATZUK
	ULRICH WILMES

	ARGAZKIAK SORTZEN. THOMAS STRUTH-EKIN SOLASEAN
	OKWUI ENWEZOR
	Oharrak


	BIOGRAFIA

