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HITZEN PISUA

Elkarrizketa hau 2024ko abenduan egina da, erakusketaren prestaketa- eta antolaketa-lanen baitan

izandako hainbat solasalditan zehar.

LEKHA HILEMAN WAITOLLER Guggenheim Bilbao Museoa, hau da, erakusketa honen egoitza,
Euskal Herrian dago, historia linguistiko eta politiko konplexua duen eskualde batean. Zer sentitzen duzu
historian zehar hizkuntza gatazka gune izan duen eta identitateari eta erresistentziari hain lotua dagoen

testuinguru batean erakutsiz zure lana?

BARBARA KRUGER Hizkuntzak izugarrizko indarra du, eta definitu egiten gaitu. Hizkuntzak munduan
hartzen dugun tokia definitzen du. Hierarkiaz mintzo zaigu. Gurtzaz eta arbuioaz mintzo zaigu. Eta lotura
handia du tokian tokikotasunarekin, izan ere, leku bakoitzak, eskualde bakoitzak baditu bere hizkera, bere
lokalismoak hitzen esanahiari dagokionez. Oso ondo jabetzen naiz horretaz. Idazten dudanak, baita
idatzitakoarekin batera jartzen ditudan irudiek ere, botereari, kontrolari, hierarkiari, desioari eta nazkari
lotutako gaiak ematen dituzte aditzera, eta tokian tokikotasunak den-denak baldintzatzen baditu ere,
jorratzen saiatzen naizen gaiek —eta Bilbon egingo dudan lanak— badute erabilera eta balio jakin bat

testuinguru geografiko jakin horren baitan.

Hizkuntza eta itzulpena guztiz funtsezkoak dira, jakina. Eta oso garrantzitsua da nire hizkera tokian tokiko
hizkerara itzultzea, bertako errealitatea ulertuta, baina nire lanetan hizkuntza nola erabiltzen dudan
ulertuta baita ere. ltzultzerakoan, noski, aukerak hamaika eta bi izaten dira, beraz, hori guztia ulertzea
ezinbestekoa da adierazi nahi dudan esanahia behar bezala emateko. Dena den, ahalegintzen naiz
jorratzen ditudan gaiekiko antzeko grinak eta zalantzak dituen jendea dagoen tokietan lan egiten. Oso
kritikoa naiz kutsu turistikoa duen artegintzarekin, ez baitu benetan aintzat hartzen obra non kokatzen

den eta nolako esanahia hartzen duen.

LHW Buelta gaitezen itzulpenari buruz esan duzunera, ezinbesteko elementua baita ez bakarrik
testuinguru honetan, baizik eta lan egin duzun beste leku askotan. ltzulpena bera sormen-prozesu gisa
ikusten al duzu?

BK Erabat. Ez da nire lanean bakarrik gertatzen: testu jakin batzuk, nobela jakin batzuk, edo edozein
material —inprimatua zein Internetekoa— irakurtzerakoan, egiaz harrigarriak gertatzen zaizkit itzulpen

batetik bestera aurki daitezkeen esanahi-aldeak.

LHW Erraza da itzulpenak gauza jakintzat ematea, etenik gabe egiten dira-eta kontsumitzen ditugun

edukietarako, baina onartzen dut lan horrek sormen-elementu bat ere baduela: ia lankidetza-modu bat



gertatzen da jatorrizko sortzailearen eta itzultzailearen artean, esanahia pixka bat aldatu behar baita

testuinguru berri batera egokitzeko.

BK ltzultzaileek erronka handia izaten dute: batetik, sortzaileak helarazi nahi duen esanahiarekiko fidel
jokatu behar dute, baina, bestetik, esanahi hori beste hizkuntzan ulergarri egiteko modua aurkitu behar

dute, jatorrizkoaren espirituari ahalik eta leialtasunik handiena gordeaz, gainera.

LHW Bai. Zure lana fiabardura linguistikoz eta hitz-jokoz josita dago; batzuetan errima kontuak izaten
dira, baina esanahiaren inguruko jolas sotilak izan ohi dira gehienetan. Elementu horietako asko
ingelesaren berezko ezaugarriak direla ematen du; equndoko erronkak gertatuko dira, noski, zure lana

beste hizkuntza batzuetara itzultzerakoan.

BK Errimak garrantzitsuak dira, batez ere hara eta hona ibiliko diren ibilgailuetan jartzeko lanak egiterako
orduan. Baina, halakoetan, nik errima sakrifikatuko nuke itzulpena egitean —batzuetan guztiz konpondu

ezinezkoa izaten baita— eta adierazi nahi dudan esanahiari jarriko nioke arreta.

LHW ltzultzaileekin lan egiterakoan, oro har, esanahia eta edukia lehenesten dituzu jatorrizko testuaren

errima edo erritmoa zaintzearen gainetik?

BK Errimak eta erritmoak nire lanaren zati inportantea dira, baina kontuan harturik hizkuntza bakoitzak
bere konplexutasunak dituela eta hizkuntza batetik bestera alde handiak egoten direla, ez dakit posible
ote den hizkuntza bateko errima bestean errespetatzea inolako zentzurik gabeko mordoilo bat egin gabe,
ulertzen?

LHW Halaxe da; itzultzea ez da, besterik gabe, hitz bat beste batez ordezkatzea, baizik eta soinuaren,
erritmoaren eta esanahiaren fiabarduretan murgiltzea. Imajinatzen dut konfiantza handia jarri behar izan
duzula urte hauetan guztietan itzultzaileengan, haiekin fidatu behar izan duzula zure asmoak behar bezala

ulertu eta hitz egokiak aukeratuko dituztelakoan. Guztiz elkarlan berezia dela sentituko duzu.

BK Gerta liteke, adibidez, ematen dituzten itzulpena akademikoki zuzena izatea eta hitzez hitz
jatorrizkoaren gauza bera esatea, baina mezuaren espiritua behar bezala ez helaraztea; ez, behintzat, nire
lana hobeto ezagutzen duen norbaitek helaraziko lukeen moduan.

LHW Horrek badu zentzurik. Ekar ditzagun gogora orain arte egin izan dituzun erakusketak: hainbat eta
hainbat lekutan egin duzu lan, izan AEBn, Mexikon, Argentinan, Europako hainbat herrialdetan zein
Hego Korean. Nola heltzen diozu testuinguru kultural jakin baterako lanak hautatzeko zereginari?
Akorduan dut erakusketa-gunea ikusteko Bilbora egin zenuen azkeneko bisitaldian izan genuen
elkarrizketa, nola aipatu zenuen zeinen adierazgarria iruditzen zitzaizun Untitled (Our people are better
than your people) (Gure jendea zuena baino hobea da) hemen ipintzea ikusgai. Nola sequrtatzen duzu

zure lana modu esanguratsuan txertatzen dela testuinguru kultural jakin batean?

BK Tamalez, lan horren mezua mundu osoan da adierazgarria, eta helarazten duen sentimenduak

mendez mende iraun du, gainera. Historia, menderakuntza, hiltzeko asmoa eta bestearekiko beldurra



hortxe daude, indarrean oraindik, eta ezin esan toki jakin bateko kontua direnik ere. Toki bakoitzean modu
ezberdin batean azaleratzen da, eta barra-barra agertzen ari da gaur equn mundu osoan zehar. Eta
badakit ez naizela historialaria, baina ezagutzen dut azken mendeetako espainiar historia, baita
oraintsuagokoa ere. lkusten dut nola egiten zaion aurre bestetasunari, badirela halako diferentzia-,
tribalismo-, botere- eta azpiratze-forma batzuk. Historia hor dago, eta nire ustez, halako egoeretan ia
edonongo edonor izan daiteke, zoritxarrez, biktima nahiz zapaltzaile. Jabetzen naiz, beraz, historia

horretaz, batez ere espainiar estatukoaz eta Euskal Herrikoaz.

LHW Egia da, bai, zure lanaren parte handi bat adierazgarri suertatzen dela mundu osoan. Horren harira,
Bilboko erakusketarako aukeratutako hainbat pieza datozkit burura: uste dut bertoko ikusleek euren
historia eta testuinguru propioak eskaintzen dien ikuspegitik interpretatuko dituztela. Baina, era berean,
zure lana modu unibertsalean ere gertatzen da esanguratsu, izan 1980ko hamarkadako lanaz ari garela,
1990eko hamarkadakoaz, edo 2025erantz goazen honetan egiten ari zarenaz . Unibertsaltasun horrek

erraztu egiten al du zure lana testuinguru kultural eta geografiko ezberdinetan barrena mugitzea?

BK Zoritxarrez, bai. Lasaigarria izango litzateke, nolabait ere, nire lanean jorratutako zenbait gai
zaharkituta geratu izan balira. Baina gauzak ez dira horrela. Espezie gisa definitzen gaituenaren historia
errepikatu egiten da behin eta berriro.

LHW Esan duzun hori kontu garrantzitsua da: gai horiek zeresan handikoak izaten jarraitzen dute, eta,
zoritxarrez, denboragabeak dira. Hizpidea zertxobait aldatuz, ikuspegi zabalago batetik galdetu nahiko
nizuke hizkuntzak zure lanean betetzen duen lekuaz —testua bai baliabide gisa bai mezu gisa hartuta—.
Batzuetan, zure lanetako hitzak ekintzarako edo hausnarketarako dei moduko bat izaten dira; beste
batzuetan, berriz, konposizio baten barruko elementu bisuala izaten dira. Nola jorratzen duzu hizkuntzak

zure jardunean betetzen duen eginkizun bikoitz hori?

BK Azken 45 urteotan irudiekin aritu naiz lanean, ez testuarekin bakarrik. Testua bera irudi bat da berez,
baina nire lanean maiz ageri dira irudiak txertaturik: figuratiboak, paisaia itxurakoak, eskuen eta begien
irudi mordoa. Areto handia bera — (Betirako)— leku askotan egon da ikusgai, eta
jendeak zera esaten du: “Ene, dena da testua etal”. Ez, ez da. Lupa handi bat dago horman, eta testua
luparen barruan txertatuta dago. Beraz, ez dira beti nahastuta agertzen, baina askotan bai, bien arteko
nahasketa izaten da, irudian oinarritutako praktika bat, lehen fotografikoa izaten zena eta orain
digitalizatuta dagoena, irudian txertaturiko testuz edo, batzuetan, testu hutsez osatua. Baina nire lanaren
historiak, baita paste-up konposizioetako askok ere, agerian uzten dute nire lehengo piezetako askotan

irudiak zama handia duela. Eta bideoan, noski, irudiak zama handia du, testua ere ageri den arren.

LHW Bai, irudiaren, testuaren eta espazioaren arteko hartu-emanak geruza askotako esperientzia
eskaintzen dio ikusleari. Badirudi zure lanaren alderdi espazialak, lanari oinarri fisiko bat emateaz gainera,
beste dimentsio bat eransten diola esanahia transmititzeko moduari. Nola orekatzen dituzu elementu

horiek pieza berri bat kontzeptualizatzeko garaian?

BK Hiru elementuren arteko nahasketa izaten da beti: irudia, testua eta nire lana espazioan kokatzeko

erronkari erantzuteko saiakera. Hortaz, espazioa bera esanahiaren parte bihurtzen da.



LHW Zure lanaren zati handi batek, tartean rogue audio edo audio bihurri izenez ezagutzen direnek, oso
hitz gutxi erabiltzen dituzte —batzuetan bat edo bi baino ez—. Nola egiten diezu aurre erabaki horiei?

Zure zehaztasuna oso deigarria da; nola lortzen duzu?

BK Hainbat gauzaren batuketa izaten da beti: gela edo toki batean sartzerakoan bakoitzak nola
hautematen duen hormetan edo zoruan dagoena; eta une horretan entzuten duenak nola baldintzatzen
duen esperientzia. Entzuten den horrek ez du zertan luzea izan. Erakusketa honetan, equneroko hizkeran
esandako mezutxoak baino ez dira. Nik uste horietako batzuek sorpresa eragin dezaketela, eta espero
dut jendearentzat barregarriak izatea, baita “ironikoak” ere, halakorik esaterik badago. Zaila da gaur egun
“ironiko” hitza erabiltzea, geure bizitzetan nagusi den erokeriak gain hartu baitie, nire ustez, ironiari eta

parodiari.

LHW Interesgarria da nola soinutxo batek, edo testu zati batek, halako erantzun indartsua eragin
dezakeen, dela umorea, dela ironia, are deserosotasuna ere. Esaten eta ikusten den horren tentsioa

anplifikatzeko bitarteko gisa erabiltzen al duzu soinua?

BK Hara, izeneko bideoa erakusketako lanik berrienetako bat da, eta haren
soinua hots dibertigarri eta beldurgarrien konbinazio bat da. Interneten aurkitutako gauzen zatitxoak dira.
Hizketa ereduenak. Barrea zein negarra eragin dezaketen esateko eta ikusteko moduenak. Gauza

askoren konbinazioa izaten da beti, eta ikusle bakoitzari modu batean eragiten dio.

Ez dago aldez aurretik ziurtasun osoz esaterik “hara, bai, hauxe izango da hitz honek esan nahi duena”.
Horregatik ez naiz ni ikusleei artelan jakin bat zer den edo zertaz doan azaltzen dieten pareta-testuak
jartzearen oso zalea. Iradoki nahi izaten dudan esanahi-aniztasunaren kaltetarako izaten direla uste dut.

LHW Audio bihurri horien alderdirik erakargarrietako bat zera da, badutela halako samurtasun bat.
Pentsa, haietako batek “I love you” (Maite zaitut) esaten dul Interesgarria da gogoeta egitea audio horiek
eta (Zure gorputza gudu zelaia da) lana ondoz ondo jarrita. Azken
hori pieza ikonikoa da, zalantzarik gabe, eta gutako askok gogoan darabilgu AEBko hauteskundeak izan
berri diren honetan, abortua eta emakumeen eskubideak eta osasungintza diskurtso politikoaren
muinean baitira oraindik ere. Deigarria da kontrastea, zenbait lanek seriotasun handia baitute; audio

bihurri horiek, berriz, arintasuna eskaintzen dute. Nahita sortutakoa al da kontraste hori?

BK Bai, jakina. Begira, “Sorry” (Barkatu) dioena gustatzen zait bereziki niri: hitza aditzen da lehenik eta,
jarraian, danbor-hotsa. Milioika esanahi har ditzake horrek, sequn eta entzulea zeri begira dagoen pieza
entzuten duen unean. Edo zeri begira dagoen “maite zaitut” aditzen duen unean. Hamaika kontraesan
edo esanahi aldaera ekar ditzake horrek, eta geruza mordoa eransten dizkio esperientziari, nik uste.
Gainera, nire lan zaharretako batzuk birplanteatzeko aukera bikaina eman dit. Batzuen ustez ikonikoak
omen diren haiek birplanteatzeko. Hitz hori ez zait askorik gustatzen, baina, tira, badakizu zeintzuetaz ari
naizen: Your body is a battleground), | Shop Therefore | Am (Erosi egiten dut, beraz, banaiz), Untitled
(Admit nothing/Blame everyone/Be bitter) (Ez onartu ezer/Besteei bota errua/Bizi amorratuta), Untitled
(Our Leader) (Gure liderra), Untitled (Remember me) (Gogora nazazu)... Dagoeneko eginda dauden

lan horiek hartu eta biziaraztea, horixe da kontua. Aldatzea, ez bakarrik obran dagoen testuaren bidez,



baizik eta piezari begiratzean entzuten den soinuaren bidez. Eta uste dut Battleground lanaren kasuan
bereziki ongi funtzionatzen duela. Luzaroan aritu nintzen pieza horrentzat egokiena den soinu
disonantearen bila.

LHW Nondik dator soinu hori?

BK Hara, hilabete eman nuen Interneten murgilduta, soinuak biltzen dituzten web orriak eta Apple Music
arakatzen eta Googlen tiro-hotsak, barreak, agurrak, maitasun-hitzak eta abar bilatzen. Eta ezin dut esan

gozatu ez nuenik bilaketa hartan; soinurik aproposena aurkitu behar nuen.

LHW Oso eraginkorra da, bai. Soinu horiek audio bihurriekin eta soinuan oinarritutako bestelako piezekin
nahasian entzutean esperientzia akustiko zeharo interesgarria gertatzen da. Zure lan zaharragoak
ezagutzen dituen jendearen kasuan, soinua ez da agian izango zurekin lotzen duten lehen gauza, baina
argi dago gero eta esanguratsuagoa bihurtu dela zure azken proiektuetan.

BK Bai, zalantzarik gabe. Estimu handian hartu ditut nire lana erakustareto ezberdinetan erakutsi ahala
publikoak egin dituen iruzkinak eta kazetariek idatzi dituzten kritikak; askok eta askok azpimarratu dute
soinuak obrari berari eta espazioari ematen dioten nolakotasuna, eta nola aldatzen duen horrek dena.
Hainbeste esanahi daude... Esterako, No Comment lanean: gogoan dut nola ibili nintzen bideoaren zati
jakin baterako off-eko ahots egokiaren bila, genero-kontuekin eta manosferarekin lotzea nahi bainuen.
Eta, badakizu, laburra izan arren, orduak eman nituen entzun eta entzun, klip egokia aurkitu arte. Gainera,
hasierako zatia —ahots mordo hori, haietako asko inoiz entzun den vocal fry’ zoroena eginez, gainera—
garrantzitsua izan zen niretzat. Hasi Kourtney Kardashianen ahotsetik eta Noam Chomskyrenera. Ene,
harena bai vocal fry apartal Henry Kissinger izan zen fry horren aitzindarietako bat; bada, haren ahotsa
ere hortxe dago. Ahots piloa dago hor sartuta, batzuk iragarkietatik hartuak, beste batzuk Interneteko
TED Talk saioetatik, eta horien artean tartekatuta ageri dira bai kritika garaikideko bai artearen eta
kulturaren arloko diskurtsoan errepikatzen diren klixe ugari. Esanahi-mota desberdinen arteko dueto

moduko bat, beraz.

LHW Zure ikerketak eta zure lanaren esanahi geruzak oso zabalak dira, baina, hala ere, gai zara benetako
esanahia duen elementu bat ateratzeko vocal fry bat bezain gauza sotiletik. Liluragarria da pentsatzea
fiabarduraz betea den zerbaitek —adibidez, tonuak eta inflexioak— pisu kulturala edo soziala izan
dezakeela testuinguru anglofonoetatik kanpo ere. Ez dakit soinu-eredu horiek —edo baliokideek—

botere-, klase- edo genero-dinamikak islatuko ote dituzten beste kultura batzuetan ere.

BK Nik ez dakit beste hizkuntzetan halakorik baden. Bideo horretako zati guztiak ingelesez daude.
Generoarekin lotu izan direla uste dut, beraz, gaia aipatze hutsarekin, badirudi sexismoz jokatzen ari
zarela. Eta honek ez du zerikusirik generoarekin bakarrik. Klasearekin du zerikusia, kidekoen onarpenarekin
du zerikusia. Konplexua da oso; hainbeste, non badirudien vocal fry aipatuz gero emakumeen kontrako
jarrera erakusten ari zarela, baina, hara, hori diskurtsoaren eta boterearen eta gizataldeen konplexutasuna
izugarri sinplifikatzea da.



LHW Esanguratsua da nola vocal fry bezalako elementu bat generoaren edo klasearen inguruko
aurreiritzi sakonagoen adierazle bihur daitekeen, eta, hala ere, konplexutasun horiek askotan aintzat hartu
ere ez diren egiten. Zure lanak alderdi hori azpimarratzen du, jendea modu kritikoagoan pentsatzera

bultzatzen duen modu batean azpimarratu ere.

BK No Comment lanerako, Lady Gagaren “Shallow” abesti bikainaren lehen zatiaren klip mordoxka
entzun nuen. Obran agertzen dena, baina, ez da Gagaren ahotsa. Beste kanta batzuk ere aditzen aritu
nintzen, baina, noski, hain da erraza gogoratzen... Kaskezurrean sartzen zaizu; huraxe erabili behar nuen.
Bideoa egin nuenean nonahi entzuten zen, eta oraindik ere sekulako amua da; beraz, horixe jarri behar
nuen katuaren ahotik ateratzen. Eta gobernuari buruzko hitzaldi proselitista moduko suhar bat ematen

jarri behar nuen katua. Garrantzitsua iruditzen zitzaidan.

LHW Konbinazio deigarria da, inolaz ere: katu bat pop kanta ikoniko bat abesten egotearen
zentzugabekeria, zama politiko handiko diskurtso batekin uztarturik. Dibertigarria eta artegagarria da aldi
berean, eta zure lanak oso ondo egiten du hori: asmamena eta seriotasuna orekatzea jendea erakartzeko,

eta, era berean, ideia sakonago horiez gogoeta egitera bultzatzea.

No Comment ikusi nuenean, harrigarri egin zitzaidan nola murgilarazten zaituen irudi- eta testu-segida
bizkor batean; eta hori eta sare sozialetan murgilduta ibiltzearen esperientzia ez dira oso gauza
desberdinak. Gainera, kultura digitaleko beste alderdi batzuetan aurki dezakegun zarata bisuala islatzen
du, eta soinuak areagotu egiten du sentsazio hori. Obrak bateratu egiten ditu zure lanean hain maiz
agertzen diren tirabira- eta disonantzia sentimenduak, baina oraingo honetan beste modu batera egin
duzu hori. Nola esango zenuke funtzionatzen dutela lan honetan tirabiraren nozioak edo inguruan dugun

informazio guztiak eragiten duen nahasmenduak?

BK Untxi-zulora erortzea bezalako zerbait da: laprast egiten duzu irudi-, hitz- edo musika-turrustaz
osatutako txirrista moduko horretan behera, metaketa hutsa den horretara. Nik ez dut disonantzia-modu
gisa ikusten. |zan ere, trantsizioak badu halako leuntasun bat, eta horrek izoztuta uzten zaitu. Alegia,
disonantziaren ideiak berak “abangoardia” terminoa bezain zaharkitua dirudi kasik. Begiratu, benetan, zer-

nolako kulturan bizi garen orain. Justaposiziorik zoroenak ere normalak gertatzen dira gaur egun.

LHW Bai, egia da hori. Normalizatu egin dira. Baina, era berean, uste dut gutako asko ari garela
justaposizio horietatik aldentzen. Eta hizpide dugun pieza horretan gauza nabaria da normalizatu diren
tentsio horiexekin ari zarela zu jolasean. Gorroto dut hau onartzea, baina ziurrenik publikorik
gazteenarentzat oso naturala izango da obra hori. Natibo digitalak ez diren belaunaldientzat, berriz,

harrigarriagoa gerta daiteke.

BK Nire ustez, arretaren ekonomia betean bizi gara orain. Hau da, arreta eskuratzea da funtsezkoena.
Arreta hori nanosegundo bakar batekoa baldin bada ere. Dena da aldaketa, harrapaketa. Harrapaketa.
Eta, noski, aipatu duzun lan horren zati handi bat mundu digitalean harrapatutakotik dator. Zeren jendea
orain TikTok gora eta TikTok behera ibiltzen da; baina ni duela bost urte hasi nintzen obra egiten, eta

ordurako begiratzen nuen dagoeneko Tik Tok. Aurkitutako materiala zen han nagusi. Hain zuzen ere, nire



gainontzeko bideoak ez bezala —haiek grabatuak eta editatuak baitziren—, beste hau harrapatutako

elementuekin egin nuen.

LHW Gustatzen zait untxi-zuloaren analogia hori, gutako askok untxi-zuloan erortzea esaten baitiogu
sarean sartu eta galtzeari. Denboraren zentzua galtzeari, arreta galtzeari. Zure lanak modu bisualean

erretratatzen du hori, oso modu eraginkorrean egin ere, eta soinuak efektua indartzen du.

BK Gauzak bost esalditan esan ezean, inork ez du arretarik jartzen.

LHW Badirudi zure bideo-collage lana pixkanaka-pixkanaka joan dela taxutuz zure artegintza-ibilbide
luzean zehar, zure paste-up goiztiarrekin hasi eta teknologian izan diren aldaketen harira eboluzionatuz.
Pentsatzen ari naiz nola erlazionatzen ote diren eskuz moztutako lehen konposizio haiek eta gaur equn
erabiltzen dituzun prozesu digitalak. Nola ikusten duzu bilakaera hori zure lanean, eta zer suposatu du
denboran zehar zure irudigintzarentzat?

BK Uste dut nire lana, baita beste artista askoren lana ere, maila bateraino, bizi ditugun munduaren eta
teknologien isla direla. Hasierako paste-up haiek egiten nituenean, aldizkari batean ari nintzen lanean
diseinatzaile editorial gisa, eta hortik hartu nuen lan egiteko modu hura. Digitalizazio-aroaren aurretik
izan zen, eta huraxe zen mundu guztiak egiten zuena. Metodo estandarizatua zen, nolabait. Denok egiten
genuen gauza bera: moztu eta itsatsi. Denok erabiltzen genuen kautxuzko itsasgarria. Horrela egiten
ziren diseinuak. Beraz, hura zen usadio nagusia. Eta, gero, lanaren eskala handitzen hasi nintzenean,
serigrafia erabiltzeari ekin nion. Baina ondoren inpresio digitala sortu zen, eta teknika behar beste hobetu
zutenean, inpresio digitala baliatzen hasi nintzen eskala handiko lanak egiteko. Eta horrek aukera eman
zidan lana beste maila batera eramateko, arkitekturara eramateko. Inpresio digitala horma-paper

bihurtzeko. Eta bideoari esker, Interneten dugun bizimoduak teknologia eraldatu du berriz ere.

Horrenbestez, online harrapatutakoa erabiltzea eta untxi-zuloan behera erortzea ez da hain ezberdina
inprimatze-metodoek urte luzez izan duten eraldaketarekin alderatuz gero. Publiko zabalarentzako
argitalpenak eskuz egindako maketen bidez gauzatzen ziren garai batean, eta orain, berriz, Interneten
bidez egiten dira. Uste dut nire lanek agerian uzten dutela pieza bakoitza egitea ahalbidetu duen

teknologia.

LHW Horixe da zure obraren atzera begirako erakusketa batean lan egitearen plazeretako bat: ikustea
zenbat bitarteko, teknika eta teknologia ezberdin baliatu dituzun denboran zehar; ez da horrelakorik
gertatzen pintura-erakusketa tradizional batean. Badakit esan duzula eboluzio mota hori dela artistek
egin ohi dutena, baina, zure kasuan, gauza bereziki deigarria gertatzen da. Kautxuzko itsasgarriarekin
itsatsiz hasi zinen, eta orain TikTok darabilzu lanerako, baina beti ere oinarrizko ikuspegi berberarekin:
esanahiak uztartzea. Zure teknikek eta bitartekoek halako bilakaera itzela izan dute, non zure lana bereziki
esanguratsua gertatzen baita. Artista askok garrantzitsu izaten jarraitzen dute lauzpabost hamarkada
igarota ere, baina nik sarritan jarri izan dut zure lana adibidetzat, unean unekoarekiko fidel mantendu
baitzara beti, beste asko ez bezala.

BK Eskerrik asko. Asko estimatzen dizut hori esatea.



LHW Arkitektura-elementuak goitik behera biniloz estaltzea ere bada beste giltzarrietako bat. Garai
batean, eskala fisiko txikiagoan lantzen zenituen kontu handiz aukeratutako hitz eta adierazpenak —
ikuslea seko geldiarazten duten justaposizio deigarri horiek—. Baina ematen du denborak aurrera egin
ahala lan hori handitzeko izan duzun modua bat datorrela, erabat, gaur equn bizi dugun unearekin. Oso
eraginkorra da, batez ere arreta guneak aldatzeari eta orain jendeak itxuraz behar duen murgiltze-
esperientzia berehalako horri dagokienez.

BK Bai, halaxe da. Jendeak “txundimena” eta murgilketaren kontu hori eskatzen ditu. Baina uste dut
eskalaren kontua arazo bat zela, eta hori aldatu egin da orain. Inprimaketa digitalak espazio
arkitektonikoak eurak jorratzeko aukera eman zidan, eta askoz ere merkeagoa zen serigrafia erraldoiak
egitea baino. |zan ere, Kanadako serigrafia-inprimategi handienean egiten ziren serigrafia haiek. Hain zen
garestia.... Eta hortxe dago bideo-proiekzioaren eskala ere. Orain errazagoa da gauzak biltegiratzea. Eta
eskala handiagoa izan daiteke, edo txikiagoa. Areto batera egokitu zaitezke. Teknologiak gauzak aldatu
dituela erakusten duen beste adibide bat LEDa da. Proiekziorik gabeko lehen pantaila digitalak puntuak
besterik ez ziren, ez zegoen inolako bereizmenik. Eta azken hamar urteotan gertatu dena ikaragarria da.

Berriro diot, aldaketa hori ere hor dago.

LHW Teknologia-aldaketa horiek izugarri areagotu dute zure lanaren eskala eta moldakortasuna,
irisgarriago bihurtu dute testuinguru ugaritan. Baina bilakaera teknologikoa alde batera utzita, hortxe
dago zure lanak publiko ezberdinentzat duen adierazgarritasuna ere. Zure piezetako asko sakon errotuta
daude Estatu Batuetako errealitate soziopolitikoetan, baina unibertsalak ere badira: Danimarkako edo
Espainiako ikusleei estatubatuarrei bezain argi iristen zaizkien mezuak helarazten ditu. Esanahi-geruzak

ez dira berberak izango agian kultura guztietan, baina funtsezko ideiak ezin hobeto ulertzen dira.

BK Bai, jakina. Esate baterako, lehen aretoan jarri dugun tokian, Untitled (That's the
way we do it) (Guk horrelaxe egiten dugu) ere badago. Pieza hori nire lanaren estiloa oinarri hartuta online
bildutako irudiz eginda dago. Badaude beste hizkuntza batzuetan egindako hainbat ere, baina are
gehiago egon daitezke, nik aurkitu ez ditudan arren. Irudi horiek batzea bilketa-ahalegin handia izan da,
adibidez. Nire lanaz aritzerakoan ez dut sekula “artxibo” hitza erabiltzen, baina argi dago artxibaketa-lana
badagoela tartean. Eta ikerketa-lana ere bai. Eta, jakina, irudien bilaketa eta soinu-klipen bilaketa, eta

objektu, gertaera eta soinu horietatik guztietatik abiatuta esanahiak josteko gaitasuna.

LHW Maiz askotan zure lana botere-egiturei buruzko iruzkina izaten dela kontuan hartuta, jakin-mina
pizten zait, eta neure artean egiten dut ea zer gertatzen ote den leku jakin baterako enkargua jasotzen
duzunean. Jarri al dizute inoiz mugarik edo presiorik gai korapilatsuak jorratzeko orduan? Edo, zuzenean,
gairen bat saihestu behar izan al duzu? Buenos Airesen edo Mexiko Hirian egin zenituenak bezalako

nazioarteko enkarguez ari naiz, batez ere.

BK Bai. Buenos Airesen, inork ez zidan esan “Hau egin dezakezu, eta hori egin dezakezu”. Baina hango
titularrak irakurtzen nituen, eta hala jakin nuen Argentinan borroka gogorra zegoela emakumeen eta
ugalketa-eskubideen alde; emakumeen manifestazioak indartsu ziren une hartan. Erakusketaren
komisarioak, Cecilia Alemanik, niretzat aukeratu zuen gunea Emakumeen Zubitik gertu zegoen. Oso
leku esanguratsua zen, eta gaiaren inguruan oraindik hainbesteko zalaparta egonik, asmatu nahian aritu

nintzen generoaren eta boterearen auziari nola heldu neure burua gobernuaren biktima ondo publizitatu



bat bihurtu gabe. Ez dut izan nahi ezezkoa jasotzen duelako biktima bihurtzen den probokatzaile

profesionala. Ulertzen?
LHW Bai.

BK Esanahia ematen eta jendearengana iristen asmatu behar da erronka handiko egoeretan. Eta, niretzat,
hori egiteko modua ez da probokatzailea izan eta neure burua jartzea eztabaidaren muinean, baizik eta
esanahia bera helaraztea. Eta uste dut eman nuela hori egiteko moduarekin. Mexiko Hiriko esperientzia,
aldiz, zoragarria izan zen. Askatasun osoz jorratu ahal izan nituen botere- eta kontrol-tresnak, gerra,
gaizkile-taldeak eta mundu mailako gatazkak bezalako gaiak. Ez nituen emakumeen ugalketa eskubideak
berariaz azpimarratu Mexikok elizarekin duen harremana dela-eta, baina horra hor ironia: une honetan,
legearen aldetik, Estatu Batuetako leku gehienetan baino hobeto dago Mexikon abortuaren auzia.
Mexiko Hirian bikain hartu ninduten. Hori baino askoz ere lehenago, Haifan kartel bat egitea proposatu
nuen, iragarki kartel handi horietako bat... Duela urte asko-asko izan zen hura... Haifan zela uste dut.
Jenny Holzerrek eta biok parte hartu genuen hartan, Israelgo Museoaren proiektu baten bidez, eta hura
izan zen kartel bat atzera bota didaten aldi bakarra. Untitled (We don’t need another hero) (Ez dugu beste
heroirik behar) lana zen, baina hebreeraz idatzita; museoaren barruan bai, han bai jarri zuten, baina ezin
zuten kartel gisa ipini. Aspaldi izan zen hori.

LHW Instituzio baten babes-hesiaren barruan egoteak egoera erabat aldatzen zuen, beraz.
BK Bai. Baina gaur egun, zoritxarrez, babes-hesi instituzional horiek erasopean daude.

LHW Horixe da zure lana horren deigarri egiten duena: botere-egiturak agerian uzteko eta iraultzeko
tresna gisa erabiltzen duzu hizkuntza, inork artea egoterik espero ez duen lekuetan erabili ere askotan.
Jendea ideiak barneratzeko prest iristen da museo batera, baina zure lana iragarki-kartel batean agertzen

denean —iragarki bat ikusteko baldintzatuta gaudenean, alegia— aitzinasmo hori zapuztu egiten da.

BK Horixe maite dut nik. |zan ere, espazio publikoetan iragarki-kartelak egiteko aukera dudanean, beti
eskatzen dut ez ditzatela arte gisa identifikatu. Ez dut behar nire izena agertzerik. Gogoratzen naiz
hasieran, ez dirurik ez galeria ordezkaritzarik ez nuenean, zer pentsatzen nuen nire lana publiko egitearen
gainean. New Yorkeko metro-sistemako batekin jarri nintzen harremanetan, ea zerbait egin zitekeen eta
ea zenbat kostatuko litzatekeen galdetzeko. Eta esan zidan: “Guk ez dugu ezer saltzen ez duen iragarkirik
egiten”. Oso bestelako garaia zen hura, eta handik gutxira, Public Art Fund eratu zen; hiru aldiz lagundu
zidan erakundeak, eta aurki laugarren aldiz egingo du, JFK aireportuan. Gogoan dut egin nuen lehen
proiektu publikoa, iragarki-kartel bat, Artangelekin gauzatu nuela, Londresen. Londres osoan egin nituen
gauzak. 1982 edo 83 inguruan izan zen, nik uste, eta hor nonbait baditut bertan ateratako argazki batzuk,

norbaitek kartelean “Bitch” (puta) idatzi zuela erakusten dutenak.

LHW Kontxo! Erreakzio horrek argi uzten du nolako pisua izan dezakeen zure lanak espazio publikoetan,

batez ere bitartekaritzarik gabe eginez gero, arte gisa etiketatu gabe.



BK Bai. Hortxe dago Columbusen, Ohion, gertatutakoa ere Your body is a battleground egin nuenean. Bi
panel zeuden, berdin-berdinak — badira nonbait horren argazkiak— eta, zin dagizut, nire kartela jarri eta
lau ordura, doi-doi, Right to Life (Bizitzeko eskubidea) mugimendukoek fetu baten kartela jarri zioten

parean.

LHW Adibide horrek argi erakusten du, bai, espazio publikoan egiten duzun lanak zernolako indarra
hartzen duen —eta zer nolako probokazioa eragiten duen—. Sinestezina da zeinen azkar agertu zen
zurearen kontrako kartel hura. Zure arteak aztoratzeko eta desafiatzeko duen ahalmenaren froga gisa

ikusten dituzu mota horretako erreakzioak?

BK Bai. Begira, garai zoroak bizi ditugu, eta ez dakit zer gertatuko den [2025eko] urtarrila iristen denean.
Gobernu-egitura asko gainbehera datozela ikusten ari naiz. New York Magazine aldizkariaren azal hura
egin nuenean , mehatxu batzuk jaso nituen Interneten. Baina kazetariak, irakasleak, politikariak, legelariak
eta medikuak dira gero eta mehatxu gehiago jasotzen ari direnak, eta horrek pixkanaka desagertzeko

arriskuan jartzen du estatubatuarrok gure demokraziatzat jotzen genuena.

LHW Zure lana artearekin loturarik ez duten lekuetan erakusteak bezalaxe, zure piezetako askoren
anbiguotasunak ere eragin itzela dauka: ikuslea askotan geratzen da ziur ez dakiela nork hitz egiten duen
edo mezuak zer defendatzen duen, eta horrek are indartsuago bihurtzen du. lkusleei utziz esanahia
eraikitzeko zeregina, zure asmoa zein da: jarrera jakin batera bideratzea, (edo hausnarketa bultzatzea eta

ikusleak gelditzera behartzea?

BK Egia esan, zaila da aurreikusten, izan ere, batzuetan ziur egoten naiz ikusleak jarrera jakin bat har
dezakeela. Beste batzuetan, “Zer esan nahi du horrek?” galdera piz daiteke, agian. Baina uste dut, behin
lana kalean denean, onartu beharra dagoela —niri ez baitzait interesatzen jendea auzitara eramaten

ibiltzea— litekeena dela nire estiloa ni ados ez nagoen gauzetarako ere erabiltzea noiz edo noiz.

LHW Erabilera komertzialerako edo politikorako baliatu dutela zure lana, horretaz ari zara.

BK Bai. Horixe gertatzen da, besteak beste, gure kulturak berezkoa duen biralitatea tartean sartzen
denean. Sekula ez zait otu inork nire izena edo nire lana ezagutu behar zuenik. Ez pentsa jendeak
kristorena nintzela uste zuenik unibertsitatetik atera nintzenean. Nik ez nuen eskolarik izan. Beraz,
zaharxeagoa nintzen, eta inolaz ere aurreikusi ez nituen gauzen emaitza aparta eta atsegina da hau;
halakoetan, baldintza historikoen, gizarte-harremanen eta milioi bat zirkunstantzia arbitrarioren arteko
elkarketa egon ohi da tartean. Nahiago izango nuela lehentxeago gertatu izan balitz? Polita izan zitekeen,
bai. Baina ez dut kexarik. |zan ere, batzuetan, jendea oso gaztetan egiten denean famatu, hor ibiltzen da
hamarkada luzez ezinegonak janda, neurria eman beharraren beharrez, merkatua oso aldakorra delako,
eta oso espekulatiboa delako. Agian ez da beti horren espekulatiboa izan, baina argi dago aldakorra izan,
izan dela. Zer dago modan eta zer ez? Nor dago denen ahotan? Nor dabil norekin? Edozein alorretan

gora egiten laguntzen duten kontu horiek guztiak, alegia.

LHW Aitortza ustekabean iristen da askotan, zuk zeuk aipatu dituzun faktore historiko eta sozial horiek

guztiek moldatuta. Eta ospean, aitortzan eta artearen merkatuan barna mugitzea —batez ere honako hau



bezain espekulatiboa den eremu batean— izugarri gauza konplexua da. Zure lanak boterea, identitatea
eta kultura azpimarratzen ditu, eta ez da aise sartzen kategoria zehatzetan: politikoa, feminista ez beste
edozein. Garrantzitsua iruditzen zaizu esparru horien aurrean duzun jarrera egituratzea, edo iruditzen

zaizu etiketa horiek azpimarratzeak zure lanak eragin zabalagoa izatea eragozten duela?

BK Ni emakume feminista naiz, emakume artista naiz, kulturaren bidez boterea nola taxutzen den
interesatzen zaion emakume bat naiz, baina ez dut emakumeen artea egiten, ez dut arte feminista egiten,
eta ez dut arte politikoa egiten. Lanak izan ditzakeen aukerak mugatzeko kategoriak eta moduak baino

ez dira horiek. Praktika jakin bat bazterrean mantentzekoak. Nik artea egiten dut.

LHW Artearen merkatua, zuk zeuk adierazi duzun bezala, erabat aldakorra izan daiteke, eta joera
iragankorren mende egon ohi da. Baina merkatua alde batera utzita, aldaketa nabarmena egon da
artearen munduak, orokorrean, duen funtzionamenduari dagokionez ere: nork lortzen duen
ikusgaitasuna, nork lortzen duen arreta. Zuk ikusi duzunaren arabera, aldaketa horiek nola eragin diote

nork bere burua artistatzat jotzeko zilegitasunari edo gaur equn artea baloratzeko dagoen moduari?

BK Artearen munduak, pluralean esanda, asko aldatu direla uste dut. Ni hasi nintzen garaian, artearen
mundua omen zena hamabi morroi zuri ziren, Lower Manhattanekoak denak. Hiriko beste leku batzuetan
emakume, koloreko pertsona eta bestelako genero-identitatedun jende piloa ari zen nor bere lanak
egiten, baina ez ziren diskurtsoaren parte. Ez zeukaten ikusgaitasunik, eta ez zitzaien inolako
protagonismorik ezta baliorik aitortzen, modurik krudelenean, gainera. Eta uste dut aldatu egin dela
artearen munduaren nozioa, orain askoz gehiago direla beren burua artistatzat jotzeko zilegitasuna
dutenak, eta bai erakusten dena, bai kontatzen dena subjektibotasun ezberdin askotatik sortzen dela.
Izugarri garrantzitsua da hori. Aldaketa sinestezina izan da, eta nola ez, erakundeak.... erakunde eta galeria
guztiak barkamen-eske dabiltza orain hutsegite historiko hori konpentsatzeko; eta uste dut behar-
beharrezkoa dela, gainera. Beraz, nahiz eta badirudien bizitza atzeraka doala, aldaketa oso-oso handia
izan da koloreko pertsonei eta emakumeei dagokienez, baita klase eta genero identitate ezberdinek arte
munduaren baitan izan duten onarpenari dagokionez ere.

LHW Bai, zuk gertutik ikusi duzu nola aldaketa horiek bidea prestatu duten ahots- eta ikuspegi aniztasun
handiagoa egon dadin. Erakundeak nor bere historiarekiko zorrak kitatuz doazen heinean, interesgarria
da zure lana aldaketa horiekin nola gurutzatzen den ikustea. ¢(Online edukiak ugalduz eta informazioa
kontsumitzeko modua aldatuz joan diren ahala, nolako bilakaera izan du zuk hizkuntzarekin duzun
harremanak? Ba al da alderdiren bat aldaketa horretan zure lanaren nondik norakoari eragiten diona?

BK Ez nago ziur. Badakizu, bada gauza bat oso interesgarria: diseinatzaile editorial gisa lanean ari nintzela
hasi nintzen prosa eta poesia idazten, eta irakurraldiak egiten New Yorken. Horrek hizkuntzaren
murriztasuna erakutsi zidan. Nik maketa bat egiten nuen, eta testuaren atalean ‘A, B, C, D, E” besterik ez
nuen jartzen; ondoren, erredaktoreari zegokion diseinuan testuarentzat utzitako tartean idaztea. Nire lana
diseinatzaile editorial batena izatetik artista batena izatera igaro zen irudi horien gaineko hitzak nire hitzak,

nire ahotsa izatera pasa zirenean.



LHW Badirudi zehaztasun- eta murrizketa-lan goiztiar horren zantzuak igartzen zaizkiola gaur egun
testuak espazio digitaletan funtzionatzeko duen moduari; adibidez, meme-kulturan, non oso hitz gutxik

pisu ikaragarria izan baitezaketen.

BK Nork esango zukeen etorkizuneko hizkuntza haikua izango zenik? Testuaren laburtasunak
hainbesteko zeresana izango zuenik Interneteko esanahietan, esanahi hutsalak izanagatik ere? Bada,
horra hor meme-kultura eta testu horien murriztasuna.

LHW Memea bezain iragankorra den zerbaitek halako pisu kulturala izateak agerian uzten du hizkuntzak

eta esanahiak ezusteko moduetan eboluzionatzen jarraitzen dutela.
BK Eta daukaten indarra krudela izaten da batzuetan, eta barregarria beste batzuetan.

LHW Eskerrik asko, Barbara, zure gogoetak partekatzeagatik. Zoragarria da ikustea zure lanak loturik
jarraitzen duela hizkuntzaren bilakaera-ahalmenarekin —dela meme moduan, dela testu moduan, edo
dela zure artea barne hartzen duten espazioetan—. Pribilegio hutsa izan da zure hausnarketak entzutea

eta zure praktikan esanahiak etengabe moldatzeko duen gaitasunaz gogoetatzea.

[ltzulpena: Rosetta testu zerbitzuak]

Oharrak

1. Barbara Kruger eta Lekha Hileman Waitollerren arteko elkarrizketa 2024ko abenduan egin zen.

2. Vocal fry deritzo (“laringalizazio”, “ahots frijitu” edo “ahots kirrinkari” gisa ere itzulia) gizakiaren ahots
erregistrorik baxu edo lodienari, baita hura sortzeko ahots-teknikari ere.

3. Untxi-zulo deritzo egoera konplexu bati edo gai interesgarri bati, bere baitan harrapatzen gaituenean eta
irteten uzten ez digunean beste arazo edo bilaketa batzuetara garamatzalako behin eta berriz.

4. New York Magazine aldizkariak 2016ko urriaren 31n argitaratutako alearen azalaz ari da; bertan, Donald

Trumpen aurpegia ageri da gainean “loser” (galtzailea) hitza idatzita duela.



ARKITEKTURA BITARTEKO, ARTEA MEZU

Arteaz kontzientzia hartu baino askoz ere lehenago maitemindu nintzen ni arkitekturaz. Agian hortxe
egon delako beti, presente betidanik, mundua hautemateko eta bizitzeko daukadan modua goitik behera
zeharkatzen. Hiru dira arkitekturari diodan maitasunaren erantzuleak, denak ere hein berekoak: batetik,
liluramendu hutsa; bestetik, oroimen asoziatiboak; eta, azkenik, arkitektura gizartearen —haren egituren,
historiaren, helburuen eta ideien— adierazle erabakigarria dela ulertu izana. Gogoan dut itzuri egin nahi
izaten niola, poza sentitzen nuela arkitektura esperimentatzean eta lehendik existitzen ziren egiturak nola
aldatu imajinatzean. Aitortu behar dut itxuraz elkarrekin zerikusirik ez duten faktoreek arkitekturaren
pertzepzioari eragiteko ahalmena dutela; soinuek, koloreek, usainek eta bestelako elementuek eraldatu
egin dezakete espazioaz jabetzeko eta hura bizitzeko dugun modua. Memorian txertatua dudan
oroitzapenetako bat nerabezarokoa da, Varsovian (Polonian) bizi nintzenekoa. la egunero hartzen nuen
autobusa etxetik institutura joateko: hogei minutuko paseoa Vistula ibaiaren ondotik, Alde Zaharrera
heldu aurretxotan bukatzen zena. Eskolara iristeko, beste hamar bat minutu egin behar izaten nituen
oinez, maldan behera, galtzada-harrizko kalean barrena. Bidean, Chopin Estatu Musika Eskolatik
igarotzen nintzen. Udako hilabete beroetan zabalik izaten zituen leiho guztiak, eta instrumentu-soinuak
zerizkiola egoten zen eraikina, nork zer jotzen zuen ikusten utzi gabe. Neguko egun hotzetan, berriz,
leihoak itxita egon arren, kanporaino iristea lortzen zuten jo eta jo ari ziren musikarien doinuek; apalxeago
entzuten ziren, bai, baina magia-izpirik galdu gabe. Eraikina zen instrumentuak jotzen zituena, halaxe
ematen zuen behintzat, eta eragile estatikoa izatetik dinamikoa izatera eraldatzen zuen horrek;
hunkitzeko eta hunkitua izateko gauza bihurtzen zuen. Hormak notaz gainezka zeuden, eta eraikina bizirik
zegoela ematen zuen. Gogoan dut, hotza latza zenean ere, une batez gelditu egiten nintzela eta ingurua
hautematen geratzen nintzela bestelako egoera emozional batean: hantxe izaten nintzen, gogoetak bor-

bor eta buru bete galdera une batez.

Urteetan zehar, Barbara Krugerrek zera aitortu izan du behin baino gehiagotan: “Arkitektura da nire lehen
amodioa: ideiak espazioan kokatzea besterik ez dut egiten nik”. Aspalditik omen datorkio ingurune
eraikiekiko lilura, umetan eraikinak marrazten eta urbanizazioak antolatzen zituen garaitik, hain zuzen. Bai
gaztetan aldizkarietarako diseinatzaile editorial gisa aritzen zenean, bai gerora artista gisa jardunda ere,
Krugerrek espazio fisikoetan antolatu izan ditu irudiak, hitzak eta soinuak, elementu horiek guztiak
lehendik existitzen ziren egitura eta objektuetan txertatuz. Azken finean, arkitektura eta inguru materiala

bihurtu ditu bere bitarteko nagusi.

Krugerrek arkitekturari dion maitasunak mundua eta geure existentzia bera ulertzeko modua zalantzan
jartzen duen lan-multzo bati eman dio bide. Kultura-erakundeetan eta espazio publikoetan aritu da bere
ibilbidean zehar, toki horietako egiturak eta sistemak bere lanekin inbadituz eta blai eginez. Krugerrek
mihise bihurtzen ditu hormak, zoruak, sabaiak, eskailerak, fatxadak eta eguneroko objektuak. Horien
bidez, agerian jartzen du nola dauden koreografiatuta gure bizitzak, eta azaleratu egiten du kritikatzen
ditugun arauekiko dugun konplizitatea. Museoaren arkitektura elementu kontzeptual bihurtzen da



Krugerrentzat. Hormak ez dira obrentzako euskarri hutsak; aitzitik, artelanekiko ezartzen dugun hartu-
emana finkatzen dute. Artistak arretaz aukeratzen du nora zuzentzen den gure begirada, gure gorputzak
non eta nola mugitzen diren. Museoaren esparru fisikoa mediotzat hartuta, gizarteek eta balio-sistemek
oinarri oinarrian dituzten azpiegiturak jorratzen ditu Krugerrek. Kontraste handiko kolore ausartak eta
esaldi labur bezain, zuzenak ingurune eraikien eskalarekin konbinatzen ditu ikusleak bere lanean
murgilarazteko, bai fisikoki bai psikologikoki. Elementu arkitektonikoak estaliz, bilduz eta proiekzio-
euskarritzat erabiliz, ingurune murgiltzaileak sortzen ditu. Ingurune iradokitzaileak izaten dira, ikusleak
erakarri, goitik behera inguratu eta, azkenik, beren usteen aurrez aurre jarrarazten dituztenak. Arkitektoek
espazioak diseinatzen dituzte, baina artistak eraldatu egiten ditu, xede batekin eraldatu ere: gizarteei,

politikei eta botere-egiturei eusten dieten oinarri ideologikoak agerian uztea.

Arkitekturak eta arteak harreman luzea dute. Eraikin erlijiosoak dira elkarlan horren adibiderik argienak.
Baina Errenazimentuko katedraletan freskoak margotzen zituzten arkitektoek eta artistek, edo meskiten
barnealdeak zehaztasun osoz tankeratutako mosaikoz janzten zituztenek, beren lana fedearen zerbitzura
jartzea zuten xede, eta Krugerrek, berriz, irauli egin du tradizio hori: abailgarritzat darabil handitasuna,
bilgarritzat itxiturak eta zedarritzat ingurunea. Aurkitutako irudiak, bideoak eta esaldiak erabiltzen dituen
modu bertsuan jorratzen du Krugerrek arkitektura ere. Jaramonik egiten ez diegun eta nahita baztertzen
edo gutxiesten ditugun eguneroko irudiak eta hizkera erabiltzen du arazoak eta buruhausteak
azpimarratzeko. Antzera lantzen ditu espazioak ere: maiz oharkabean igarotzen zaizkigun arkitekturako
elementu komunak hartu eta bai ala bai ikusteko moduko forma bihurtzen ditu. Eskalak eta hizkuntzak
bat egiten dute Krugerrek bizi dituen espazioetan, eta haren adierazpide artistiko bihurtzen dira. Artistak
bere lanekin sabai altuak, zutabe luzeak eta zoru zabalak estaltzen dituenean, obrak ez zaizkigu besterik
gabe mintzo: beren burua aldarrikatzen dute, indarrez aldarrikatu ere. Buru egiten digute alde guztietatik,
sortu dugun munduaz hausnartzera behartzen gaituzte. Inoiz jakintzat jo izan dugun guztia —gure
bizitzak akuilatzen, mantentzen eta baldintzatzen dituen balio sistema, sinesmen eta mekanismo oro—
auzitan jartzea lortzen du Krugerrek arkitekturarekiko lankidetza estuaren bidez. Bisitarien begirada
artearen aurkezpen tradizional, erritmiko eta horizontaletik birbideratuz, Krugerrek testuinguru berri bat
txertatzen du espazioan, eta espazioarekiko bizi dugun esperientzia eraldatzen du. Esaldi ezagunekin,
umorearekin eta kolore deigarriekin seduzitzen gaituelarik, espazioarekiko intimitatea garatzea
ahalbidetzen duten giroak sortzen ditu, zertarako eta gure jokabideen muinari buruzko gogoeta maiz
gogor eta deserosoei aurre eginarazteko.

Izan ere, espazioak Krugerrentzat eragile aktiboak dira, performatiboak; gauza dira gure existentziaren
konplexutasunak, eragozpenak eta kontraesanak agerrarazteko, baita eratzen eta bizitzen ditugun
inguruneak hobeto ulertzen laguntzeko ere. Elementu arkitektonikoak erabiltzen ditu ustekabeko talkak
sortzeko, eta mezu zuzenak txertatzen ditu eskala handiko espazioetan; badirudi azken horiek, beren
eskala medio, nolabaiteko boterea dutela gure gain. Publizitatearen lengoaia eta estetika erabiltzen
dituen bezalaxe, Krugerrek arkitektura ere baliatzen du botereak, generoak, klaseak eta kapitalak atzean
dituzten mekanismo konplexuak agerian (ikusgai) jartzeko. Gisa horretara, artelanaren eta ikuslearen
arteko espazioa desegin egiten da: artistak, ikusleak eta inguruneak talka egiten dute elkarrekin, eta
testuinguruaren eta esanahiaren sortzaile bihurtzen dira. Masa-komunikaziorako baliabideak bere eginez
eta mezu zuzenak erabiliz, eragile bakoitzaren bakartasuna apurtzen du Krugerrek, eta denak bat
bilakatzen ditu.



Artistak aspaldi txertatu zituen soinua eta mugimendudun irudiak bere lanean, eta azken aldian egin
dituen soinudun obrek bitarteko berri bat eskaintzen dute arkitekturarekin loturak ezartzeko eta ikusleekin
konektatzeko. Krugerrek berak Rogue Audio edo “soinu-pieza bihurriak” deitzen dituenak artistaren lan
bisual askoren antzera eraikitzen dira formari dagokionez. Aurkitutako audio-pasarteak hautatu, begiztan
lotu eta muntatu ondoren, erakustaretoetan eta museoetako bestelako guneetan jartzen dira entzungai,
han-hemenka. Artistak bere collageetarako erabiltzen duen sans serif letratipoak bezalaxe —adierazpen
ausart eta zuzenak distrakziorik gabe helarazteko diseinatua—, Krugerren audio-lanek tankera bereko
eguneroko hizkera zuzena baliatzen dute. Agur-mezu, emozio eta sentimendu adierazpen laburrek
zuzenean hitz egiten digute. Mota horretako obren ekipamendua ezkutatuta egoten da, eta, beraz,
badirudi eraikinetik bertatik datorrela agur- edo maitasun-hitz horietako bakoitza. Londresko Serpentine
Galleries erakundearen erakustaretoetako batean, gelak berak “l love you” (“maite zaitut”) aitortzen zien
sartuirtenean zebiltzan bisitariei; beste areto batek, berriz, “take care of yourself” (“zaindu zaitez”)
aholkatzen zien bertaratuei ahots gozoz. ARoS Aarhus Kunstmuseumeko igogailuan nintzela, ezezagun
baten eta bion arteko isiltasun traketsa eten zuen emakume baten bat-bateko ahotsak, zera esanez: “Your

call has been forwarded...” ("zure deia desbideratu egin da...”).

Audio-lan horiei esker, Krugerrek bestelako hartu-emana sor dezake obraren, ikusleen eta arkitekturaren
artean. Begientzat ikusezinak izaki, ez dute artistaren eskala handiko obren ikuskari bera eskaintzen, baina,
aldiz, museoaren eta bisitarien artean lotura intimoa eratzeko aukera ematen dute. Krugerren lanetako
batzuek guk geuk sortzen eta hautematen ditugun egitura eta aurreiritzi desorekatu eta berdintasunik
gabeen inguruko egia gogorrak uzten dituzte agerian; soinu-piezek, ordea, leuntasun-, harridura-, eta
umore-uneak eskaintzen dituzte. Maitasunezko hitzekin eta eguneroko bizitzan entzuten ditugun agur-
mezu edo esaldiekin seduzitzen gaitu museoak, eta kontraste handiko letraz idatzitako testu gogaikarri
baten aurrean jartzen ez bagaituzte ere, Rogue Audio lanek badute halako zelata-kutsu bat. Erabat
inguratuta gauzkaten lan bisualekin hartu-emana eraikitzen ari garela, bat-batean ahots bat agertzen
zaigu auskalo nondik, gure arreta bereganatu nahian. Beste lan guztiak bezala, nolako lekua, halako
moduan instalatzen ditu Krugerrek pieza horiek: kontuan hartzen du gune bakoitza nola erabiltzen den
eta ikusleek zer-nolako interakzioa duten haiekin, eta ezustean harrapatzen gaituzten uneak sortzen ditu
horrela. Lanek zuzeneko erantzunik onartzen ez badute ere —entzungor egitea ez bada—,
hausnarketarako gonbita luzatzen dute: barne- zein kanpo-elkarrizketa sustatzen dute, izan maitekorra,
kritikoa zein anbiguoa. lkusleen esperientzia leunki oztopatuz, une batez gelditzera bultzatzen gaituzte,

eraiki dugun komunikazio- eta interakzio-kultura birplanteatzera.

[ltzulpena: Rosetta testu zerbitzuak]

Oharrak

1. Arkitekturari dion maitasunaz hitz egin izan du Krugerrek bere erakusketekin eta beste proiektu batzuekin
lotutako solasaldi eta grabazioetan. lkus “Part of the Discourse: Barbara Kruger’, Art21 (2018),
https://art21. org/watch/ extended-play/ barbara-krugerpart- of-the-discourse- short/ [kontsulta eguna:
apirilak 4, 2025]; eta “Barbara Kruger: In Conversation with Iwona Blazwick, from Modern Art Oxford”,
this is tomorrow (2014), https://www. youtube.com/ watch?v=pO_ 4frg7efQ [kontsulta eguna: apirilak 4,
2025].



GERRA. ETXEAN BERTAN

“Gerra hasi da. Non edo nola izan ote den, jadanik inork ez daki. Baina hasi, hasi da. Dagoeneko denek
daukate buru atzean, ahoa zabal-zabalik, arnasestuka. Krimenen eta irainen gerra, gorrotoz beteriko
begien gerra, burezurretatik lehertzen diren gogoeten gerra. Hortxe dago, munduaren gainean zutik,
bere kable-sareaz lurrazala estaltzen duela. Segundoa segundoaren atzetik, errotik ateratzen du aurrera
egin ahala bidean topatzen duen guzti-guztia, hauts bihurtzen du dena. Ezker-eskuin zartako betean
dabil bere kako, atzapar eta moko sorta oldarkorrarekin. Ez da inor onik aterako. Salbuespenik gabe.

Horixe baita gerra: egiaren begia™.

Teknikoki, “guk” ez dakigu ia ezer Barbara Krugerri buruz. Egiten dizkioten elkarrizketetatik tarteka-
marteka azaleratzen diren biografia txatalak kontu handiz mugatuta egoten dira: alde batetik argitzen
dutena bestetik gorde ohi dute. Kruger ez da sekula oso “adierazkorra” izan bere artistatasunaz
mintzatzean, eta haren obrak badu zerbait Marcel Duchampen lanean topatzen dugun buruargitasun
inpertsonaletik, nahiz eta Krugerrek egiten duen oro egile-pieza bat den berez, modu nabarmenean,

gainera.

Duchampek jorratzen zituen gaiak artea eta bizitza ziren, edo are bizitzaren artea. Krugerren lanak, berriz,
etxe barruko gerra du ardatz, gutako bakoitzaren baitako gerra: onaren eta txarraren artekoa, gizonen eta
emakumeen artekoa, beltzen eta zurien artekoa, galtzaileen eta irabazleen artekoa, ergelen eta
astapitoen artekoa, mundua hain toki nahasia bihurtzen duten disonantzia soziokultural guztien artekoa.
Badirudi halako goibeltasun porrokatu batetik jaiotzen dela: jendearen artean gauzak gaiztotu egiten
direla, maitasuna ia oharkabean amorrazio bilakatzen dela, unerik dirdaitsuena ere sequndo bakarrean
kaka zahar bihur daitekeela argi eta garbi ulertzeak eragiten duen ezinegonetik. Duchampenak bezain
abstraktuak ez diren gaietatik, nolabait esatearren. Ez hain itxiak arte-objektua salgai eta truke-gai bat

omen delako ideian, eta kito.

Krugerren objektuek duten fisikotasuna harrigarria gertatzen da askotan, zeren, nolabait ere, badirudi
haien “objektutasuna” ezin egokiagoa dela leku eta une jakin batean jorratutako ideia jakin horrentzat; eta
artistaren ideiak erraz eraman daitezke bitarteko batetik bestera. Gardentasuna da Krugerren lanaren
baldintza ideala, Power/Pleasure/Desire/Disgust (Boterea/Plazera/Desira/Nazka) instalazioan argi
ikusten den bezala; bertan, ia dena da hitzak barra-barra darizkion azal bat, arkitektura bolumenen
gainean proiektatua. Zeren, zentzu batean, lan horrek eskatzen duen kontzientzia motak ezinbestean
behar du esan beharrekoa islatzeko espazio huts mordoa, lerro garbi eta zehatzeko zerbait. Beste era
batera esanda, ideietan oinarritutako artea da, bai, baina, zera, arte kontzeptualak, sarritan, oinarrizko
disjuntzio bat erakusten du artistak materialak erabiltzean sentitutako plazeraren eta lanak helarazten
duen mezuaren artean; esanahia eta plazera alderdi fisikotik at jartzeko proposatzen digu (“artea” nahita
erakargarri izateko eginak diren edukiontzietan sartuta balego bezala), eta estetika apaindura-gose

neurrigabeari egindako bigarren mailako kontzesio gisa ulertzeko. Kruger, ordea, metafisikotik eta



nahasgarritik gutxien duen artista da. Artista existentzialista, zentzu batean. Gure ohiko plazer- eta
probokazio-sortari erreparatuz gero, ondo egindako produktuak —bisualki deigarria eta batzuetan
erdeinagarria ere baden zera horrek— eskaintzen duen plazera gertukoagoa zaigu kai kiribil bat baino,
edo Mexiko Berrian han nonbait galduta dagoen eta sekula santan bisitatuko ez dugun tximistorratz-sail
bat baino". Krugerren obra sotila eta zuzena da era berean, inplikazio sotilak ezkutatzen dituen hizkera
zuzena, alegia, eta komunikabide pribatuek erabiltzen dituzten estrategia ugari baliatzen ditu; izan ere,
maiz askotan, estrategia horiek deigarriagoak izaten dira, baita benetan atsegingarriagoak ere, “artelan”
garaikide asko eta asko baino: komunikabide mota hori da gure garaiko hizkuntza xehea, huraxe gertatzen
zaigu gertukoena geure egunerokoan. Krugerren jomuga gauzen egoa eta libidoa dira, artearen
historiaren fiabardurak edo igarkizun intelektualak baino areago; dena den, haren lanetan erraztasun
berberaz aurkitu ahalko dituzu “arte-auziak” zein “bizi-auziak”, ez dago horrekin hutsik egiterik.

Bizitako esperientzien sinopsi adierazgarriak atzematen ditu Krugerrek, eta gure bizitzak zein punturaino
dauden oker zehazten du haietan: modu zirikatzailean egiten du, bitxiki iradokitzailea den ikonografian
zehar sastakatuta. Bere lanaren eskala aldakorrak badu halako “nahikotasun” argi bat, batzuetan are “eman
diezaiogun benetako arrandia emozio nazkagarri honi” kutsua ere. Esaterako, bada lore eder andana
erraldoi bat, erdian hitz-tarte txiki bat duena: JAM LIFE INTO DEATH (GALKATU BIZITZA
HERIOTZAN); horratx publizitate eta telebista orok, komunikabide orok une oro duen ezkutuko xedea.
Bada, horrelakoxe gauzak dira nik gustukoen ditudanak. Hain zuzen ere, hedabideen mundu xelebre hori
da Krugerren lehengai oparoa, inguratzen gaituen eta gure egongeletan borborka aritzen den hori,
erabakiak gure ordez hartzen dituen hori, errealitateak nolakoa beharko lukeen erakusten eta esaten
digun hori, nolakoa beharko lukeen zeren arabera?, galde genezake, baina, kontuaren alde negatiboari
erreparatzen jarrita, gero eta gutxiagok galdetzen dugu ezer: heriotzaren antzerkia, hilen itzalak —gure
itzalak— Platonen haitzuloan firfiirka dituena; ameskeriazko firi-fara elektronikoaren antzerkia, piztu ez
ezik elikatu egiten duena gorputzaz gabetzeko desira, jada erabat mundu ez den mundu batean
norberaren ordezko izaki gorpuzgabe hegaldari bihurtzeko desira, figura bat gorputz baten ordez, une bt

eta berean Nl eta EZ NI, ZU eta EZ ZU den zerbait, alegia.

Wal-Mart hipermerkatuko etxetresna sailean neure baitarako pentsatutako oharrak. Wal- Mart, bai. Nahi
duzuna eskura dezakezu Wal- Marten, edozer. Nahi izateak berak dagoeneko hilda zaudela esan nahi du.
lragan eqguberrietan epifania bat izan nuen Wal-Marten. Ez, gehiegitxo esatea da hori. Epifania zertan zetzan
jakin nahi izatekotan, Krugerren eskulturetako bati begirada bat botatzea besterik ez dago: Santa Claus
ikusten da neska txiki bati sexu-erasoa egiten, eta piezaren atzeko aldean Jesukristo ageri da, Jesusek ohi
duen modu guztiz nabarmenean sufritzen (bide batez, “Zergatik ez naizen kristaua, Bertrand Russellek
idatzia” titulua jarri nahi nion honi). Bi aste falta ziren equberrietarako. Wal- Marten, sail bakoitzeko giro-
musika sistemari gabon-kantak zerizkion durundi betean, eta sail-arduradun bakoitzak kanta-sorta ezberdina
programatzea erabaki zuen nonbait. Dendan barrena joan ahala, norgehiagokan ari ziren doinu alai haiek
guztiek bat egiten zuten nahasketa erabat disonante, garratz, are beldurgarri batean, Stockhausenek
eguberrietako album bat egitea erabaki izan balu bezala. Eta badakizu zer? Perfektua zen, artea kasik, eta,
itxura guztien arabera, Wal-Mart hartan inor ez zen ohartu ere egin etxera joan eta norbere buruaz beste
egiteko gonbidapen sotila zela hura. Horrek badu zerikusirik Barbara Krugerren lanarekin, nik uste.
Handiusteko errepresentazio lasaigarri jakin batzuk zapuzte hori, eldarnioa desitxuratze hori, beti ere gure

arreta mantentzeko beharrezkoa den melodia apurra utzita.



Zenbaitetan, Krugerren irudiak errealitatearen gainean itsasten dira, besterik gabe. Zehaztasun horrexek
eta digresiorik ezak ematen diete indar hori, halako izaera kontzentratu bat eman ere, “horra hor arazoa
zein den eta nolakoa den” tankerako izaera bat, eta lan horiei buruz idatzi izan dutenak sarritan aritu dira
erabat nahastuta, eginahalak eta bi eginez, “ni” zein naizen eta “gu” zein garen eta “zu” zein ote den
asmatu ezinean, lana artistarengan eta ikuslearengan “gorpuztua” balego bezala, Jackson Pollock bere
tanta eta zipriztin semenoide basati eta eroetan txertatuta dagoen modu berean; Krugerren jardunak,
berriz, ia-ia horren kontrakoa den zerbait du oinarri: nork bere burua goratzearen ideiari aurre egiten dion
zerbait, eta, are garrantzitsuagoa dena, subjektua artista/ikusle harreman konbentzionalean finkatzeari

uko egiten dion zerbait.

Ez dago zertan Lacan irakurri Krugerren lana balioesteko, baina Lacan lagungarri gertatzen da lan hori
nolabaiteko distantziatik ulertu nahi izanez gero, hots, obrak hari begira gauden unean dioenarekin buruz
buruko hartu-eman zuzenean katigatuta geratu gabe ulertu nahi izanez gero. Izan ere, litekeena da
Krugerren piezetan zehaztutako momentuek lotura izatea zure bizitzako uneren batekin, eta beraz,
zuretzat izango duten “esanahia” ezberdina izango da, ziurrenik, dagoeneko zeure biografian nolabait
txertatuta badaude. Hartara gai izango zara “eureka” sentipen horren alderik pertsonalena beste
momentu baterako uzteko: arimaren gau ilunerako, zuretzat berezia den norbait hori benetan nolakoa
den ohartzen zaren instantean harekin igaro beharreko zorigaiztoko une horretarako. Beti esaten diot
jendeari Lacan irakurtzeko. Zentzu lacaniar batean, “ni” eta “gu” eta “zu” paradigma baten adierazle
mugikorrak dira, krisi-gertaleku jakin bateko kontzientzia-eredu baten elementuak. “Ni” “niaren” ideia bat
den bezala, “zu” “zuaren” konstruktu bat da: hona nola kudeatzen dugun “guk” krisia, nola negoziatzen
ditugun “guk” sexua eta dirua eta politika, hona hemen “gure” ohiko erantzunen mapa, hona hemen “gure”
dinamikaren diagrama bat; eta aurrez aurre begiratzen badiozu, sardexka-puntan duzun bazkari biluziari
begiratzen badiozu’, konturatuko zara zergatik dagoen gaizki, gure gizartean nagusi diren truke-
mekanismo transpertsonalek zergatik sentiarazten zaituzten sasikume hutsa, zergatik hiltzen zaituen
goxo-goxo bere abesti txatxuarekin, halako min gozoa ematen duen horrekin'. Your comfort is my silence.
Your money talks. Buy me and I'll change your life (Zure erosotasuna nire isiltasuna da. Zure dirua jaun eta
jabe. Eros nazazu, bizitza aldatuko dizut). Proposizioak dira horiek denak, baina irrazionalak —erraietatik
atereak— logikoak baino gehiago. Eta nola egiaztatzen dira proposizioak? Bada, Wittgenstein baldin
bazara, hariari jarraituko diozu bukaeraraino, ia muinera iristeraino. Kruger baldin bazara, berriz,
proposizioak bere burua nola berretsi dezakeen imajinatuko duzu, metafora gisa nola hezur-mamitu
daitekeen irudikatuko duzu, nola sintetiza ote daitekeen. Horrek, sarritan, ildo narratibo bat izaten du
atzean, B serieko filmen edo film beltzen kutsua hein batean edo bestean, eta agerian uzten du
proposizioaren erabateko zentzugabekeria, baina men ere egiten dio, isilean bada ere, haren sedukzio-
ahalmenari. Krugerrenak gehiago dauka Laura edo Where the Sidewalk Ends filmen fotogramaz
fotogramako azterketatik, agian, Cat People edo | Walked with A Zombie lanen autopsia semiotikotik
baino. | Walked with A Zombie: The Musical, ordea, Krugerren instalazio bat izan zitekeen. Nolabait ere,

egina du dagoeneko.

Krugerren ikonografiaren zati handi bat 1940 eta 1950eko hamarkadetatik aterea da, baita urte haiekin
lotu ohi den estilo itxurati xamarra gogorarazten duten geroagoko irudi berreginetatik ere. Hain zuzen
ere, 1940 eta 1950eko hamarkada haietan sortu ziren AEBko klixe inperialak, eta aldizkarietako,
egunkarietako, filmetako zein lehen telebista saioetako estilo bisualera hedatu ziren. Berez “ironikoa” da

ikonografia hori, aspaldi gainditu baikenuen guztiok ere. Baina kulturak iruditeria horrek adierazten duena



hartu du, eta piktorialismo liluragarri eta “modernoagoa” bihurtu du, besterik gabe: hobeto engainatzen
gaituen eta lekarkeen ordain imajinarioa are imajinarioago egiten duen piktorialismo bat. Lexus batean
sexua ez da aitaren Oldsmobile zaharrean baino hobea izango. /txura dotoreagoko sexua izango da,
akaso; sexu modernoagoa; zakil-danbaz, bagina bustiz eta sequndo oro hidrogeno-bonbaren indarrez
lehertzen den orgasmoz bete-betetako mundu distiratsu batean gertatzen den sexua, agian. Halaxe
litzateke, bai, txortan egiteko erabiliko bazenu, baina kontua da ez duzula sekula bertan larrurik joko: diru
mordoa gastatuko duzu autoa erosteko, eta auto hori ez da titi-baratze izatera ere iritsiko. Zure sakelako
telefonoa alde batetik bestera eramateko edukiontzia besterik ez. Eta zu ez zara berriro gazte izango;
hortaz, autoak itxura bikaina izango du, baina zuk zahar-zaharra emango duzu. Oldsmobileari
begiratzean sexuaren beraren oroitzapena etorriko zaigu burura; beste era batera esanda, sexuaren
benetako muina zer den etorriko zaigu gogora.

Irratia: Hemen Calypso Debbi (zin dagit). Orain badakizu, Peruko inauterietara joatean, ur-globoak hartu
barra-barra eta ez zapaldu simaurra.

Jende asko izutu egiten da Krugerren lanarekin, larritu egiten da haren inguruan, defentsiban jartzen da,
oldarkor, mehatxatuta sentitzen da, zerbait esaka ari zaien norbait balitz bezala, eta halaxe da, jakina, baina
bada gero jende bat ez duena txistea inoiz harrapatzen, ez duena harrapatu nahi. Edo ez duena mota
horretako umorea gustuko, nahiago lukeena New Yorker aldizkariko bifieta bat. Eta, jakina, momentu
batzuetan askoz hobeto sartzen da New Yorker-eko bifieta bat ilunagoa eta zorrotzagoa den zerbait
baino. Artista batek dikzio-araztasunik gorenera jotzea —Krugerrek egiten duen bezala— artegagarri,
nahasgarri, ernegagarri, dena delako gerta dakiguke, askotan halako nahas-mahas bat, axolagabekeria,
oxigeno pixka bat baino ez baitugu nahi izaten; Krugerrek bere idatzietan sarritan goraipatu izan duen
kirtenkeria-motatik zertxobait, alegia. Artistaren lan bisualak, ordea, ez du era horretako ihesbiderik
eskaintzen: destilazio modu bat da, esentzia-mota bat, eta txistea ez harrapatzeak txisteak berak
eskaintzen duen aringarri bakarra ez ulertzea esan nahi du. Txistea harrapatzen baduzu —are hobeto,
txistea zeure egiten baduzu, zeureganatu egiten baduzu, bertan irabazle ateratzen den “ni” edo “zu” edo
“‘gu” horretara lerratzen baduzu zeure burua, hau da, ongiaren aldean jartzen bazara—, lana gauza
ezaguna bihurtzen da, baita lasaia ere, bizitza modernoak gure belarrietan eta nerbio-sistemetan eragin

duen elkarrekiko gorreria apurtzeko ahalegina.

Krugerren lanak uste inplizitu bat du atzean: gai garela, han-hemenka, gure eldarnioetatik eta gure
kulturak utopia gisa errezetatzen digun infantilizazio horretatik askatu, eta benetako heldutasunera,
arrazoibidera eta urrezko arauaren printzipiora iristeko. Gainera, argi du hori egiteak eskatzen duen
ahaleginak merezi duela —buruko minak ere ekarri arren—, eta, modu askotan, zoriontsuago egin
gaitzakeela gizarte-egoera guztietan aplikatzen ditugun gladiadore-fantasiek baino. Horixe da azpi
testua: enpatiak mundua benetan alda dezakeela sinestea; pixkana-pixkana, eta ez beti, eta apur bat
baino ezingo ditugu hobetu gauzak, inolaz ere, baina saiatu ere egin ezean, giza izaeraren alde itsusi ezin
sendatuzkoak irabazia du jada gure barneko gerra.

Oraindik LeRoi Jones zenean, Amiri Barakak The System of Dante’s Hell (Danteren infernuko sistema)
izeneko eleberria idatzi zuen, eta han lerro hauek aurkitu nituen: ‘Eta aztekentzako egindako mundu bat

zirudien, hantxe, mendi-hegian kokatuta. Argi hartzigarri hartan mundu bat zegoen, arraroa behar bada, eta



elementuetatik sortu ginen gu zuzenean. Geure ilargirik gabeko kartoizko mundutik... edozertara. Burdin

goriari heltzera”

Jatorrizko testua hemen argitaratu zen lehenengoz: Barbara Kruger, The Museum of Contemporary Art, Los Angeles,
1999, 1999, 9-12. or.

[ltzulpena: Rosetta testu zerbitzuak]

Oharrak

1. JMG. Le Clézio, WAR, Atheneum, New York, 1973, 7. or.

2. ltzultzailearen oharra: Bi artelani buruz ari da egilea: Robert Smithson artistaren Spiral Jetty (1970) eta
Walter de Mariaren The Lightning Field (1977).

3. ltzultzailearen oharra: William Burroughsen 1959ko The Naked Lunch (“Bazkari biluzia”) eleberriko pasarte
bati egiten dio erreferentzia: naked lunch, a frozen moment when everyone sees what is on the end of every
fork (euskaraz, “bazkari biluzia, sardexka ororen puntan dagoena denek ikusteko moduan geratzen deneko
une izoztua").

4. ltzultzailearen oharra: Jatorrizko testuan, esaldiak bi abesti ematen ditu aditzera: Killing Me Softly with His
Song, Roberta Flacken 1973ko bertsioan oso ezaguna egin zena, eta Hurts So Good, John Mellencamp

abeslari estatubatuarrak 1982an kaleratua.



BARBARA KRUGERREN MEZUA: ENPATIAK
MUNDUA ALDA DEZAKE

“From Faktura to Factography” izeneko 1984ko saiakera-lan batean, Benjamin H. D. Buchloh arte-
historialariak azaltzen du nola sortu eta garatu zen fotomuntaketa XX. mendearen hasieran, eta bereziki
nola zabaldu zen iraultzaren ondoko Sobietar Batasuneko abangoardiako artisten artean. El Lissitzkyk eta
Aleksandr Rodchenkok 1920ko hamarkadan egin zuten lana aztertuz, Buchlohek azaltzen digu nolako
urgentziaz eta optimismoz landu zuten fotomuntaketa bi artista haiek eta beste sobietar artista batzuek,
ez bakarrik hartzailemasa gero eta handiago bati modu egokian zuzenduko zitzaizkion irudi berriak
sortzeko, baita errepresentazio- eta komunikaziosistema jadanik zabalduak (hau da, ekoizpen-, banaketa-
eta harrera-sistemak) aldatzeko ere. Konbinatuz, alde batetik, kubismotik eta alemaniar dadaismotik
eratorritako lehenagoko esperimentu estetiko aurrerazaleak (edo antiestetikoak), eta, bestetik,
masakomunikazioko tresnak (hau da, tipografia, diseinu grafikoa, erakusketa-diseinua, publizitatea eta
propaganda), sobietar artista haiek helburu jakin batekin berenganatu zituzten teknologia eta
komunikabideak: “Esparru estetiko eraginkor bat sortzeko, arreta aldi berean jarri bide zuena hartzaile-
masak zituen premietan [hezkuntzaren eta jakintzaren alorreko premietan], eta une hartan eskuragarri

zeuden ekoizpen artistikoaren bitartekoen teknika eta estandarretan™.

Buchlohen arabera, nolanahi ere, laster frogatu zen sobietar artistek arte askatzaile horretan zuten
esperantza, hau da, arteak gizartean eragin positiboa izan zezakeela masa eskalan —ondo jakina denez,
Walter Benjamin kulturaren teorialari alemaniarrak ere bazuen esperantza hori—, “utopia xalo” bat
besterik ez zela’. Buchlohek idatzitako fotomuntaketaren genealogiaren arabera, teknika horrek
eskaintzen zituen aukera erradikalez baliatu ziren gero, 1930eko hamarkadan, bai Europako erregimen
totalitarioak, bai estatubatuar kapitalismoa.

“Lissitzky eta Benjamin, hedabideei buruz zuten optimismoak itsututa, ez ziren konturatu nola estatu
industrializatuetako publiko berrien aldi bereko harrera kolektiborako baldintzak sortzeko ahalegin hark,
Sobietar Batasunean, propaganda totalitario estalinistarentzako armategi baten prestakuntza ekarriko
zuela berehala. Hori baino okerrago, propagandaren estetika eta teknologia emango zizkien Italiako
faxisten eta Alemaniako nazien erregimenei. Eta handik denbora gutxira ikusi genituen Lissitzkyren
muntaketa-teknika berrien eta fotofreskoen [hau da, fotomuralen] berehalako ondorioak, nolako
arrakastaz moldatu zituzten AEBko politikaren premia ideologikoetara eta garapen kapitalista
kontsumoaren bidez bizkortzeko kanpainetara. Era horretan, Lissitzkyren eskuetan hezkuntzarako,
heziketa politikorako eta kontzientzia pizteko erreminta izan zena, segituan aldatu eta bihurtu zen

konformismoa eta obedientzia apala bultzatzeko tresna™.

Buchlohek modu ilun eta definitiboan adierazi bazuen ere 1930eko hamarkadan agortu zela

fotomuntaketa “hezkuntzarako, heziketa politikorako eta kontzientzia pizteko erreminta” gisa, Barbara



Krugerrek 1970eko hamarkadaren bukaeratik aurrera egin duen lanak frogatu du hori ez dela horrela.
Kruger eskubide osoz koka daiteke 1980ko arte postmodernoaren, jabetze artearen, “Pictures
Generation” deituaren eta arte feministaren kontakizunen funtsezko eragile gisa. Baina kategorizazio
horiek denak alde batera utzita, Krugerren argazki/ testu konposizioak —iragarki onenak bezain
erakargarriak eta zorrotzak, eta propaganda eraginkorrena bezain ausart eta indartsuak— 1920ko
hamarkadako sobietar esperimentuen oinordekoak dira, eta Krugerrek haien lekukoa hartzen du indar
berria emateko eta bere XX. mendeko (masa-)publikoa asaldatzeko, probokatzeko, eta, azken batean,

haien heziketa politikoa zabaltzeko eta kontzientzia pizteko.

Artistaren proiektu orokorra, nolanahi ere, ez da orduko arte “purua’ berreskuratzea, diktadore
errukigabeek berenganatu zutelako eta irabazi-asmoak gidatutako merkatu librearen ekonomia
politikoak usteldu zuelako huts egin zuen arte puru hura berreskuratzea, alegia. Aitzitik, Krugerrek auzitan
jartzen ditu gure eguneroko bizitzak eta harremanak antolatzen dituzten boterearen eta gizarte-
trukearen mekanismoak galdera itxuraz sinpleen eta baieztapen-esaldien bitartez —horiek batzuetan
salaketak dira, batzuetan zuzentarauak, batzuetan errietaldiak, batzuetan errequak, batzuetan oharrak,
batzuetan kondenak, batzuetan oroigarriak—. Gainera, galdera eta adierazpen horiek melodrama izateko
bidean dauden irudi indartsuekin konbinatu, eta igorri egiten ditu masa-hedabideentzat eta
kontsumoaren kulturarentzat eqgokiak diren zenbait formatan (aldizkari eta egunkarietako orrietan,
erosketa-poltsetan, pospolo-kaxetan, karteletan, kamisetetan, iragarki-paneletan, etab.), eta goi-mailako
artearen nahiz hiriko kaleen espazioak okupatzen ditu. Lan batzuk protesta politiko jakinen harira ekoitziak
dira, eta betekizun instrumentala dute [hala nola Your Body Is a Battleground (Zure gorputza guduzelaia
da) kartelak, 1989an ekoitziak legezko abortua, jaiotza-kontrola eta emakumeen eskubideen alde
Washingtonen egin zen martxa baterako]; baina hala ere Krugerrek ez digu esaten zer jarrera hartu behar
dugun, baizik eta jarrerak nola egiten diren: izan ere, quk jarrera eta identitate naturaltzat, sortzezkoak
direlakoan hartzen ditugunak, izatez, publikoki eraikiak dira. Krugerren lanak kontzientzia hartzea
eskatzen du: jakitun izan behar dugu gure identitateak eta jarrerak, gure ezaugarri bereizgarriak generoari,
klaseari, arrazari, adinari, erlijioari eta abarri dagokienez, horiek den-denak, hizkuntzaren, irudiaren eta
espazioaren botere egituratzaileen baitan taxutzen direla, hau da, errepresentazio sistema kulturalen

baitan.

Azken hiru hamarkada hauetan Krugerren lanari buruz idatzi denaren parte handi batek azpimarratu egin
du artistak irudiz eta testuz osatzen dituen konposizio itxuraz sinpleek abiarazten duten deseraikuntza-
ariketa, konposizio horiek modu sistematikoan nabarmendu eta eragotzi baitute esanahiaren eta niaren
gaineko nagusitasunaren desira (besteen lepotik edo besteak azpiratzetik lortzen den nagusitasuna).
Kritikari garrantzitsu askok, besteak beste Craig Owens, Kate Linker, Hal Foster eta Mignon Nixonek —
postestrukturalismoaren eta psikoanalisiaren esparru teorikoen baitan idazten dute denek, bata zein
bestea ezinbestekoak arte-kritika postmodernoaren eta Krugerren belaunaldiko artearen aldi bereko
garapenarentzat—, ezin hobeto aztertu dituzte Krugerren lanean eta lanaren bitartez gertatzen diren
subjektibotasunaren deszentratzeak, estereotipo kulturalen haustura, eta errepresentazio-politikak
auzitan jartzea . Krugerrentzat epe luzeko betebehar politikoa eta estetikoa izan da aztertzea estrategia
horiek nola “lekua egiten dioten bestelako ikusle bati”™ eta, hedaduraz, munduan egoteko bestelako

modu bati.



Mignon Nixonen 1992ko interpretazioaren arabera, Krugerren lanean gertatzen den etengabeko
kulunkak —*hau/hori ni naiz” eta “hau/hori ez naiz ni” artean, nagusitasunezko eta mendetasunezko
posizioen artean, erasotzailearen eta biktimaren artean— fantasiazko espazio bat sorrarazten du
ikuslearentzat. Psikoanalisiaren ikuspegitik, fantasia oszilazio psikikoak gertatzen diren leku kargatua da,
identitatearen haustura gertatzen den lekua, zeinaren baitan bizitzen baitu ikusleak atzera-aurrera aldi
berean aztoragarri eta aztoratu bat identifikazioaren eta desidentifikazioaren artean, identitate egonkor
baten eta harekiko askatasunaren artean. Nixonentzat, Krugerrek fantasiazko espazio hori bere lanean
eszenaratzeko duen moduak aldi berean aterarazten du eta arbuiatzen du, alde batetik, niaren eta
esanahiaren zentzu finko baten gaineko nagusitasunaren plazera, eta, bestetik, mugimenduaren plazera,
hau da, posizio, definizio edo esanahi jakin bati lotua ez egotearena. Hona nola argudiatzen duen Nixonek
ideia hori:

“Hala bada, ez dago jokoan fantasiak subjektibotasuna ezeztatzeko duen gaitasuna bakarrik; jokoan dago
subjektibotasunak fantasia bridatzeko duen gaitasuna ere, eta bi arbuio horien arteko tentsioan, plazeren
gurutzatze horretan —mugimenduaren plazera eta nagusitasunaren plazera, biak ere irtenaraziak eta
ezeztatuak—, harrapatua geratzen da ikuslea. Krugerrek, beraz, desiraren haustura bikoitz bat antzezten
du: zapuzten ditu aldi berean irudiaz jabetzeko desira —hainbat eratako bitartekoak baliatuz, nola diren
mozketa, zatikatzea eta gainjartzea—, eta mugimenduaren desira, edo subjektibotasunaren galerarena,

behin eta berriz berretsiz estereotipoaren formula estatikoa™.

1990eko hamarkadako lehen urteetan hasita, arkitekturaren eskalara eraman zuen Krugerrek goian
deskribatu den moduko fantasiaren espazio mentala, erakustaretoaren gainazal guztiak —paretak, zoruak
eta sabaiak barne— hartzen dituzten instalazioak baliatuta, ikusleak bere konposizioen barruan goitik
behera bilduz, surround soinu bilkariaren baliokide bisual eta fisiko bat sortuta. lzan ere, Nixon bere
saiakera idaztera bultzatu zuena Krugerrek bere instalazioen eskala handiagotzea izan zen. Eskala
handiko instalazio horiek hemen erakutsi zituen: Rhona Hoffman Gallery, Chicago, 1990; Kélnischer
Kunstverein, Kolonia, Alemania, 1990; Mary Boone Gallery, New York, 1991 eta 1994; Serpentine Gallery,
Londres, 1994; eta Deitch Projects, New York, 1997 (azken horretan bideoa eta testu proiektatuak ere
erabili zituen). Haietan denetan ingurune fenomenologikoki erasotzaile batean kokatu zituen Krugerrek
bere ikusleak, txiki-txiki sentiarazten baitzituen, fisikoki nahiz psikologikoki, irudi eta hitz erraldoiz
inguratuak (irudi eta hitz haiek Jainkoaren edo Anaia Handiaren ahots trumoitsuaren antzeko zerbait
balira bezala).

Instalazio horietan, lehen Krugerren argazki neurritsuen esparruaren barruan geratzen ziren adierazpen
eta galdera desafiatzaileak orain geure oinpetik eta geure buruen gainetik irteten dira. Era horretan, ezin
itzurizko moduan geratzen dira gorpuztuak deszentratutako subjektibotasunaren esperientzia eta harekin
batera doazen plazera eta desplazera edo nahigabea. Lanotan ez dago orain puntu bat bera ere
zeinetatik ikusleak obra osorik ikus dezakeen edo bere buruarengan osorik senti daitekeen. Ezinezkoa da
errepresentaziotik kanpo egotea. lzan ere, errepresentazioak erabat abailtzen eta kontrolatzen gaitu
instalazio horietan, alderantziz baino areago. Krugerrek berak sortutako espektakuluan murgiltzen gaitu
ikusleok, eta dena hartzen duen espektakuluaren kulturaren normaltasun orokortuaren baitan dugun
jarrera pasibotik astinduka atera nahi gaitu. Krugerren espektakulu horrek alde batetik gogorarazten du
El Lissitzkyk 1920ko hamarkadako sobietar masen heziketarako egin zituen erakusketetarako diseinu

inguratzaileak —espazio osoa hartzen zutenak—; eta bestetik, gaur egun kontsumorako eta aisialdirako



merkataritza-eremuetarako diseinatzen diren super grafikoak (irudi leun eta koloretsudun grafismo
erraldoiak). Kapitalismo berantiarraren espektakuluaren kulturaren konplizetzat har zitekeen pauso
horrekin, Krugerrek, aitzitik, erronka egiten dio haren formaltasun hutsak imitatzen dituenean “hartan
esanahiren bat txertatzeko” helburuaz’. Alegia, Krugerren instalazio murgiltzaile horietako diskurtso
konbinatuak —testuak, irudiak eta arkitektura baliatuz— ikusleak barru-barrutik bizitzera behartzen ditu
sortzen zaizkien sentimendu aztoragarriak, konturatzen direnean beren txikitasunaz, hutsalkeriaz,

aurreiritziez, lizunkeriaz, harrokeriaz, gutiziaz, ezjakintasunaz, haserreaz, ikaraz eta babesgabetasunaz.

Nahiz adierazpen-perpaus laburrak erabili [“You are not yourself” (Zu ez zara zeu), A picture is worth
more than a thousand words” (Irudi batek gehiago balio du mila hitzek baino), “My god is better than
your god” (Nire jainkoa zure jainkoa baino hobea da), ‘All violence is the illustration of a pathetic
stereotype” (Estereotipo patetiko baten ilustrazioa da bortizkeria-ekintza oro), “We don't need another
hero” (Ez dugu beste heroirik behar), etab.] nahiz galdera irekiak egin ["Who will write the history of
tears?” (Nork idatziko du malkoen historia?), “How dare you not be me?” (Nola ausartzen zara ni ez
izaten?), “Do | have to give up me to be loved by you?” (Uko egin behar al diot neure buruari zuk
maitatuko banauzu?), “Why are you here?” (Zergatik zaude hemen?), “What do you want?” (Zer nahi
duzu?), etab.], Krugerren lanak gertaeren lekuan bertan ipini gaitu beti ikusleak/ irakurleak, eta
erosotasunetik ateratzen gaitu; ez bakarrik ikusi, irakurri, bizi edo sinesten duguna “jakitearen” ustea
ezegonkortzen duelako, baizik eta gu geu garenaren ustea ezegonkortzen duelako. Esanahiaren eta
subjektibotasunaren ezegonkortze hori, edo bata eta bestea aukera ugaritara zabaltze hori, askotan
baliatu du 1980ko eta 90eko hamarkadetako artearen diskurtso postmodernoak argudio kritikoak eraiki
ahal izateko ziurtasun esentzialistaren efektu ideologikoen kontra (agintariek eta erakunde politiko,
ekonomiko eta sozialetako buruek ziurtasun esentzialista hori bideratzen duten moduaren kontrakoak
bereziki). Krugerrentzat, ordea, esanahiaren eta subjektibotasunaren desestabilizazioa ez da berezko
helburua. 1991ko elkarrizketa batean adierazi zuen bezala, hona Krugerrek zer bilatzen duen: “Ez

adierazpen bat [egitea] esanahiaren sakabanatzeaz, baizik eta esanguratsu egitea [sakabanatzea bera]™.

Esanahiaren sakabanatzea esanguratsu egiteko desira horren garrantzia argi ikusten da Krugerrek 1991n
Public Art Fund erakunderako egin zuen proiektu nahiko ezezagun batean. Hartan, ariketa manierista
hutsa egin beharrean edo ideia postmodernista arraroak adierazi beharrean, irakurketa ugariak eta era
askotakoak eskaintzen zituzten kartelez osatutako sail bat egin zuen Queenseko autobus-aterpeetan
jartzeko. Hein batean, ikusleek lanarekin topo egiten zuten moduaren araberakoa zen ugaritasun hura:
ikuslea bizkor igarotzen baldin bazen autoz autobus-aterpearen ondotik, edo oinez igarotzen bazen,
polikiago, edo aterpean bertan bazegoen lasai-lasai, garraio publikoa noiz iritsiko zain, kartelak oso
esanahi desberdinak eskaintzen zituen. Beste maila batean, kartelaren barne-konposizioak areago

ugaltzen zituen aukera horiek.

Kartel bakoitzean, zuri-beltzeko argazki bat ikusten dugu, guri begira dagoen pertsona batena. Pertsona
horren begiek gure begiekin topo egiten dute, baina haien jarrera anbiguoa da, orokorra ez bada.
Aurpegiera espresiorik gabea da, eta oso gutxi esaten du bere buruaz. Bada ordea pertsonaren
bularraldea gurutzatzen duen lauki zuzen bat, oihuka ari dena, “Help!” (Lagundul), eta euren jarrera larria
eta errukarria bihurtzen da horrela. Krugerren kartelaren aurretik presaka igarotzen den ikusleak une batez
atzemango du laguntza-eskaera hori, baina arreta eman gabe, beste askotan New Yorkeko kaleetan

behartsuen laguntza-eskeak une batez atzeman eta segituan ahaztu izan dituen moduan. Autobus-



aterpeetan zain dagoen ikusle batek, ordea, denbora gehiagoz eta arretaz begiratuz gero, nolabaiteko
azalpena topatu nahian irakurriko du handiz idatzitako “Help!” hitzaren azpian dagoen bigarren testu-
kaxaren edukia. Testu horiek lehen pertsonan idatziak daude, eta bakoitzak gorabehera pertsonal jakin

batzuk deskribatzen ditu, baina azalpen berberaz eta galdera berberaz bukatuz beti ere.

Mutil gazte beltz bat, galtza eta jaka bakeroz jantzia, buruan beisboleko bisera bat atzekoz aurrera
duela: “Laster da graduazioa eta lanpostu on bat daukat zain. Ondo antolatu nahi dut nire bizitza.
Baina nire neska-laguna beste mutil batzuekin dabil, eta nik haurdun nagoela jakin berri dut. Zer
egin behar dut?”

Gizon zuri bat, heldua baina ez zaharra, alkandora koadroduna, txalekoa, eta eraikuntzako kaskoa
soinean: “Bidali ditugu azkenean seme-alabak eskolara. Ez gara gaztetzen ari. Nik tentsio altua eta
artritisa dauzkat. Haurdun nagoela jakin berri dut. Zer egin behar dut?”

Gizon zuri bat, besoa mutil gazte baten/ semearen sorbaldan jarrita: “Lanpostu bikain bat daukat.
Nire emazteak postu hobea lortu berri du lanean. Hipoteka gutxitzen hasi gara, baina gogorra da

ekonomia dagoen moduan egonda. Haurdun nagoela jakin berri dut. Zer egin behar dut?”

“Haurdun nagoela jakin berri dut. Zer egin behar dut?”. Hasieran, ikusleak/irakurleak eguneroko kezken
istorio ezagunegiak, baita topikoak ere, ikusten ditu, hainbat gizonek esanak, gizon gazteek eta gizon
zaharrek, beltzek eta zuriek. Baina gero harrituta geratzen da, txundituta ere bai, azken adierazpen guztiz
pisutsuekin, erantzunik gabeko eta ziurgabetasunez betetako espazio psikiko zabal bat irekitzen baitute.
Alde batetik, oso erraza da Krugerrek hemen egindako mugimendua: ikuslea/irakurlea prozesu eroso eta
ezagun batean barna gidatzen du, argazkian ageri den gizonezkoarena delakoan identifikatzen baitu
testua (gizon hori bere barne-gogoetak aitortzen ariko balitz bezala); baina gero errotik leherrarazten du
ikuslearen ohiko konplazentzia, irudikatutako pertsonaren eta harekin batera jarritako testuaren artean
kontu handiz prestatutako deskonexio baten bidez leherrarazi ere. Krugerrek beste gauza bat ere lortzen
du testuaren bidez haurdunaldi gerta gaitzak ezarrita gizonezko gorputzen irudiei: emakumeak
bistaratzea, inondik inora ageri ez badira ere, subjektibotasun maskulinoa errepresentazioaren oinarria
delako ustea zapuztuz. Baina hori baino gehiago ere bai, artistak berebat aipatzen baititu emakume
haurdunen gorputzak, fisikoak eta biologikoak diren aldetik, eta hortaz, errealak nahiz politikoak diren
aldetik (ugalketa eskubideekin eta abortuarekin lotutako gai anitz gogorarazten ditu derrigorrez proiektu
honek), masa-komunikabideen edo publizitatearen esparruetan nekez ikusten den moduan aipatu ere.
Izan ere, publizitatean guztiz bestelako zentzuan erabiltzen dute emakumeen gorputza, irudi idealizatuak

eta sexualizatuak aurkezten baitituzte salgaien ikur gisa.

Areago, bereganatze bikoitza egiten dute hizpide ditugun kartelek. Horietan bat egiten dute
merkataritzako iragarkien munduak —kontsumismoa bultzatzen duten irudi zuzen eta “bizkorrek”
osatua— eta eskuz egindako kartoizko kartelen herri-kulturak, etxegabeek edo behartsuek egiten
dituzten horietan gauzatua, zeinetan mintzatzen baitira beren egoera pertsonalaz, beti ere espazio
publikoetan dabilen jendearen eskuzabaltasunari eragiteko asmoarekin. Publikoaren arreta pizteko bi
modu desberdin, edo publikoari eskaera bat egiteko bi mundu diferente konbinatuz —bata ondasun

gehiago erosteko desira pizteko xedea duena, eta bestea pertsona baten gabeziaren aurrean erantzun



ulerkorra errequtzen duena—, irudi bakarrean atzematen ditu Krugerrek gaur egungo kapitalismoaren

errealitate sozioekonomikoa taxutzen duten desberdinkeria eta kontraesan eskergak.

Hedabideek irudien bidez eraikitzen dituzte gure ikuspuntuak, gure arteko hartu-emanak eta errealitate
sozialak. Krugerrek erronka egiten dio publikoari zalantzan jar dezan nola jokatzen duen irudi horien

aurrean, segurtasun arduragabe eta axolagabekeria apatikoz, haien konplize izanda.

Aldi berean, hitz huts eta irudi generikodun iragarki-espazio estandarra dirudien batean, gure eguneroko
bizitzako errealitateak hezurmamitzea lortzen du, frustrazio- eta larritasun-sentimenduz betetako gure
eguneroko errealitateak: desiraz eta eragozpenez ok eginda, zailak eta nahasgarriak, kezka txikiekin eta
erabaki handiekin zatikatuta dauden horiek. Aspaldiko jomuga batera heldu da hemen Kruger: “Nire
ustez, erraza da etorri handikoa [...] eta limurtzailea izatea irudiekin eta hitzekin, eta hori dena oso ondo
dago. Baina niretzat inportantea dena zera da, nolabait ere, hitzen eta irudien bilduma baten bidez,
nolabait ere irudikatzen saiatzea —edo objektibatzea, ikusgai jartzea— nolakoa izan daitekeen, batzuetan,

gaur egun bizirik egotea™.

Are esanguratsuagoa da, arretaz behatzerakoan Krugerren kartelei, eta horietan egituratzen den
subjektibotasunaren anbiguotasuna ulertuta ere, nahitaez imajinatzen duela batek norbera izan
daitekeela, edo ezagutzen dugun norbait, irudi eta testuetako “ni” hori: osasunaz kezkatua, diruaz larritua,
gorputzaz lotsatua, eta etorkizuna dela-eta zalantzaz betea. Aurreko beste lan askotan ez bezala —
haietan oso zorrotz bereizten baitziren Nia alde batetik, subjektu gisa, eta Bestea bestetik, objektu gisa,
nahiz eta bereizketa hori aldakorra eta itzulgarria izan—, autobus aterpeetako kartelek mugimendu
intersubjektibo bat zabaltzen dute ikuslearengan, klasearen, arrazaren eta generoaren mugen gainetik.

Subjektuen arteko harremanera joaz, hots, intersubjektibotasunera, eta ez deszentratutako
subjektibotasun batera, adierazi nahi dut kasu honetan Krugerrek arreta eskatzen duenean halako eskaera
gehienek egiten dutenaren kontrako zerbait ari dela gertatzen. Ez gaitu urruntzen laguntza eskatzen
duenarengandik bereizita bageunde bezala, hura Bestea delakoan (zu ez zara ni eta zure arazoak ez du
batere zerikusirik nirekin); karteletako protagonistek beste pertsona baten lekuan jartzera gonbidatzen
gaituzte, edo, zehatzago mintzatuz, zenbait pertsonaren lekuan jartzera: dela mutil beltz bat, institutuan
graduatzeko zorian; dela eraikuntzako langile adin-ertain bat, odol-presio altuarekin kezkatua; edota aita
gazte bat, larrituta pentsatzen nola ordaindu behar ote duen hipoteka; eta, jakina, haurdun dagoen
emakume ikusezina, zalantza handiak dituena ama gisa duen etorkizunaz. Alegia, equneroko kezka
itxuraz hutsalak eta estereotipikoak adieraziz —kezka horiek ez badira ere norberaren kezken berdin-
berdinak, hala ere oinarrizkoak, ezagunak eta egiazkoak gertatzen zaizkigu—, subjektu gisa beste bat (ni
bezalako subjektua) ikustera bultzatzen gaitu Krugerrek, objektuen arteko objektu gisa baino areago.
Beste gorputz/ pertsona bat subjektu gisa —eta ez objektu gisa— ikusteko ahalmen hori, hau da,
irudimenaren bidez beste subjektu baten tokian jartzeko ahalmena, toki hori norberarena balitz bezala
onartuz, gaitzetsi ordez; horra hor enpatiaren oinarria. Erabili ohi ditugun hiztegi arruntek enpatia beste
norbaitek sentitzen duena ulertzeko eta partekatzeko gaitasuna delakoan definitzen dute . Diskurtso
fenomenologiko aurreratuan, enpatiak sentimenduen partekatze hutsa baino askoz gehiago inplikatzen
du. Intersubjektibotasunaren bitartez daukagu enpatia eskura, eta norbera Besteak ikusten duen moduan

ere onartzea da; enpatia da ezagutza horren oinarria, eta prozesu horretan denok partekatzen dugun



zerbait bihurtzen da mundua, ez bakar-bakarrik norberaren eskura dagoen gauza (konkistatzeko,

erabiltzeko, hartaz jabetzeko)™.

Autobus-aterpeetako Help! kartelen sailak duen enpatia pizteko ahalmen horrek Krugerren beste lan
batzuk berriz aztertzera garamatza, goiztiarrenak bereziki. 1980ko hamarkadatik 1990eko hamarkadaren
hasiera artean egindako ahaleginek —irudien eta testuen arteko ohiko harremanen antolamendua
apurtzeko ahaleginek, hizkuntzak esanahiak eta identitateak finkatzeko duen boterea galaraztekoek, eta
subjektibotasuna zatitu, anitz edo aldakor gisa definitzeko ahaleginek, eta ez bateratu, oso, finkatu edo
egonkor gisa— asmo politiko sakona zuten. Kruger aurrelarietakoa izan zen aldaketa hori gidatu zuten
artisten artean. Krugerrek bere lana erabili du talde batek beste baten gainean duen nagusitasuna
aldarrikatzen duten mito zapaltzaile eta bortitzak eraikitzeko tresna gisa hizkuntza, irudia eta espazioa
baliatzearen kontra borrokatzeko; izan ere horrelako mitoak izan dira iraganeko nahiz gaur egungo
amesgaizto totalitario, xenofobo eta patriarkal guztien oinarri. Era berean, uko egiten dio lasaitasunez
onartzeari kontsumo-kultura kapitalistaren eta “espektakuluaren gizarte” mediatikoaren baitan hizkuntza,
irudia eta espazioa herritarren konformismo atomizatu eta alienatua lortzeko erabiltzen den moduari.
Krugerrek arma bihurtu ditu normalean indarraren nahiz gehiegizko irisgarritasunaren bidez menperatzen
gaituzten hitzak eta irudiak, nagusitasun menderatzaile horren mekanismoak agerian utzi eta desegiteko.
Gaur egun arte jarraitu du Krugerrek bere lan bizkor eta burutsua egiten, norabidea aldatuz tarteka,
ausardiaz aurre egiteko Sheldon S. Wolin politologoak gure egungo “totalitarismo alderantzikatua”
izendatu duenari”, zeinak korporatibizazioa ekarri baituen erakunde ekonomikoetara ez ezik, gobernu,
kultura, erlijio eta bestelako erakunde sozialetara ere.

Krugerren argazkietako diskurtsoa liskartsua, aurkakotasunezkoa, haserrea, erasotzailea, hiperbolikoa,
itxuraz zatitzailea izan denean ere, batek esan dezake haren jardunaren ardatzean publikoari —eta lagunei
eta etsaiei— egindako dei bat egon dela beti, konpromiso enpatikoagoa izan dezagun lagun hurkoarekin
eta munduarekin. Hau da, “fantasia’ horren espazioa —saiakera honetan lehenago identitate
estereotipatua apurtzeko eta subjektibotasuna kolokan jartzeko leku gisa deskribatu dugun moduan
ulertuta— enpatia intersubjektiboa gertatzeko aukera dagoen espazio bat ere bada, eta agian beti izan
da. Ez da harritzekoa bere arte-proiektu handienetako eta, ohi ez bezala, iraunkor batentzat, Estrasburgon
(Frantzia), Krugerrek zuzen-zuzenean mezu soil hau bidali izana: “lempathie peut changer le monde”.
Halaxe da, “Enpatiak mundua alda dezake™ . 2003an, Koloniako San Pedro elizan (Alemanian), santutegi
gotiko berantiarraren nabe osoko zorua estali zuen Krugerrek emakume baten eskuen lehen planoko zuri-
beltzeko argazki batekin, hatzak gurutzatuta, otoitzean bezala lotuta”. Emakumearen eskumuturren

oinarrian galdera-sorta bat gehitu zuen, letra lodi zuriz idatzita hondo gorriaren gainean:
Wer salutiert am langsten?
[Nork egiten du agurrik luzeena?]
Wer betet am lautesten?

[Nork egiten du otoitz ozenen?]



Wer stirbt zuerst?

[Nor hiltzen da aurrena?]

Wer lacht zuletzt?

[Nork egiten du barre azkena?]

Lehendik ere eginak zituen instalazio horretako lau galderak, bereziki 1989 eta 1990 urte bitartean ekoitzi
zuen Los Angeleseko Museum of Contemporary Art-eko kanpoko muralean. Galdera horiek Temporary
Contemporary eraikineko hegoaldeko horma osoa hartzen zuten (gaur egun Geffen Contemporary
deitzen da eraikina), beste bosten ondoan —*"Who is beyond the law?” [Nor dago legearen gainetik?],
“Who is bought and sold?” [Nor dago erosita eta nor salduta?], “Who is free to choose?” [Nor da
aukeratzeko libre?], “Who does time?” [Nor doa kartzelara?], “Who follows orders?” [Nork betetzen ditu
aginduak?]—, 9 x 66 metroko eremu bat estalita. Esaldiak AEBko banderaren tankera hartuta taxutu
zituen koloretako muralean. Instalazioa Los Angeleseko erdigunearen eta Little Tokyoko komunitate
japoniar-amerikarraren artean zegoen, eta Little Tokyoko komunitateak eragozpenak jarri zizkion
artistaren jatorrizko diseinuari~. Galdera haiek kontserbadore fanatikoek lizuntzat eta balio moralik
gabekotzat jotzen zituzten artistak zentsuratzeko asmoz haien artearen aurka egindako erasoei Krugerrek
emandako erantzuna ziren. Itaun haien bidez Krugerrek zalantzan jarri nahi zuen Jesse Helms
kongresistak, Pat Buchanan iruzkingile politikoak eta Jerry Falwell buruzagi kristau ebanjelikoak eta
tankerakoek, ustezko zilegitasunaren eta zuzentasunaren izenean, zentsura hori aurrera eramateko euren
buruari emandako eskubides; eta, bide batez, “gerra kulturaleko” urte haietan kolokan zegoenaren muina
ere azpimarratu nahi zuen, adierazpen-askatasunaren eta gobernantzaren printzipio demokratikoen

aitzindaria omen den herrialde batean.

Galdera horiek berak beste modu batean antolatu zituen Krugerrek 2003ko martxoan, eta eskuak
otoitzean loturik ageri zituen irudi bat aurkeztu zuen gurtza-leku batean, beste gerra mota baten
bezperan: AEBk Irak inbaditu eta “Terrorismoaren aurkako gerra” areagotu zuenean. Orduko hartan,
Krugerrek berriro ere ikusleak zirikatu zituen kritikoki ikus zitzaten boterearen ezaugarri egituratzaileak,
agian baita Ahalguztidunak omen duen boterearenak ere. Bestelako oihartzun bat zuten Krugerren
2003ko galderek, besteak beste kongregazioak espazioa erabiltzen zuen moduagatik, eta galderek aldi
berean iradokitzen zituztelako George W. Bush eta Saddam Husseinen jendaurreko otoitz politizatuak
—bakoitzak bere Jainkoari eskatzen ziola betetzeko bere garaipen-nahiak— eta ama, emazte eta arreben
kezka, beldur eta itxaropenezko otoitz pribatu intimoak. Espazio hartan jendea elizkizunerako biltzen
zenean, aulki tolesgarriekin eta beren gorputzekin ilunduz Krugerren irudia, ematen zuen galderak gurtza
kolektiboan “xurgatuak” geratzen zirela, eta alderantziz. Hau da, Krugerren lanak elizan otoitz egitearen
esperientzia kolektiboa bere baitan biltzen zuen heinean, esperientzia hori berori Krugerren lanaren parte
ere bihurtzen zen, galderak aktibatuz eliztarrei zuzenduak balira bezala eta aldi berean eliztarrek egingo
balituzte bezala. Nabea hustu eta eliztar quztiak etxera joandakoan, guztiz bestelako pieza bihurtzen zen
Krugerren irudia, Jainkoari berari eginak ziruditen galderekin: Nork egiten du agurrik luzeena? Nork

egiten du otoitz ozenen? Nor hiltzen da aurrena? Nork egiten du barre azkena?

[ltzulpena: Rosetta testu zerbitzuak]
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Alemanierazko “Einfiihlung” hitza “enpatia” berbaren baliokidea da, eta “erruki” hitzetik bereizi behar da,
azken horrek sarriago deskribatzen baititu bestelako sentimendu batzuk, sufrimenduarekin,
atsekabearekin, zorigaitzarekin eta larritasunarekin lotuak daudenak hain zuzen ere.

Gehiago jakiteko intersubjektibotasunari eta horrek enpatiarekin duen erlazioari buruz, ikus Edmund
Husserl, fenomenologiaren “aitaren” lana.

Sheldon S. Wolin, Democracy Incorporated: Managed Democracy and the Specter of Inverted Totalitarism,
Princeton University Press, Princeton, 2008.

Mezua lehenago sortua zen, 1991n, Alemanian jarritako hainbat karteletarako: “Einfiihlungsvermé kann
die Welt verandern”,

Lehendik ere ikusi izan zen eskuen irudia, Untitled (Perfect) (Perfektua) izeneko Krugerren 1980ko
argazki/ testu lan goiztiarrean. Puntuzko jaka batez jantzitako emakumearen gorputzaren parte handiagoa
ikusten zen hartan. “Perfektua” hitza gainetik erantsia zegoen, eta, hortaz, halako tentsio bat zuen irudiak,
nola irakurri behar ote zen, gauza santu jalea zelakoan, edota modu ironikoan.

Murala, hasieran, A Forest of Sign: Art in the Crisis of Representation talde-erakusketan egotekoa zen,
baina ez zuten ipini erakusketa amaitu arte, muralaren aurka egin baitzuen bertako japoniar-amerikar
komunitateak. Artistak proposatu zuen aurreneko bertsioan, erdian AEBko Banderaren Zina zeukan
perimetro baten mugak markatzeko erabiltzen ziren galderak. Little Tokyoko biztanleek —kalearen beste
aldean eta MoCA eraikinaren ondo-ondoan dago auzoa— protesta egin zuten obra hark japoniar-
amerikarren historiaren aurrean agertzen zuen sentiberatasun-falta zela-eta. Izan ere, Il. Mundu Gerran
espetxeratu egin zituzten japoniar-amerikarrak, etsai atzerritar gisa, eta goizero-goizero Banderaren Zina
errezitatu beharraren umiliazioa jasaten zuten espetxealdi hartan. Komunitateko ordezkariekin bildu

ondoren, Krugerrek diseinua aldatu zuen, eta bi urtez egon zen murala leku hartan.



